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De las trincheras con ratas a la “Edad deljazz"

La reciente publicacion en Espana del libro 1914. De la paz a la guerra (Turner,
Madrid, 2013) de la profesora de Oxford Margaret MacMillan ha vuelto a hacernos recor-
dar una pregunta incomoda que atin suele levantar ampollas: j;qué ocurrié para que en
1914 todo saltara por los aires en una Europa que se autoconsideraba idilicay consolidada
al menos desde la mitad del siglo anterior? ;Como la gran cultura europea —que sin duda
existio- no previno aquella catdstrofe, y menos atin la debacle total desencadenada con la
I guerra mundial apenas veinte afios después, entre 1939 y 19457

Quiza convendria comenzar con algunas precisiones al respecto, pues sin duda
aquella historia (la de la primera Gran Guerra de 1914-1918) puede considerarse como un
presente efectivo y determinante para nuestra situacion europea actual. Y me explico en-
seguida: en el libro de M. MacMillan vuelve a relanzarse la pregunta clave. Quiero decir:
Jpor qué? Es lamisma pregunta restallante que se hacia Barbara W. Tuchman en su libro
Los canones de Agosto, de 1962. Creo que este segundo libro es mejor que el primero
respecto alainterpretacion de los hechos en siy vistos en presente, mientras que el texto
citado en primer lugar supone una mejor comprehension de las cosas vistas sobre todo
“a posteriori”. Tuchman se cifie mas a la perspectiva britdnico/ francesa, mientras que
MacMillan precisa lo indudable: tras la intervencion de los Estados Unidos en 1917 estaba
claro que los alemanes tenian perdida la guerra. Aquella carniceria espantosa de la inter-
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minable guerra de trincheras y ratas, de inutiles cargas a pecho descubierto donde miles
y miles de hombres caian como racimos, termin6 con la no menos inttil paz de Versalles.
Es decir, con todas las puertas abiertas para la siguiente guerra donde Europa dejaria de
existir —al menos como centro del mundo-. jLa tierra baldia de Eliot?

Pero adentrémonos en la pregunta eje, en el jpor qué? Dejo de lado las minucias
para ir al grano: estd claro que las potencias europeas se enzarzaron en la primera guerra
pararepartirse Europay el mundo. Fue lalégica del Imperialismo la que forzo alos diver-
sos centros capitalistas a luchar entre si por la preeminencia en todas partes. No hay otro
por qué en 1914. Los Estados Unidos que entraron “deudores” en la guerra salieron de
ella convertidos en “acreedores” de todos. El resto fue sélo la imagen de la conmocion
total que intento reflejar Blasco Ibanez en Los cuatro jinetes del Apocalipsis (recordemos
que Espana habia sido relativamente “neutral”), aquella novela que se convirtié enuno de
los éxitos multimillonarios de Hollywood.

Y fue precisamente en Estados Unidos donde obviamente se cred una especie de
cambio de cara, una curiosa renovacion de energias, a través de la simbologia posterior
de los “Felices 20” (0 los “roaring twenties™), incluso “la edad del jazz”, como escribiria
Scott Fitzgerald (sin olvidarnos de la nueva “belle époque” parisina). Pero en realidad fue
una época turbulenta y agitada, desde los gansters de Chicago y la “Ley Seca” hasta las
primeras consolidaciones de la libertad femenina. Las mujeres que se habian cortado el
peloy las faldas para trabajar en las fabricas de guerra, siguieron intentando ser “perso-
nas libres” en el posterior mundo de la paz: el pelo corto y las faldas cortas se trasladaron
desde las clases bajas a las altas, aunque naturalmente se trat6 de una lucha que todavia no
ha terminado. Lo mismo podriamos decir respecto de la masiva lucha de los trabajadores
a través de los sindicatos en los USA y por supuesto en Europa: la izquierda en general
aun estaba fascinada por la Revolucion rusa de 1917, y esa imagen se extendié como una
mecha encendida por todo el continente europeo. Nadie olvidaba que, cuando el partido
socialdemocrata austriaco voto a favor de los créditos de guerra en 1914, Lenin le habia
escrito a Kautsky que Berstein (el dirigente del partido) y el propio Kautsky habian trans-
formado con ello el lema de Marx, “trabajadores del mundo, unios™ en el lema: “trabaja-
dores del mundo, degolldos™. Y ademds en nombre de los ricos. Aunque sin duda habia
habido un “nacionalismo patriético” desaforado por parte de ambos bandos (en Inglate-
rray Francia, por un lado; en Alemaniay el Imperio Austro-htingaro, por otro), algo que
luego se convertiria en caldo de cultivo para el ascenso de Hitler y los nazis, en especial
a partir de 1933, como es logico. Precisamente toda la gestualidad y la retérica “patrio-
tera” del fascismo italiano de mediados de los afios 20 esta calcado con pleno sarcasmo
en un breve cuento de Hemingway de titulo bien preciso: “Che ti dice la patria?” Obvia-
mente el fracaso de la revolucion “espartaquista” en Alemania (con el asesinato de Rosa
Luxemburgo y Karl Liebknecht, algo que Lenin no esperaba: ni su mal planteamiento ni
su fracaso radical) y el posterior renacimiento de la izquierda en la Reptblica de Weimar
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complicaron mucho las cosas: tanto que los dirigentes de la llamada revolucion conser-
vadora se echaron a temblar y obligaron a que Von Papen y el gran capital otorgaran el
poder alos nazis: Berlin Alexanderplazz, de A. Doblin o Adios a Berlin, de Christopher
Isherwood intentaron mostrarnos el trasfondo de todo aquello (obviamente la pelicula
Cabaret, de Bob Fosse, de 1972, estd basada en la novela de Isherwood. Por otra parte, y
sobre la I guerra mundial, quiza la pelicula mas representativa que se haya realizado sea
Senderos de gloria, de 1957, dirigida por Stanley Kubrick. La pelicula tuvo serios proble-
mas de financiacion e incluso de censura en el propio Hollywood —atin bajo el influjo de
la “caza de brujas”™- que se borraron cuando Kirk Douglas se decidié a protagonizarla. En
Francia estuvo prohibida algunos afios).

Pero si hablamos de peliculas, lo hacemos mas que nada porque los afios 20y 30
fueron sobre todo, culturalmente hablando, los afios del cine y las vanguardias artisticas,
literarias y cientificas. Un buen andlisis de todo esto, respecto al cine, se puede encontrar
en el libro de Shlomo Sand: £/ siglo XX en la pantalla. Cien anios a través del cine, mien-
tras que sobre las vanguardias literarias, filosoficas, artisticas y cientificas la bibliografia
resultaria inabarcable. Sobre los mitos del cine y sobre el gran mito de Hollywood se ha
escrito ya de todo. No menos sobre el dmbito cultural europeo del momento. Dos mitolo-
gias sobre todo han perdurado en este sentido: el protagonismo de la “ciudad”, de la gran
urbe moderna (frente a la preeminencia del mundo rural en la época anterior), algo que
ya aparecia en los textos de Baudelaire y que se relanzaba ahora, en los afios 20, con los
andlisis de Benjamin sobre Baudelaire, con la Bauhaus, con las primeras obras de Brecht
o la fascinacion de los rascacielos neoyorkinos, etc.; y, consiguientemente, la aparicion
de las “masas”, las grandes masas urbanas y anonimas, que tanto desconcertaban a Sim-
mel, a Kracauer, a Keynes o al Ortega y Gasset de La rebelion de las masas (cuando las
masas se asimilaron con la izquierda en el Frente Popular republicano y luego en la gue-
rra civil espafola de 1936-39, Ortega abandon6 su republicanismo y apoyo a la derecha
franquista: no le irfa muy bien luego). Los grandes avances técnicos y sociales, como la
radio, el ferrocarril, la electricidad, la higiene corporal y urbana, los grandes trasatlanti-
cos y la primera aviacion, mostrarian su doble cara en la paz y en su mortifera aplicacion
bélica. Pero cada uno de estos temas se ha estudiado ya hasta la extenuacion, incluido
el caso de la prensa periddica o de la renovacion teatral. No podemos, pues, incluir més
andlisis ahora. Por tanto, aparte de las obras mas especializadas, me gustaria resaltar solo
algunos textos con un planteamiento panordmico general, particularmente respecto al
eje Berlin/ Viena, que es el que aqui mas nos interesa: por ejemplo, el libro de Leonhard
Reinisch y otros: Sociologia de los arnos 20 o bien: Fragmentos de la modernidad. 1eo-
rias de modernidad en la obra de Simmel, Kracauer y Benjamin, de David Frisby y en el
mismo sentido £nsayos sobre literatura filosdfica. G. Simmel, R. Musi, R. M. Rilke, K.
Kraus, W. Benjamin y J. Roth, de Rafael Garcia Alonso, no se puede olvidar el magnifico
libro (como todos los suyos) de Hans Robert Jauss: Las transformaciones de lo moderno.
FEstudios sobre las etapas de la modernidad estética o mas recientemente el libro de Josep
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Casals: Afinidades vienesas. Suyeto, lenguaje, donde se estudia a Wittgenstein, Schon-
berg, Mahler, Freud, Musil, Klimt, Krauss, Lou Andreas-Salomé o Sissi, etc. Respecto a
la Inglaterra del momento siempre conviene volver al clasico escrito de Quentin Bell: £/
grupo de Bloomsbury, en cuya cubierta aparecen nada menos que estos nombres: Virgi-
nia Woolf, T. S. Eliot, E. M. Foster, Roger Fry, J. M. Keynes, Bertrand Russell, Lytton
Strachey, etc. Y respecto al cientifismo de la época (en especial sobre las ciencias socia-
les y sobre el “Circulo de Viena”) me bastard con remitirme a otro cldsico: el libro de
Francisco Fernandez Buey, La ilusion del método, al igual que al mucho mas difundido,
La edad de plata, de José Carlos Mainer, respecto a la literatura y los dmbitos artisticos
y culturales en las Espana de la época (un libro ahora muy reelaborado y muy ampliado
en 2010 bajo el titulo: Modernidad y nacionalismo. 1900-1939, n° 6 de La fistoria de la
literatura espariola, que el mismo Mainer dirige para la editorial Critica, de Barcelona).

Evidentemente este, en apariencia, aburrido listin bibliografico puede conside-
rarse tan arbitrario o tan esquematico como se quiera. Pero los nombres que han ido sur-
giendo a través de los diversos titulos resultan sin duda imprescindibles. Y ain faltan
algunos si se quiere hablar de los afios 20. Mis favoritos, en este sentido, serian mds o
menos estos: la biografia de Al Capone escrita por F.D. Pasley en 1930 (reeditada pos-
teriormente en inglés con prologo y epilogo de Andrew Sinclair. Y por supuesto los mas
decisivos: Cosecha roja v La llave de cristal, de Dashiell Hammett, £/ gran Gatsby, de
Scott Fitzgerald, Paris era una fiesta, de Hemingway o los textos de Ring Lardner y Do-
rothy Parker. Y si queremos hablar de la cultura centro-europea, faltan desde luego el
“Horizonte Fenomenologico™ junto a las llamadas “Ciencias de la cultura™ con Cassirer
y Dilthey a la cabeza. Curiosamente en los afios 20 se mezcld muchisimo la alta cultura
con la primera gran cultura “pop” (o el arte-industria): desde el cine hasta la musica de
las jazz-band. Con una simbologia de mezcla tan caracteristica como la division de las pe-
liculas en serie Ay serie B; o bien el famoso caso de la “pulp fiction”, con revistas como la
hoy célebre Black Mask, donde comenzaron a publicar sus relatos —como se sabe- gente
como Dashiell Hammett o Raymond Chandler, aquellos relatos que muy tardiamente se
considerarian obras maestras.

Pero esta es otra historia —bien conocida por lo demas- pues ahora vamos a cen-
trarnos brevemente en la llamada “alta cultura”, o mejor, en la cultura “media” pero ma-
siva, que se puede representar en €sos afios 20y 30 en torno a la figura de Stefan Zweig:
un caso bien sintomdtico.
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£l “caso " de Stefan Zweig v la “cultura media” masiva

Aunque se consideraba “Psicélogo del Espiritu Creador” o del “Espiritu de la
Humanidad” (europea, por supuesto), Zweig, nacido en Viena en 1881, fue sobre todo un
ensayista delicuescente y un biografo novelador que, como suele ocurrir, amoldaba sus
biografias a las pocas ideas que €l tuvo. Pocas, pero firmes dentro de una problemética
ideologica de la que nunca se movio (ni queria, ni sabia ni podia alejarse de ese incons-
ciente).

Heredero desbordado de la gran tradicion idealista alemana, en especial del mun-
do de la Fenomenologia trascendental que inundé Europa durante la primera mitad del
siglo XX, lo mds relevante de Zweig es haber sido sobre todo un bidgrafo de la muerte,
de lo pasado, de lo que ya no existe pero que atin perdura en lo que ¢l llamaba el Espiritu.
Como buen hegeliano prefirid siempre acogerse alos “grandes hombres” (o las “grandes
mujeres” : Marfa Estuardo, Maria Antonieta) que marcaron una época; pero como buen
fenomendlogo tragico prefirié siempre a los grandes hombres o mujeres en tanto que
héroes de la derrota (casi un pre-Kojeve).

Lo podemos ver en sus mejores ensayos. Pero quisiera mostrarlo sobre todo en
uno de los que considero mds sintomdticos: el titulado Momentos estelares de la Humani-
dad. Son cinco instantaneas (magnificas y muy dgilmente narradas) que parecen extraidas
de ese hegelianismo tragico al que acabo de aludir. La tragedia del Gran Hombre que ha
atrapado el hilo caprichoso del Destino (algo solo posible para el Gran Hombre) hasta
que en un momento dado surge la tragedia: el héroe pierde ese hilo por culpa de un azar
mediocre.

Asi, a Zweig no le interesa el Napoleon de Jena (el que fascind al propio Hegel)
sino el Napoledn de Waterloo: los grandes Imperios conservadores se reparten el mundo
en el congreso de Viena, cuando se enteran de que Napoleon ha escapado de Elbay haen-
trado triunfante en Paris. Ingleses, prusianos y rusos se deciden a atacarlo de inmediato.
Napoleon no puede perder un instante y actiia rapidisimo: tiene que enfrentarse a los tres
ejéreitos pero uno a uno (¢l solo tiene un ejército), antes de que los otros tres se retinan.
Las tierras belgas son el lugar adecuado: primero vence a los prusianos, pero no los hun-
de. Luego se enfrenta alos ingleses de Wellington, el de los nervios de acero. La lucha es
implacable y los dos quedan debilitados aunque con ligera ventaja francesa. Pero Napo-
le6n ha cometido un error: ha mandado al mediocre mariscal Grouchy a Bruselas con su
caballeria, previendo que los prusianos contraatacasen por alli. Ante la nueva situacion
envia una contraorden inmediata a Grouchy: ;Ven a Waterloo! S6lo que la contraorden
llegard demasiado tarde. Cuando se oyen los cafiones de nuevo en Waterloo los oficiales
de Grouchy le acucian para que regrese pero Grouchy no intuye la verdad. No se atreve
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a romper la primera orden y se queda quieto. Cuando reciba el “Ven a Waterloo™ todo
habra concluido. Napoleon estd a punto de vencer a Wellington y en el momento clave
oye una caballeria. “Es Grouchy!”, exclama, creyéndose vencedor. Pero es la caballeria
prusiana la que ataca y la que decide la batalla. EI Gran Hombre ha perdido el hilo del
Destino por culpa de un mariscal mediocre. En el instante clave el Destino se ha roto,
segun Zweig.

Otro momento clave: La elegia de Marienbad, de Goethe, de 1823. Con 74 afios,
el gran Goethe —nos recuerda Zweig- se ha enamorado perdidamente de una muchacha
de 19: Ulrica von Levetzow. Aquel imposible deseo amoroso lo matard durante mucho
tiempo y por ello escribe esa Elegia casi como un réquiem hacia si mismo. Pero Goethe
ama la vida. Y revivird escribiendo el Wilhem Meistery la Gltima version del Fausto has-
ta los 8o anos. {Nada menos que el Meister y el Fausto! Pero esto apenas le interesa a
Zweig. Solo el instante de la £legia, ese momento que parecio casi un “adids a la vida™.
El tercer instante basico es el del suizo J. A. Suter, que “hastiado de Europa™, marcho a
los Estados Unidos y alli, junto con otros emigrantes, decidié fundar una “Nueva Hel-
vetia” en la California atin mexicana. Esto es lo decisivo para Zweig. Suter consigue la
propiedad de las tierras y la “Nueva Helvetia” florece. Pero en enero de 1848 se descu-
bre el oro en sus tierras: los rios parecen manar pepitas de oro. Suter manda guardar el
secreto a todos los suyos, pero una mujer (y Zweig pone entre admiraciones: “jsiempre
una mujer!”) le da a un vagabundo unas pepitas de oro y le cuenta la historia. A partir de
ahi el telégrafo y la prensa hacen el resto: la noticia se extiende por el mundo. En poco
tiempo miles y miles de buscadores de oro llegan a Sacramento, fundan la ciudad de San
Francisco y se instalan en las tierras de Suter como si fueran suyas. En 1850 California es
anexionada por los Estados Unidos y Suter recurre a la Justicia: los terrenos de la ciudad
de San Francisco son suyos al igual que las tierras de miles de colonos. El magistrado de
la Corte Suprema dicta sentencia a su favor, pero esos miles y miles de nuevos colonos se
amotinan, matan al magistrado, queman la espléndida mansion de Suter y asesinan a sus
hijos. Suter logra escapar, pero arruinado y medio loco, durante afos vagard initilmente
por los pasillos judiciales de Washington intentando que alguien le haga caso. Nadie se
lo hace. Un dia aquel pobre viejo se derrumba por las escaleras del Palacio de Justicia.
Suter ha muerto de un ataque al corazon. Pero en verdad, la paletada de oro que una vez
su carpintero habia sacado por azar de las aguas del rio, habia acabado con €l ya en 1848.
Por una vez Zweig nos revela sus fuentes: solo el escritor suizo/ francés Blaise Cendrars,
aquel “maldito” que habia perdido un brazo en la Legion extranjera, se habria acordado
luego del desgraciado Suter en su libro £/ oro, de 1925,

El cuarto momento se nos ofrece el 22 de diciembre de 1849 en Petesburgo: un
hombre va a ser fusilado en la plaza ptblica, junto con otros condenados més. Una a una
van realizdndose las ejecuciones en medio del frio y de los guardias cosacos. Cuando le
llega el turno a ese hombre que, con los ojos vendados, solo oye el ruido de los fusiles
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ante ¢l, se alza inesperada la voz del capitan: “jAlto!”. Esto es lo que a Zweig le fascina.
El Zar ha decidido perdonar la vida a aquel individuo. Cuando lo liberan, el hombre cae
al suelo nevado, preso de un ataque de epilepsia. Al reponerse mira la viday sonrie, pero
esa sonrisa es ya “la sonrisa amarilla de los Karamazov”. Aquel hombre era Dostoievsky,
claro, el siempre “perdedor”, pese —o gracias a- ese capricho del destino en aquel diciem-
bre de Petesburgo. El quinto y dltimo momento corresponde a 1912, el 16 de enero. Es la
conquista del Polo Sur. Como resulta l6gico, Zweig no nos cuenta el “triunfo” del norue-
go Amundsen sino la derrota y la muerte del inglés Scotty sus compaieros. Cuando casi
agotados llegan por fin al punto cero, alos go° de latitud sur, se encuentran alli con que
todos sus esfuerzos habian sido inttiles. Sobre un viejo trineo esta enganchada la bandera
de Amundsen, que habia conseguido llegar un mes antes. La derrota psiquicay el regreso
fisico se vuelven entonces implacables. Todos acaban muriendo congelados.

Los miles de ejemplares que se lanzaron de este libro para estudiantes de cualquier
tipo, pero que se leyd entre toda la gente en Alemania, Austriay en general en el resto de
Europa, cimentaron lo que Zweig llamaria su “éxito”, incluso en Estados Unidos. Y en la
oscura Espafia franquista, Zweig fue uno de los autores mas leidos. En el tomo IV de sus
Obras Completas de la editorial Juventud (Barcelona, 1953, que es la edicion que ahora
manejo) se encuentran quizd sus mejores ensayos. No solo los Momentos estelares sino
La Lucha contra el Demonio o La Curacion por el Espiritu. Contra el demonio interior
(Ia clave del genio) luchan dos “locos dionisiacos” (Holderlin y Nietzsche) y un suicida
como Von Kleist. Enfrente de ellos estd el apolineo Goethe, que no cuenta mds que como
contraluz de los tres tragicos. En este sentido, los tdpicos habituales acerca del “genio
espiritual” o del “ultrahombre” se amontonan aqui al igual que en los ensayos posteriores
sobre Freud o sobre Tolst6i. Aunque Zweig respetara mucho a Freud, de hecho le hace
un flaco favor al estudiarlo (en el libro La curacion por el espiriti) junto con dos perso-
najes sin el menor valor tedrico: el magnetista Mesmer y la fundadora de la “Christian
Sciencie”, Mary Baker-Eddy (acaso su biografia mds fascinante, sin embargo). Mucho
interés tienen asi mismo el ensayo sobre la madre de Nietzsche y sus cartas cuando debe
convivir con su hijo derruido: “Nietzsche, pobre loco”; e incluso la Oracion fanebre ante
la tumba de Freud en Inglaterra. Y sobre todo dos libros bésicos: Brasi, pais del futuro
y Tiempo de ayer, una autobiografia que se publicé postuma, en 1943, y donde quiza se
encierren la mayor parte de las claves de Zweig.

Pues en efecto: su “éxito” se agoto (seglin Zweig) con lallegada de Hitler al poder
en 1933 (como a Freud, los nazis le “descubrieron” que era judio: sélo alude a ello en
una espeluznante escena sobre la prohibicion del velatorio de una anciana pariente suya
segun el rito judio). En el 34, Zweig se exilié en Inglaterra, pero en el 39, al declararse
la segunda guerra, también los ingleses le descubrieron que €l era un “enemigo”. He
aqui la gran paradoja vital de Zweig: Austria y Alemania eran ya lo mismo y €l se habia
convertido por tanto en un “alemdn” sin pasaporte. Y de ahi que en Inglaterra se le ne-
gara el permiso para casarse con su segunda mujer, Lotte. Una sombra —nos dice- se
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cernia delante de ély ya no le abandonaria nunca (es el final del libro 7Zempo de ayer). En
1940 marcha a Brasil, aquel pais que ¢l habia llamado del futuro. Pero el futuro duraria
poco: en 1942, en un hotel de Petrépolis, su mujer y el fueron encontrados muertos en
el lecho de su habitacion brasilefia. Se habian suicidado con Veronal. ;Por qué? ;Quiso
convertirse asi en un geno, el genio que nunca pudo ser en vida? En la nota que Stefan
Zweig dejo sobre su suicidio leemos que “habiéndose destruido a si misma Europa, mi
casa espiritual...” él habia decidido destruirse también. Se han hecho muchas criticas a
esta nota considerandola excesivamente “friay mecdnica” (términos que a veces también
se aplican a su obra). Pero si uno se lee el final de la narracion de Zweig sobre Waterloo
quizd podamos indicar algo mas. Se nos dice alli: “El indeciso (el mariscal Grouchy) es
rechazado con desprecio. Sélo los atrevidos, nuevos dioses de la Tierra, son elevados por
los brazos de fuego del Destino hasta el cielo de los héroes™. Ahora bien: como es obvio,
con esta retorica huecay vacia era con la que se habia educado todo el sustrato burguésy
pequeiio burgués de una juventud europea que en 1942 estaba, en efecto, en manos de los
“héroes —nazis”. Sin darse cuenta Zweig habia contribuido a crear esa mitologia europea
en la que se basarian los héroes asesinos. Pero resulta claro imaginar que Zweig jamds
penso en eso. Como acabamos de insinuar, quiza aquella sombra que desde Inglaterra
siempre iba delante de ¢l, fuera de hecho la conviccion de que a través de su impresio-
nante obra publicada jamés habia conseguido que “los brazos de fuego del Destino” lo
elevaran hasta “el cielo de los dioses™. O acaso s6lo una vez: para mi, sin duda, la figura
del médico europeo que se vuelve loco en una perdida aldea asidtica en la novela Amok,
de 1923. Obviamente nunca se sabe la multiplicidad de cuestiones que se amontonan en
el fondo de un suicidio. Y por eso el resto siempre es silencio. Pero la obra de Zweig debe
respetarse como documento brillante y fiel de una época: lavivida en Europa entre el final
de una guerray el comienzo de otra que iba a configurar ya, tras la caida del Berlin nazi,
un mundo completamente distinto. Quizd Zweig se mat6 al morir el siglo XIX y tomar
conciencia de que también lavieja Europa habia muerto para siempre. La nota de suicidio
termina asi: “Saludo a mis amigos. Quizd puedan ver el amanecer de Europa después de
esta larga noche. Yo, demasiado impaciente, me voy antes”.

La primera mitad del siglo XX europeo le habia parecido muy cortay atroz en esa
larga noche tltima.

También Hobsbawm habl6 del “corto siglo XX”. Y quizd la obra de Zweig no sea
en el fondo sino un recuerdo de la £legia de Marienbad. Aquel mundo que ya no volveria
a existir. Aquel mundo del placido “resplandor burgués™, con el tranquilo techo o cie-
lo en que se zambullian las palomas de Valery o la ambigiiedad de Albert/ Albertine de
Proust. Todo lo que se vendria abajo con laaparicion del nazismo y lo que jalegoricamen-
te? Hermann Broch llamé Za muerte de Virgilio, un libro por fin concluido y publicado
en inglés y aleméan en 1945. Pero ya antes, a fines de la primera guerra (y tras haber sido
rescatado de entre un monton de caddveres a punto de ser arrojados a la fosa), también
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Robert Graves nos habia dejado taxativamente explicito su Adios a todo eso, aunque el
libro no apareciera finalmente hasta 1929. Precisamente el mismo afio en que se estren6
Sin novedad en el frente, de Lewis Milestone, una pelicula que mereci6 un Oscar y que
obviamente estaba basada en la célebre novela homénima de Erich Maria Remarque. Mi-
llones de lectores y espectadores vieron la pelicula y leyeron la novela quizd porque en
ese 1929 (con el “crack”™ del capitalismo americano y luego internacional) se comenzaba
a avizorar el panorama oscurisimo que conduciria a la segunda guerra mundial. Y de ahi
hasta hoy.

11|

Coda final: creery no creer

Posiblemente el hecho de que hoy exista una cierta recuperacion de Zweig en el
mercado editorial se deba al hecho aludido de la recepcion masiva de su obra, al menos
hasta los afos 50 del s. XX. Y hoy se trataria de volver a “venderlo™. De cualquier mane-
ra, no cabe duda de que Stefan Zweig escribia bien —a veces muy bien-. Y menos duda
cabe de que €l creia en la gran cultura europea heredada de la [lustracion y consolidada a
raiz de la Revolucion francesa. Precisamente de una escritoray pensadora inscrita en esa
Revolucion, Constance de Salm, Stefan Zweig tomo el titulo de una de sus novelas mds
famosas: Veinticuatro horas de la vida de una mujer (Constance de Salm habia publicado
en 1824 su novela Veinticuatro horas de la vida de una mujer sensible). Pero ala vez —y
poreso Zweig es un “caso” bien sintomdtico, como dijimos: “creery no creer”- se puede
sefalar que su obsesion por ese Brasil que ¢l imaginé como nueva tierra prometida (nada
mas lejos de la realidad, por cierto, en los afios 30y 40), tal obsesion, digo, provenia no
s6lo del hecho de haber conocido previamente el pais, sino de otra conviccion nodal més
profunday mas fuerte: la gran cultura europea se estaba corroyendo por dentro. Y s6lo en
Brasil podria renacer. Esa era al menos la fantasmagoria que se habia inventado Spengler
en su leidisimo libro La decadencia de occidente, de 1922. Spengler no fue un nazi, pero
si una de las cabezas maximas de la llamada Revolucion conservadora en Alemania tras la
derrota en la I guerra mundial, de modo que los nazis lo asimilaron sin reservas. Quiza
fue la preocupacion por la “técnica” (en paralelo a Heidegger, en cierta medida) lo que
llevé a Spengler a sofiar con Brasil: alli la “vida”, en el sentido fuerte nietzscheano, si
que florecia sin cortapisas. Curiosamente Petr6polis es una ciudad fundada en Brasil por
emigrantes alemanes. Y alli fue a morir Zweig. Algunos restos de la afioranza recreadora
del Brasil de Spengler aparecen en la segunda novela de Umberto Eco: £/ péndulo de
Foucault.

Los problemas reales del Brasil de la época de Zweig no podemos analizarlos aqui,

como es logico, pero el gran economista y sociologo brasilefio Celso Furtado rechazaba
siempre -y con plena logica- la imagen sofiadora del Brasil que Zweig habia expandido
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por el mundo. Al igual que la magnifica escritora y luchadora sudafricana Nadine Gordi-
mer, premio Nobel de literatura en 1991, sigue atin rechazando la imagen idilica que se
dade la Suréfrica post-Mandela. No se trata de situaciones similares, claro, pero tanto los
textos del desaparecido Celso Furtado respecto a Brasil como los de Nadine Gordimer
respecto a Surdfrica, pretenden siempre llevarnos a la realidad en verdad existente por
debajo de determinadas apariencias mds o menos bucolicas. El bueno de Stefan Zweig
sond un Brasil que no existia, pero el mapa europeo del triunfo arrollador de los nazis en
1939-1942 fue la verdadera sombra que finalmente llevo por dentro y la que quizd se con-
virtié en la pesadilla que lo precipit6 ala muerte: precisamente el fantasma de una Europa
muerta. Como leiamos en su nota de suicidio: “habiéndose destruido a si misma Europa,
mi casa espiritual...”

Para él aquello si que pareci6 ser “The Waste Land”.
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