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I

De las trincheras con ratas a la “Edad del jazz”

	 La reciente publicación en España del libro 1914. De la paz a la guerra (Turner, 
Madrid, 2013) de la profesora de Oxford Margaret MacMillan ha vuelto a hacernos recor-
dar una pregunta incómoda que aún suele levantar ampollas: ¿qué ocurrió para que en 
1914 todo saltara por los aires en una Europa que se autoconsideraba idílica y consolidada 
al menos desde la mitad del siglo anterior? ¿Cómo la gran cultura europea –que sin duda 
existió- no previno aquella catástrofe, y menos aún la debacle total desencadenada con la 
II guerra mundial apenas veinte años después, entre 1939 y 1945?
	
	 Quizá convendría comenzar con algunas precisiones al respecto, pues sin duda 
aquella historia (la de la primera Gran Guerra de 1914-1918) puede considerarse como un 
presente efectivo y determinante para nuestra situación europea actual. Y me explico en-
seguida: en el libro de M. MacMillan vuelve a relanzarse la pregunta clave. Quiero decir: 
¿por qué? Es la misma pregunta restallante que se hacía Barbara W. Tuchman en su libro 
Los cañones de Agosto, de 1962. Creo que este segundo libro es mejor que el primero 
respecto a la interpretación de los hechos en sí y vistos en presente, mientras que el texto 
citado en primer lugar supone una mejor comprehensión de las cosas vistas sobre todo 
“a posteriori”. Tuchman se ciñe más a la perspectiva británico/ francesa, mientras que 
MacMillan precisa lo indudable: tras la intervención de los Estados Unidos en 1917 estaba 
claro que los alemanes tenían perdida la guerra. Aquella carnicería espantosa de la inter-
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minable guerra de trincheras y ratas, de inútiles cargas a pecho descubierto donde miles 
y miles de hombres caían como racimos, terminó con la no menos inútil paz de Versalles. 
Es decir, con todas las puertas abiertas para la siguiente guerra donde Europa dejaría de 
existir –al menos como centro del mundo-. ¿La tierra baldía de Eliot?

	 Pero adentrémonos en la pregunta eje, en el ¿por qué? Dejo de lado las minucias 
para ir al grano: está claro que las potencias europeas se enzarzaron en la primera guerra 
para repartirse Europa y el mundo. Fue la lógica del Imperialismo la que forzó a los diver-
sos centros capitalistas a luchar entre sí por la preeminencia en todas partes. No hay otro 
por qué en 1914. Los Estados Unidos que entraron “deudores” en la guerra salieron de 
ella convertidos en “acreedores” de todos. El resto fue sólo la imagen de la conmoción 
total que intentó reflejar Blasco Ibáñez en Los cuatro jinetes del Apocalipsis (recordemos 
que España había sido relativamente “neutral”), aquella novela que se convirtió en uno de 
los éxitos multimillonarios de Hollywood.

	 Y fue precisamente en Estados Unidos donde obviamente se creó una especie de 
cambio de cara, una curiosa renovación de energías, a través de la simbología posterior 
de los “Felices 20” (o los “roaring twenties”), incluso “la edad del jazz”, como escribiría 
Scott Fitzgerald (sin olvidarnos de la nueva “belle époque” parisina). Pero en realidad fue 
una época turbulenta y agitada, desde los gánsters de Chicago y la “Ley Seca” hasta las 
primeras consolidaciones de la libertad femenina. Las mujeres que se habían cortado el 
pelo y las faldas para trabajar en las fábricas de guerra, siguieron intentando ser “perso-
nas libres” en el posterior mundo de la paz: el pelo corto y las faldas cortas se trasladaron 
desde las clases bajas a las altas, aunque naturalmente se trató de una lucha que todavía no 
ha terminado. Lo mismo podríamos decir respecto de la masiva lucha de los trabajadores 
a través de los sindicatos en los USA y por supuesto en Europa: la izquierda en general 
aún estaba fascinada por la Revolución rusa de 1917, y esa imagen se extendió como una 
mecha encendida por todo el continente europeo. Nadie olvidaba que, cuando el partido 
socialdemócrata austriaco votó a favor de los créditos de guerra en 1914, Lenin le había 
escrito a Kautsky que Berstein (el dirigente del partido) y el propio Kautsky habían trans-
formado con ello el lema de Marx, “trabajadores del mundo, uníos” en el lema: “trabaja-
dores del mundo, degolláos”. Y además en nombre de los ricos. Aunque sin duda había 
habido un “nacionalismo patriótico” desaforado por parte de ambos bandos (en Inglate-
rra y Francia, por un lado; en Alemania y el Imperio Austro-húngaro, por otro), algo que 
luego se convertiría en caldo de cultivo para el ascenso de Hitler y los nazis, en especial 
a partir de 1933, como es lógico. Precisamente toda la gestualidad y la retórica “patrio-
tera” del fascismo italiano de mediados de los años 20 está calcado con pleno sarcasmo 
en un breve cuento de Hemingway de título bien preciso: “Che ti dice la patria?” Obvia-
mente el fracaso de la revolución “espartaquista” en Alemania (con el asesinato de Rosa 
Luxemburgo y Karl Liebknecht, algo que Lenin no esperaba: ni su mal planteamiento ni 
su fracaso radical) y el posterior renacimiento de la izquierda en la República de Weimar 
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complicaron mucho las cosas: tanto que los dirigentes de la llamada revolución conser-
vadora se echaron a temblar y obligaron a que Von Papen y el gran capital otorgaran el 
poder a los nazis: Berlin Alexanderplatz, de A. Döblin o Adiós a Berlin, de Christopher 
Isherwood intentaron mostrarnos el trasfondo de todo aquello (obviamente la película 
Cabaret, de Bob Fosse, de 1972, está basada en la novela de Isherwood. Por otra parte, y 
sobre la I guerra mundial, quizá la película más representativa que se haya realizado sea 
Senderos de gloria, de 1957, dirigida por Stanley Kubrick. La película tuvo serios proble-
mas de financiación e incluso de censura en el propio Hollywood –aún bajo el influjo de 
la “caza de brujas”- que se borraron cuando Kirk Douglas se decidió a protagonizarla. En 
Francia estuvo prohibida algunos años).

	 Pero si hablamos de películas, lo hacemos más que nada porque los años 20 y 30 
fueron sobre todo, culturalmente hablando, los años del cine y las vanguardias artísticas, 
literarias y científicas. Un buen análisis de todo esto, respecto al cine, se puede encontrar 
en el libro de Shlomo Sand: El siglo XX en la pantalla. Cien años a través del cine, mien-
tras que sobre las vanguardias literarias, filosóficas, artísticas y científicas la bibliografía 
resultaría inabarcable. Sobre los mitos del cine y sobre el gran mito de Hollywood se ha 
escrito ya de todo. No menos sobre el ámbito cultural europeo del momento. Dos mitolo-
gías sobre todo han perdurado en este sentido: el protagonismo de la “ciudad”, de la gran 
urbe moderna (frente a la preeminencia del mundo rural en la época anterior), algo que 
ya aparecía en los textos de Baudelaire y que se relanzaba ahora, en los años 20, con los 
análisis de Benjamin sobre Baudelaire, con la Bauhaus, con las primeras obras de Brecht 
o la fascinación de los rascacielos neoyorkinos, etc.; y, consiguientemente, la aparición 
de las “masas”, las grandes masas urbanas y anónimas, que tanto desconcertaban a Sim-
mel, a Kracauer, a Keynes o al Ortega y Gasset de La rebelión de las masas (cuando las 
masas se asimilaron con la izquierda en el Frente Popular republicano y luego en la gue-
rra civil española de 1936-39, Ortega abandonó su republicanismo y apoyó a la derecha 
franquista: no le iría muy bien luego). Los grandes avances técnicos y sociales, como la 
radio, el ferrocarril, la electricidad, la higiene corporal y urbana, los grandes trasatlánti-
cos y la primera aviación, mostrarían su doble cara en la paz y en su mortífera aplicación 
bélica. Pero cada uno de estos temas se ha estudiado ya hasta la extenuación, incluido 
el caso de la prensa periódica o de la renovación teatral. No podemos, pues, incluir más 
análisis ahora. Por tanto, aparte de las obras más especializadas, me gustaría resaltar sólo 
algunos textos con un planteamiento panorámico general, particularmente respecto al 
eje Berlin/ Viena, que es el que aquí más nos interesa: por ejemplo, el libro de Leonhard 
Reinisch y otros: Sociología de los años 20 o bien: Fragmentos de la modernidad. Teo-
rías de modernidad en la obra de Simmel, Kracauer y Benjamin, de David Frisby y en el 
mismo sentido Ensayos sobre literatura filosófica. G. Simmel, R. Musil, R. M. Rilke, K. 
Kraus, W. Benjamin y J. Roth, de Rafael García Alonso, no se puede olvidar el magnífico 
libro (como todos los suyos) de Hans Robert Jauss: Las transformaciones de lo moderno. 
Estudios sobre las etapas de la modernidad estética o más recientemente el libro de Josep 
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Casals: Afinidades vienesas. Sujeto, lenguaje, donde se estudia a Wittgenstein, Schön-
berg, Mahler, Freud, Musil, Klimt, Krauss, Lou Andreas-Salomé o Sissí, etc. Respecto a 
la Inglaterra del momento siempre conviene volver al clásico escrito de Quentin Bell: El 
grupo de Bloomsbury, en cuya cubierta aparecen nada menos que estos nombres: Virgi-
nia Woolf, T. S. Eliot, E. M. Foster, Roger Fry, J. M. Keynes, Bertrand Russell, Lytton 
Strachey, etc. Y respecto al cientifismo de la época (en especial sobre las ciencias socia-
les y sobre el “Círculo de Viena”) me bastará con remitirme a otro clásico: el libro de 
Francisco Fernández Buey, La ilusión del método, al igual que al mucho más difundido, 
La edad de plata, de José Carlos Mainer, respecto a la literatura y los ámbitos artísticos 
y culturales en las España de la época (un libro ahora muy reelaborado y muy ampliado 
en 2010 bajo el título: Modernidad y nacionalismo. 1900-1939, nº 6 de La historia de la 
literatura española, que el mismo Mainer dirige para la editorial Crítica, de Barcelona).

	 Evidentemente este, en apariencia, aburrido listín bibliográfico puede conside-
rarse tan arbitrario o tan esquemático como se quiera. Pero los nombres que han ido sur-
giendo a través de los diversos títulos resultan sin duda imprescindibles. Y aún faltan 
algunos si se quiere hablar de los años 20. Mis favoritos, en este sentido, serían más o 
menos estos: la biografía de Al Capone escrita por F.D. Pasley en 1930 (reeditada pos-
teriormente en inglés con prólogo y epílogo de Andrew Sinclair. Y por supuesto los más 
decisivos: Cosecha roja y La llave de cristal, de Dashiell Hammett, El gran Gatsby, de 
Scott Fitzgerald, París era una fiesta, de Hemingway o los textos de Ring Lardner y Do-
rothy Parker. Y si queremos hablar de la cultura centro-europea, faltan desde luego el 
“Horizonte Fenomenológico” junto a las llamadas “Ciencias de la cultura” con Cassirer 
y Dilthey a la cabeza. Curiosamente en los años 20 se mezcló muchísimo la alta cultura 
con la primera gran cultura “pop” (o el arte-industria): desde el cine hasta la música de 
las jazz-band. Con una simbología de mezcla tan característica como la división de las pe-
lículas en serie A y serie B; o bien el famoso caso de la “pulp fiction”, con revistas como la 
hoy célebre Black Mask, donde comenzaron a publicar sus relatos –como se sabe- gente 
como Dashiell Hammett o Raymond Chandler, aquellos relatos que muy tardíamente se 
considerarían obras maestras.

	 Pero esta es otra historia –bien conocida por lo demás- pues ahora vamos a cen-
trarnos brevemente en la llamada “alta cultura”, o mejor, en la cultura “media” pero ma-
siva, que se puede representar en esos años 20 y 30 en torno a la figura de Stefan Zweig: 
un caso bien sintomático.
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II
El “caso” de Stefan Zweig y la “cultura media” masiva

	 Aunque se consideraba “Psicólogo del Espíritu Creador” o del “Espíritu de la 
Humanidad” (europea, por supuesto), Zweig, nacido en Viena en 1881, fue sobre todo un 
ensayista delicuescente y un biógrafo novelador que, como suele ocurrir, amoldaba sus 
biografías a las pocas ideas que él tuvo. Pocas, pero firmes dentro de una problemática 
ideológica de la que nunca se movió (ni quería, ni sabía ni podía alejarse de ese incons-
ciente).

	 Heredero desbordado de la gran tradición idealista alemana, en especial del mun-
do de la Fenomenología trascendental que inundó Europa durante la primera mitad del 
siglo XX, lo más relevante de Zweig es haber sido sobre todo un biógrafo de la muerte, 
de lo pasado, de lo que ya no existe pero que aún perdura en lo que él llamaba el Espíritu. 
Como buen hegeliano prefirió siempre acogerse a los “grandes hombres” (o las “grandes 
mujeres”: María Estuardo, María Antonieta) que marcaron una época; pero como buen 
fenomenólogo trágico prefirió siempre a los grandes hombres o mujeres en tanto que 
héroes de la derrota (casi un pre-Kojève).

	 Lo podemos ver en sus mejores ensayos. Pero quisiera mostrarlo sobre todo en 
uno de los que considero más sintomáticos: el titulado Momentos estelares de la Humani-
dad. Son cinco instantáneas (magníficas y muy ágilmente narradas) que parecen extraídas 
de ese hegelianismo trágico al que acabo de aludir. La tragedia del Gran Hombre que ha 
atrapado el hilo caprichoso del Destino (algo sólo posible para el Gran Hombre) hasta 
que en un momento dado surge la tragedia: el héroe pierde ese hilo por culpa de un azar 
mediocre.

	 Así, a Zweig no le interesa el Napoleón de Jena (el que fascinó al propio Hegel) 
sino el Napoleón de Waterloo: los grandes Imperios conservadores se reparten el mundo 
en el congreso de Viena, cuando se enteran de que Napoleón ha escapado de Elba y ha en-
trado triunfante en París. Ingleses, prusianos y rusos se deciden a atacarlo de inmediato. 
Napoleón no puede perder un instante y actúa rapidísimo: tiene que enfrentarse a los tres 
ejércitos pero uno a uno (él sólo tiene un ejército), antes de que los otros tres se reúnan. 
Las tierras belgas son el lugar adecuado: primero vence a los prusianos, pero no los hun-
de. Luego se enfrenta a los ingleses de Wellington, el de los nervios de acero. La lucha es 
implacable y los dos quedan debilitados aunque con ligera ventaja francesa. Pero Napo-
león ha cometido un error: ha mandado al mediocre mariscal Grouchy a Bruselas con su 
caballería, previendo que los prusianos contraatacasen por allí. Ante la nueva situación 
envía una contraorden inmediata a Grouchy: ¡Ven a Waterloo! Sólo que la contraorden 
llegará demasiado tarde. Cuando se oyen los cañones de nuevo en Waterloo los oficiales 
de Grouchy le acucian para que regrese pero Grouchy no intuye la verdad. No se atreve 
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a romper la primera orden y se queda quieto. Cuando reciba el “Ven a Waterloo” todo 
habrá concluido. Napoleón está a punto de vencer a Wellington y en el momento clave 
oye una caballería. “¡Es Grouchy!”, exclama, creyéndose vencedor. Pero es la caballería 
prusiana la que ataca y la que decide la batalla. El Gran Hombre ha perdido el hilo del 
Destino por culpa de un mariscal mediocre. En el instante clave el Destino se ha roto, 
según Zweig.

	 Otro momento clave: La elegía de Marienbad, de Goethe, de 1823. Con 74 años, 
el gran Goethe –nos recuerda Zweig- se ha enamorado perdidamente de una muchacha 
de 19: Ulrica von Levetzow. Aquel imposible deseo amoroso lo matará durante mucho 
tiempo y por ello escribe esa Elegía casi como un réquiem hacia sí mismo. Pero Goethe 
ama la vida. Y revivirá escribiendo el Wilhem Meister y la última versión del Fausto has-
ta los 80 años. ¡Nada menos que el  Meister y el Fausto! Pero esto apenas le interesa a 
Zweig. Sólo el instante de la Elegía, ese momento que pareció casi un  “adiós a la vida”. 
El tercer instante básico es el del suizo J. A. Suter, que “hastiado de Europa”, marchó a 
los Estados Unidos y allí, junto con otros emigrantes, decidió fundar una “Nueva Hel-
vetia” en la California aún mexicana. Esto es lo decisivo para Zweig. Suter consigue la 
propiedad de las tierras y la “Nueva Helvetia” florece. Pero en enero de 1848 se descu-
bre el oro en sus tierras: los ríos parecen manar pepitas de oro. Suter manda guardar el 
secreto a todos los suyos, pero una mujer (y Zweig pone entre admiraciones: “¡siempre 
una mujer!”) le da a un vagabundo unas pepitas de oro y le cuenta la historia. A partir de 
ahí el telégrafo y la prensa hacen el resto: la noticia se extiende por el mundo. En poco 
tiempo miles y miles de buscadores de oro llegan a Sacramento, fundan la ciudad de San 
Francisco y se instalan en las tierras de Suter como si fueran suyas. En 1850 California es 
anexionada por los Estados Unidos y Suter recurre a la Justicia: los terrenos de la ciudad 
de San Francisco son suyos al igual que las tierras de miles de colonos. El magistrado de 
la Corte Suprema dicta sentencia a su favor, pero esos miles y miles de nuevos colonos se 
amotinan, matan al magistrado, queman la espléndida mansión de Suter y asesinan a sus 
hijos. Suter logra escapar, pero arruinado y medio loco, durante años vagará inútilmente 
por los pasillos judiciales de Washington intentando que alguien le haga caso. Nadie se 
lo hace. Un día aquel pobre viejo se derrumba por las escaleras del Palacio de Justicia. 
Suter ha muerto de un ataque al corazón. Pero en verdad, la paletada de oro que una vez 
su carpintero había sacado por azar de las aguas del río, había acabado con él ya en 1848. 
Por una vez Zweig nos revela sus fuentes: sólo el escritor suizo/ francés Blaise Cendrars, 
aquel “maldito” que había perdido un brazo en la Legión extranjera, se habría acordado 
luego del desgraciado Suter en su libro El oro, de 1925. 

	 El cuarto momento se nos ofrece el 22 de diciembre de 1849 en Petesburgo: un 
hombre va a ser fusilado en la plaza pública, junto con otros condenados más. Una a una 
van realizándose las ejecuciones en medio del frío y de los guardias cosacos. Cuando le 
llega el turno a ese hombre que, con los ojos vendados, sólo oye el ruido de los fusiles 
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ante él, se alza inesperada la voz del capitán: “¡Alto!”. Esto es lo que a Zweig le fascina. 
El Zar ha decidido perdonar la vida a aquel individuo. Cuando lo liberan, el hombre cae 
al suelo nevado, preso de un ataque de epilepsia. Al reponerse mira la vida y sonríe, pero 
esa sonrisa es ya “la sonrisa amarilla de los Karamazov”. Aquel hombre era Dostoievsky, 
claro, el siempre “perdedor”, pese –o gracias a- ese capricho del destino en aquel diciem-
bre de Petesburgo. El quinto y último momento corresponde a 1912, el 16 de enero. Es la 
conquista del Polo Sur. Como resulta lógico, Zweig no nos cuenta el “triunfo” del norue-
go Amundsen sino la derrota y la muerte del inglés Scott y sus compañeros. Cuando casi 
agotados llegan por fin al punto cero, a los 90º de latitud sur, se encuentran allí con que 
todos sus esfuerzos habían sido inútiles. Sobre un viejo trineo está enganchada la bandera 
de Amundsen, que había conseguido llegar un mes antes. La derrota psíquica y el regreso 
físico se vuelven entonces implacables. Todos acaban muriendo congelados.

	 Los miles de ejemplares que se lanzaron de este libro para estudiantes de cualquier 
tipo, pero que se leyó entre toda la gente en Alemania, Austria y en general en el resto de 
Europa, cimentaron lo que Zweig llamaría su “éxito”, incluso en Estados Unidos. Y en la 
oscura España franquista, Zweig fue uno de los autores más leídos. En el tomo IV de sus 
Obras Completas de la editorial Juventud (Barcelona, 1953, que es la edición que ahora 
manejo) se encuentran quizá sus mejores ensayos. No sólo los Momentos estelares sino 
La Lucha contra el Demonio o La Curación por el Espíritu. Contra el demonio interior 
(la clave del genio) luchan dos “locos dionisiacos” (Hölderlin y Nietzsche) y un suicida 
como Von Kleist. Enfrente de ellos está el apolíneo Goethe, que no cuenta más que como 
contraluz de los tres trágicos. En este sentido, los tópicos habituales acerca del “genio 
espiritual” o del “ultrahombre” se amontonan aquí al igual que en los ensayos posteriores 
sobre Freud o sobre Tolstói. Aunque Zweig respetara mucho a Freud, de hecho le hace 
un flaco favor al estudiarlo (en el libro La curación por el espíritu) junto con dos perso-
najes sin el menor valor teórico: el magnetista Mesmer y la fundadora de la “Christian 
Sciencie”, Mary Baker-Eddy (acaso su biografía más fascinante, sin embargo). Mucho 
interés tienen así mismo el ensayo sobre la madre de Nietzsche y sus cartas cuando debe 
convivir con su hijo derruido: “Nietzsche, pobre loco”; e incluso la Oración fúnebre ante 
la tumba de Freud en Inglaterra. Y sobre todo dos libros básicos: Brasil, país del futuro 
y Tiempo de ayer, una autobiografía que se publicó póstuma, en 1943, y donde quizá se 
encierren la mayor parte de las claves de Zweig.
	 Pues en efecto: su “éxito” se agotó (según Zweig) con la llegada de Hitler al poder 
en 1933 (como a Freud, los nazis le “descubrieron” que era judío: sólo alude a ello en 
una espeluznante escena sobre la prohibición del velatorio de una anciana pariente suya 
según el rito judío). En el 34, Zweig se exilió en Inglaterra, pero en el 39, al declararse 
la segunda guerra, también  los ingleses le descubrieron que él era un “enemigo”. He 
aquí la gran paradoja vital de Zweig: Austria y Alemania eran ya lo mismo y él se había 
convertido por tanto en un “alemán” sin pasaporte. Y de ahí que en Inglaterra se le ne-
gara el permiso para casarse con su segunda mujer, Lotte. Una sombra –nos dice- se 
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cernía delante de él y ya no le abandonaría nunca (es el final del libro Tiempo de ayer). En 
1940 marcha a Brasil, aquel país que él había llamado del futuro. Pero el futuro duraría 
poco: en 1942, en un hotel de Petrópolis, su mujer y el fueron encontrados muertos en 
el lecho de su habitación brasileña. Se habían suicidado con Veronal. ¿Por qué? ¿Quiso 
convertirse así en un genio, el genio que  nunca pudo ser en vida? En la nota que Stefan 
Zweig dejó sobre su suicidio leemos que “habiéndose destruido a sí misma Europa, mi 
casa espiritual…” él había decidido destruirse también. Se han hecho muchas críticas a 
esta nota considerándola excesivamente “fría y mecánica” (términos que a veces también 
se aplican a su obra). Pero si uno se lee el final de la narración de Zweig sobre Waterloo 
quizá podamos indicar algo más. Se nos dice allí: “El indeciso (el mariscal Grouchy) es 
rechazado con desprecio. Sólo los atrevidos, nuevos dioses de la Tierra, son elevados por 
los brazos de fuego del Destino hasta el cielo de los héroes”. Ahora bien: como es obvio, 
con esta retórica hueca y vacía era con la que se había educado todo el sustrato burgués y 
pequeño burgués de una juventud europea que en 1942 estaba, en efecto, en manos de los 
“héroes – nazis”. Sin darse cuenta Zweig había contribuido a crear esa mitología europea 
en la que se basarían los héroes asesinos. Pero resulta claro imaginar que Zweig jamás 
pensó en eso. Como acabamos de insinuar, quizá aquella sombra que desde Inglaterra 
siempre iba delante de él, fuera de hecho la convicción de que a través de su impresio-
nante obra publicada jamás había conseguido que “los brazos de fuego del Destino” lo 
elevaran hasta “el cielo de los dioses”. O acaso sólo una vez: para mí, sin duda, la figura 
del médico europeo que se vuelve loco en una perdida aldea asiática en la novela Amok, 
de 1923. Obviamente nunca se sabe la multiplicidad de cuestiones que se amontonan en 
el fondo de un suicidio. Y por eso el resto siempre es silencio. Pero la obra de Zweig debe 
respetarse como documento brillante y fiel de una época: la vivida en Europa entre el final 
de una guerra y el comienzo de otra que iba a configurar ya, tras la caída del Berlín nazi, 
un mundo completamente distinto. Quizá Zweig se mató al morir el siglo XIX y tomar 
conciencia de que también la vieja Europa había muerto para siempre. La nota de suicidio 
termina así: “Saludo a mis amigos. Quizá puedan ver el amanecer de Europa después de 
esta larga noche. Yo, demasiado impaciente, me voy antes”.

	 La primera mitad del siglo XX europeo le había parecido muy corta y atroz en esa 
larga noche última. 

	 También Hobsbawm habló del “corto siglo XX”. Y quizá la obra de Zweig no sea 
en el fondo sino un recuerdo de la Elegía de Marienbad. Aquel mundo que ya no volvería 
a existir. Aquel mundo del plácido “resplandor burgués”, con el tranquilo techo o cie-
lo en que se zambullían las palomas de Valèry o la ambigüedad de Albert/ Albertine de 
Proust. Todo lo que se vendría abajo con la aparición del nazismo y lo que ¿alegóricamen-
te? Hermann Broch llamó La muerte de Virgilio, un libro por fin concluido y publicado 
en inglés y alemán en 1945. Pero ya antes, a fines de la primera guerra (y tras haber sido 
rescatado de entre un montón de cadáveres a punto de ser arrojados a la fosa), también 
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Robert Graves nos había dejado taxativamente explícito su Adiós a todo eso, aunque el 
libro no apareciera finalmente hasta 1929. Precisamente el mismo año en que se estrenó 
Sin novedad en el frente, de Lewis Milestone, una película que mereció un Óscar y que 
obviamente estaba basada en la célebre novela homónima de Erich María Remarque. Mi-
llones de lectores y espectadores vieron la película y leyeron la novela quizá porque en 
ese 1929 (con el “crack” del capitalismo americano y luego internacional) se comenzaba 
a avizorar el panorama oscurísimo que conduciría a la segunda guerra mundial. Y de ahí 
hasta hoy. 

III
Coda final: creer y no creer

	 Posiblemente el hecho de que hoy exista una cierta recuperación de Zweig en el 
mercado editorial se deba al hecho aludido de la recepción masiva de su obra, al menos 
hasta los años 50 del s. XX. Y hoy se trataría de volver a “venderlo”. De cualquier mane-
ra, no cabe duda de que Stefan Zweig escribía bien –a veces muy bien-. Y menos duda 
cabe de que él creía en la gran cultura europea heredada de la Ilustración y consolidada a 
raíz de la Revolución francesa. Precisamente de una escritora y pensadora inscrita en esa 
Revolución, Constance de Salm, Stefan Zweig tomó el título de una de sus novelas más 
famosas: Veinticuatro horas de la vida de una mujer (Constance de Salm había publicado 
en 1824 su novela Veinticuatro horas de la vida de una mujer sensible). Pero a la vez –y 
por eso Zweig es un  “caso” bien sintomático, como dijimos: “creer y no creer”- se puede 
señalar que su obsesión por ese Brasil que él imaginó como nueva tierra prometida (nada 
más lejos de la realidad, por cierto, en los años 30 y 40), tal obsesión, digo, provenía no 
sólo del hecho de haber conocido previamente el país, sino de otra convicción nodal más 
profunda y más fuerte: la gran cultura europea se estaba corroyendo por dentro. Y sólo en 
Brasil podría renacer. Esa era al menos la fantasmagoría que se había inventado Spengler 
en su leidísimo libro La decadencia de occidente, de 1922. Spengler no fue un nazi, pero 
sí una de las cabezas máximas de la llamada Revolución conservadora en Alemania tras la 
derrota en la I guerra mundial, de modo que los nazis lo asimilaron sin reservas. Quizá 
fue la preocupación por la “técnica” (en paralelo a Heidegger, en cierta medida) lo que 
llevó a Spengler a soñar con Brasil: allí la “vida”, en el sentido fuerte nietzscheano, sí 
que florecía sin cortapisas. Curiosamente Petrópolis es una ciudad fundada en Brasil por 
emigrantes alemanes. Y allí fue a morir Zweig. Algunos restos de la añoranza recreadora 
del Brasil de Spengler aparecen en la segunda novela de Umberto Eco: El péndulo de 
Foucault.

	 Los problemas reales del Brasil de la época de Zweig no podemos analizarlos aquí, 
como es lógico, pero el gran economista y sociólogo brasileño Celso Furtado rechazaba 
siempre –y con plena lógica- la imagen soñadora del Brasil que Zweig había expandido 
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por el mundo. Al igual que la magnífica escritora y luchadora sudafricana Nadine Gordi-
mer, premio Nobel de literatura en 1991, sigue aún rechazando la imagen idílica que se 
da de la Suráfrica post-Mandela. No se trata de situaciones similares, claro, pero tanto los 
textos del desaparecido Celso Furtado respecto a Brasil como los de Nadine Gordimer 
respecto a Suráfrica, pretenden siempre llevarnos a la realidad en verdad existente por 
debajo de determinadas apariencias más o menos bucólicas. El bueno de Stefan Zweig 
soñó un Brasil que no existía, pero el mapa europeo del triunfo arrollador de los nazis en 
1939-1942 fue la verdadera sombra que finalmente llevó por dentro y la que quizá se con-
virtió en la pesadilla que lo precipitó a la muerte: precisamente el fantasma de una Europa 
muerta. Como leíamos en su nota de suicidio: “habiéndose destruido a sí misma Europa, 
mi casa espiritual...”

	 Para él aquello sí que pareció ser “The Waste Land”.
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