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Fui un lector precoz. Recuerdo que un dia amaneci leyendo el periddico, tendria
como tres afnos. Mis padres no podian creer que realmente yo sabia leer y probaron a
ponerme el periddico al revés varias veces, pero al final los convenci leyendo en voz alta
varios parrafos al azar.

En realidad, aprendi a leer escuchando las clases improvisadas que mi abuela le
dabaami hermana. Y también porque desde que tengo memoria en mi casa siempre habia
libros y adultos lectores. Ese mismo ano, en Navidad, el Nifio Jestis me trajo una pistola
de luces y un discreto paquete en papel kraft que tenia dos libros que cambiaron mi vida
para siempre. El primero de ellos era Pezer Pan, ilustrado, y el segundo una version en
comic de La isla del tesoro que me atrap6 de una manera adictiva. Recuerdo que esos dias
en la noches cuando se suponia que debiamos estar durmiendo yo prendia una linterna
enorme y pesada, para continuar la historia del valiente Jim de polizonte en un barco. A
partir de ese momento se instal en mi la sensacion de que al abrir las paginas comenzaba
a recorrer un mundo secreto donde s6lo yo podia entrar, cubierto por la sdbana de mi
cama, mientras al lado mis hermanos dormian. Mi necesidad de aventuras germin6 y cre-
ci6 con voracidad, como la planta de habichuelas mdgicas. Como viviamos en el interior,
aprovechaba cada viaje que mi papd hacia a Caracas para pedirle un libro. Y quizds den-
tro de las limitaciones del momento, fue una enorme suerte tener un papa con intuicion
lectora, que puso en mis manos libros maravillosos como Los piratas de Malasia 'y Los
Tigres de Mompracen, Las minas del rey Salomon, Los chicos de la calle Pal, La flecha
negray Ll Robinson suizo, libros que recuerdo con devocion porque poblaron mi infan-
cia de imdgenes exoticas y emociones fuertes.

Para ese momento habia descubierto el placer de la relectura, y aunque ya sabia lo
que iba a pasar podia leer el mismo libro varias veces y sentirme atrapado con la misma in-
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tensidad. Poco a poco construi un espacio personal y la capacidad para entrar ficilmente
en mundos paralelos, con los libros y en mi mente. Quizds, se puede decir que me volvi
sofiador, de esos niflos que parecen retraidos, pero que en realidad andan pensando en
muchas cosas. Otro territorio que me sedujo fue el de lano ficcion, especialmente el mun-
do de los animales marinos, las serpientes y los descubrimientos arqueolégicos. Incluso
pensé que en algin momento iba a ser bidlogo o arquedlogo. Recuerdo una enciclopedia
maravillosa de gran formato que se llamaba Nawralia'y que tenia dibujos cientificos de
animales muy extranos, como peces del fondo marino y monos de Borneo... era una ver-
dadera delicia mirar esas imagenesy luego enterarse de las rarezas de cada especie, de su
nombre cientifico, de sus mecanismos de defensa.

Estoy convencido de que la lectura es una experiencia vital. Leer nos permite en-
riquecer el mundo interior de tal forma que puedes digerir muchos eventos de la vida
como oportunidades de crecimiento y no como acontecimientos simples e insipidos. La
lectura alimenta dimensiones de complejidad y de belleza que estdn en todos los eventos,
por pequeios a insignificantes que parezcan.

La poesia llegd un poco mas tarde a mi vida, en plena adolescencia. Poesia de
amory de dolor, Pablo Neruda, Aquiles Nazoa y César Vallejo inclinaron mi vocacion ala
escritura de versos, en papeles sueltos, en cuadernos. Fue una etapa melodramatica, de
esas de amores imposibles, pero siempre como factor comiin desde el mundo secreto que
los libros me permitian construir, porque alli podia desbocarme como un caballo en pla-
nea carrera. Creo que esa intensidad fue lo que permitié sobrevivir a otras experiencias
ingratas y dolorosas, de pérdiday mucha soledad. En mi caso la poesia fue como forma de
sobrevivencia.

Otro de los grandes descubrimientos en mi camino de lector fue la fantasia épi-
ca, mejor dicho /7 serior de los anillos, un libro realmente profundo y mdgico, con sus
visiones €lficas y sus seres repugnantes. En algin momento lei que este libro estaba con-
siderado como el mejor del siglo XX, y estoy de acuerdo en que debe incluirse entre los
mejores de la literatura universal. Tolkien me regalé el respeto por la verosimilitud, su
mundo es tan consistente y sus personajes son tan humanos, que permiten al lector asistir
a la lucha intima que cada persona tiene con su sombra. Pero ademds a la creacion de un
mundo secundario donde la imaginacion se pierde en el horizonte de la fantasia. A pesar
del vuelo creativo es posible reconocer una fuerza racional que sostiene este universo
literario.

La literatura infantil me encontr¢ de frente, cuando ya habia terminado la univer-
sidad. No pensé que obras de tanto valor pudieran haber sido escritas para la infancia,
pues raramente en la literatura que se estudiaba en la universidad se le abria un espacio
a los libros para ninos. Haber trabajado en el Banco del Libro de Venezuela me permitio
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conocer autores, especialmente del realismo critico, como Katherine Paterson, Mirjam
Pressler, Klaus Kordon, Peter Hirtling, Susan Hinton... y poco a poco adentrarme en
un territorio que me abrio otras puertas a la ficcion, y me llevé a explorar los fascinantes
libros dlbum. Hoy en dia tengo una enorme deuda con la literatura infantil, porque me
permitio la formacion como critico, en primer lugar, y como escritor de libros para nifios.

Uno de los temas de investigacion que he desarrollado en los tltimos afios tiene
que ver con la literariedad visual, como leer el discurso de las imdgenes. Y eso me lleva a
reconocer que desde mis lecturas tempranas las ilustraciones tuvieron un enorme impac-
to, como un elemento seductor al principio y mds adelante como un lenguaje que también
podia interpretar. Ahora como un discurso sobre el cual hago andlisis y mas elaboradas
construcciones. Asi que el mundo visual forma parte de mi relacion con la lectura.

Durante los ultimos anos, mi vocacion se ha enfilado hacia los libros extrafios y
perturbadores. Busco en esta lecturas otras emociones que sobrepasan la aventura, los
sentimientos afilados, las pugnas psicologicas o la fantasia desbordada. Me gusta encon-
trar en estos libros el sabor amargo, los secretos resortes que explican ciertas actitudes y
experiencias dificiles, la consistencia de un final poco complaciente o la humanidad mds
genuina, sin tanto maquillaje.

Los libros en distintos momentos de mi vida han sido fundamentales para satisfa-
cer mi enorme curiosidad y para sentirme bien conmigo mismo, en situaciones en que un
libro es la mejor y més segura compaiiia.

Lalectura me ha ensenado a hurgar y sentirme parte del mundo, me ha permitido
reconocer que todos somos muy diferentes y que eso es fascinante. A veces me he pre-
guntado por qué el ser humano necesita leer, por qué esta incesante exploracion. Una de
las respuestas mds solventes la encontré hace aios en un articulo de Wolfgang Iser que
explica por qué necesitamos la ficcion: para llenar ese enorme vacio de no saber qué hay
antes de haber nacido y después de la muerte.

En todo caso, los buenos libros, los que uno amay agradece que existan, siempre
dan respuestas a cosas que uno ni siquiera ha pensando y calman esa angustia existencial
de no saber qué hay mds alld, en parte porque ese espacio que no conocemos es un terri-
torio infinito que la ficcion puede poblar.
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