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Resumen. Este trabajo desvela la preten-
dida lucha contra la metafora emprendi-
da por Kafka a la luz, principalmente, de
la dltima frase del capitulo X de EI Proceso.
Instaurando un didlogo con algunos intér-
pretes, para asi dar cuenta de una lectura
mas amplia de la frase, la metafora es aqui
sometida a rendir cuentas, desde ella mis-
ma, de su configuracion del proceso kafkia-
no. El “morir como un perro” de Josef K.
es el fin del entramado de todo un proce-
so (desde el principio sin salida) donde la
“metafora” es el universo que instaura una
expectacion destinada en la imposibilidad
de ser otro.
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Abstract. This article reveals the alleged
struggle against the metaphor that Kafka
starts in light of, mainly, the last sentence
of The Trial’s, chapter X. By establishing a
dialogue with some interpreters and in or-
der to realize a wider reading of the sen-
tence, the metaphor is subjected to yield ,
from itself, and from its very frame of the
Kafkian process. Josef Ks “Die like a dog”
is the end of all the process’s framework
(from the beginning and with no way out).
It shows that the “metaphor” is the univer-
se that establishes a destined expectation
in the impossibility to be other.
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1-Introduccion

La metédfora es una de las “herramientas” literarias que mas se ha utilizado y que
mis se ha estudiado a través de la historia de la literatura. Pensada por Aristoteles, Hol-
derlin, Ricoeur, Derrida, etc., la metéfora ha sido objeto de reflexion durante muchos
siglos. Sin embargo, aunque algunos han tratado de explicar o reformular la metéfora®,
otros autores han intentado darse a la lucha contra este fendmeno de la escritura (sea
retorica, literaria, poética, filosofica, etc.). Entre los que intentan enfrentar el problema
de la metdfora se encuentra Kafka3, ya que para este la situacion de la escritura se ve
en desventaja frente a las demds actividades que realizan los seres humanos o los demds
seres, puesto que la escritura (la literatura) no se da como algo que repose y tenga su
cumplimiento en si misma, sino que, por el hecho de ser referencial, tiene que encontrar
su reposo en otras cosas que estan completamente apartadas de si misma‘. Es por esto
que Kafka emprende en su obra toda una “lucha” contra la metéfora, haciendo que esta
se desdibuje de si misma para poder instaurar nuevas formas de la escritura en las que se
considere no solamente como algo que hace referencia a algo, sino como algo que se vea
forzado a ser un proceso que tenga su camplimiento en el hecho de ser lo que es. Es decir,
la obra literaria abre un espacio en el que se desarrolla'y no hace “referencia” a cosas o
acontecimientos del mundo; la literatura debe ser un acontecimiento en si mismo; esto se
dejaver en cuanto la ficcion, en algunos casos, no tiene un objeto directo o correlativo en
el mundo (por ejemplo, la ciencia ficcion, la mitologia, la escritura mistica).

? Cuando mencionamos una reformulacion de la metdfora, nos referimos con esto a ciertas reconsideraciones sobre
el concepto o término de “metéfora”, que han hecho algunos autores, sin necesidad de abandonar esta posicion,
sino tornando o virando las consideraciones sobre esta hacia una relacion mds directa, no simplemente analogica,
en la que se pueda encontrar una expresion mas propia del lenguaje y de la literatura. Se puede tomar a Nietzsche
como uno de aquellos que intent6 pensar de forma diferente la metafora, haciendo contraposicion al juego mismo
del lenguaje en el que se encuentran inmersos los movimientos de la realizacion del pensamiento, al proponer el
concepto como una formalizacion de la metaforay de las funciones del espiritu como metaforizacion del cuerpo, no
simplemente como analogias o trasposiciones (para una critica mas detallada de este asunto véase: Nietzsche. 1996;
Guervos; 2000). Otro de los que intenta reformular la nocidén de metafora, si bien no lo hace de manera teérica, es
Mallarmé, quien lo hace con el simbolismo de su poesia (por ejemplo con el poema Una tirada de dados, en el cual
no hay un objeto que sea la trasposicion hacia otro, sino que se encuentra, el poema, referido a una espacialidad
y musicalidad propios del mismo poema); pero esto no quiere decir que la metafora sea dejada de lado o que se
opongan aella, sino que se oponen a tomarla como un mero hecho o elemento literario que simplemente se usa para
un fin diferente al que ella misma es. Las nociones planteadas por Nietzsche y Mallarmé seran puestas en relacion
con el lenguaje, no con objetos que se expongan al dominio del lenguaje comparativo. Para otras referencias y
modos de pensar sobre la metdfora, véase: (Danesi. 2004) y (Cacciari. 199t —este libro aborda diferentes puntos
de la comprension de la metafora, se puede tomar en general, aunque especialmente la introduccion, paginas 1-27).
Las propuestas vistas desde el ser chlcnguajc valen para la comprension de la metafora como un problema que no
mienta solamente una comparacion, sino que se establece como un movimiento del lenguaje mismo en el que recae
una postura fundamental, la cual se presenta como un afueray no una exteriorizacion de los sentimientos del autor
o algo por el estilo (véase: Antenne 2. 1984; Fouacualt. 2008).

3 También podriamos contar, por ejemplo, a Beckett —la “critica” es planteada desde el espacio mismo que abre la
escritura misma del autor, es decir, sin hacer un planteamiento teérico, Beckett establece un espacio autoreferencial
de su obra, en el que unos personajes se refieren a otros a través de un libro u otro—, Deleuze (1993), Blanchot
(1993). Los anilisis criticos de Blanchot de las obras no responden a una trasposicion de sentidos en ?a literatura,
sino en el espacio que esta misma abre.

4 “Las metdforas son una de las muchas cosas que me hace desesperar en mi actividad literaria. La dependencia
del escribir, la sujecion a la criada que enciende el fuego, al gato que se calienta junto a la estufa, incluso al pobre
ser humano envejecido que se calienta también. Todo esto son actividades independientes, ;}1126 tienen sus propias
leyes; sélo la literatura estd indefensa. No vive por si misma; es juego y desesperacion.” (Kafka. 1983: 197). La re-
ferencialidad a la que se hace mencion arriba se puede entender como ese aspecto que hace desesperar a %afka, es
decir, que la literatura dependa de unas acciones del “mundo” previas a las cuales se refieren las acciones narrativas.
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Diversos autores han tratado ya el problema del lenguaje metaférico y la
literalidad en la obra de Kafka. Adorno (;adorno?)s, dice que «el principio de literalidad,
seguramente recuerdo de la exegesis de la Tord en la tradicion judaica, encuentra apoyo
y confirmacion en muchos textos de Kafka. A veces las palabras, especialmente las
metaforas, se segregan del resto y cobran existencia propia. “Como un perro” muere
Josef K.,y Kafka expone el dato al pie de laletra. A veces la literalidad llega a extremos de
chiste por asociacion...» (Adorno. 1962: 264). Si bien Adorno la considera como herencia
judaica, estos caminos no se tratardn aqui, ya que esto corresponderia a un estudio mds
bien de orden religioso, de influencia religiosa®. Otro de los que advierte esta postura de
Kafka es Barthes, para quien Kafka intenta “suprimir los como si” (Barthes. 1964: 191).
Esto implica un abandono de la referencia y una llegada a la alusion, donde la alusion es
una “técnica de significacion™; la técnica y la escritura significa por si misma, no hace
referencia a un significado externo, la misma escritura, entendida como técnica, es
significado.

Evidentemente, esta postura kafkiana es verdaderamente compleja y abarcarla en
su totalidad o hacer un recorrido por las distintas formas que toma en su escritura es casi
imposible. Asimismo, no se trata aqui de hacer una exposicion de aquellos que mencio-
nan la postura de Kafka ante el lenguaje metaférico, mas bien, se tratard de establecer una
reflexion e interpretacion a partir de una parte especifica de su obra, tomando como eje
central la novela inconclusa £/ Proceso, y con esta se hard hincapié en la tltima frase del
ultimo capitulo. Lalectura que se hard serd un planteamiento hermenéutico desde el mis-
mo texto, no desde otras posturas, lo cual no quiere decir que se carezca de referencias,
sino que la referencialidad que se propone serd la del mismo texto de Kafka.

La frase con la que £/ Proceso culmina viene de todo un despliegue de la escritura
que se establece en el transcurso de un ano (en las visperas del trigésimo primer
cumpleaios de Josef K.), en cuanto que se presenta un aio después del arresto de Josef
K., acontecimiento con el que inicia la novela, y no como un afo precisamente en una
escritura que establezca el trabajo que necesit6 Kafka para construir, inconclusamente,
esta novela”. Luego de todo un proceso en el que Josef K. se ve enfrentado a diversas
peripecias burocriticas, las cuales son més bien confusas y, segin €1, absurdas (aunque
para algunos, por ejemplo, para el inspector —en el capitulo I—, las acciones de Josef K.
son las que se dan de manera absurda), luego de diversos eventos, el proceso de Josef

> La ambigiiedad de lo sefialado por Adorno sale a flote cuando los grandes autores y pensadores entran en la
paradoja del comentario, cuando dicen mucho pero, a la vez, dicen poco, haciendo que el movimiento sea, en
cierta medida, el ornato, el adorno de la obra. A(ﬁ)rno hace hincapié en la literalidad en la obra de Kafka, mas esta
literalidad parece que fuese una cosaya comprendida (como la supuesta “exégesis de la Tord”), que no depende de
una re-flexion (si el caso en Adorno no es este, déjese incolume esta nota y no se tome como una critica, Sino como
cierto desconocimiento, literal).

S Para este tema, el de la relacion de Kafka con lo judio, véase: Robert, M. 1993. Franz Kaffa o la Soledad (tr. Jorge
Ferreiro Santana). México: Fondo de cultura econdmica.

7 Este aspecto puede ser crucial para la com]grcnsi()n de una oposicion o de una actividad de la literatura por si
misma, pues el tiempo que transcurre en la obra no es tiempo que transcurre en el mundo precisamente. quc se
tenga como medida comuin un tiempo (un afo, digamos) no quiere decir que tenga que transcurrir un afio. Asi pues,
planteamos la pregunta: ;jcudl es la duracion especifica de los tiempos de una novela?
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K. se “completa” cuando dos guardianes lo sacan de su casa para darle muerte. En el
momento en el que los sujetos que le llevan para ajusticiarlo le entierran un cuchillo en
el corazon se exclama “;Como un perro!”, complementando esta exclamacion la voz del
narrador con lasiguiente observacion, “eracomo si lavergiienza hubiese de sobrevivirle.”
(Kafka. 1980: 234). Desde y a través de esta ultima frase, puesta en su contexto, y en
didlogo con algunos intérpretes, se hard una reflexion sobre la lucha que Kafka emprende
contra la metdfora, entendida esta ultima como una trasposicion de elementos, como una
referencia a elementos externos de la literatura®.

2- El asunto: interpretaciones, comentariosy didlogo

En un ensayo intitulado “Metafora. Del ledn Aquiles Aquelonio al perro K.” Jor-
ge Mario Mejia Toro parte de una explicacion de la metdfora, la cual viene de la antigua
retorica, expuesta y mas desarrollada, al parecer, por Beda Allemann como “compara-
cion abreviada™ (Citado por Mejia. 1997:97); esta depende de una transformacion y un
convenio entre el autor y el lector, en el cual se pasa de decir “Aquiles lucha como un
leon™ a “Aquiles es un leén en la batalla”. Segin la exposicion de Mejia, que al parecer
es lo que expone Allemann, la segunda frase (“Aquiles es un le6n en la batalla™) seria
una “comparacion abreviada”; valga senalar que la explicacion de la metéfora desde este
punto de vista, supuestamente retorico, lo lleva a uno a pensar en qué tipo de abreviacion
estan pensando los autores, puesto que la de los términos (la de la economia lingiiistica
en cuanto tal) no debe ser la que se entiende por “abreviada”. Se pasaria entonces de una
comparacion, la cual recure a la conjuncién comparativa “como”, a una identificacion de
los elementos de la comparacion, mediada esta por la copula verbal “es”. Pero la abrevia-
cion no se queda alli, ya que se puede decir: “el ledn en la batalla™ y se entenderd que se
estd hablando de Aquiles. “Evidentemente”, se trata de un acuerdo entre autor y lector
para que se pueda llegar a este punto. Este “acuerdo” depende, segiin Mejia, del antro-
pomorfismo que gira en torno al antropocentrismo, pues en el caso de la metafora de
Aquiles “se antropomorfiza el ledn al inscribirlo en las categorias humanas —demasiado
humanas— del valor y de la fuerza” (Mejia. 1997: 98). Segtin €I, la comparacion solo se da
porque de antemano se ha antropomorfizado al ledn con dichas categorias.

En contraposicion al “ledn Aquiles™ se presenta en el texto de Mejia el caso de Jo-
sef K. que muere “como un perro™. Si se hace lacomparacion con un perro, en la muerte
del procesado Josef K., esta comparacion puede llevar a suponer que la muerte de K. es

% Lalucha que cmprende Kafka se da en el dmbito literario, el espacio de la obra que construye, por eso debe luchar
contra una nocion de metifora concebida como trasposicion y simple referencia a otra cosa por fuera de lo que se
dice.

9 El autor seiala lo siguiente: «Desde un punto de vista formal, a la expresion “Aquiles es un leon en la batalla”,
corresponde la expresion “Josef K. es un perro en lamuerte”. Y ala comparacion mas abreviada, es decir, ala meta-

fora “el le6n en la batalla” (que sobreentiende a Aquiles) corresponde —formalmente— “el perro en la muerte” (que
sobreentiende a Josef K.)».(iMc]l'a. 1997: I0O-1OT).
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la muerte de la comparacion misma, la muerte de la metafora, puesto que la muerte seria
el campo en el cual no hay accesibilidad para el hombre, al menos no en cuanto hombre.
Sin embargo, se da de esta manera, si se piensa sin todo el espectro que puede tener el
nombre “perro” en la vida humana (en este caso hasta en la muerte, de lo que “designa”
el nombre en cuanto tal). No es que esté errado decir que hay mas de una muerte cuando
K. muere “como un perro”, pues quizds la entrada misma a la muerte, imposible para
el hombre, tenga que darse a partir de una “zona baja” (véase: Mejia. 1997: 1001), sino
que cuando se habla de una comparacion que vincula a un perro y otra que vincula a un
leon, cabe preguntarse por qué se piensa al animal mds salvaje como el mds humano y al
animal mds proximo al hombre (por su domesticacion) como lo mas lejano e inaccesible
para el antropocentrismo™. Seria ingenuo suponer que el perro es “méas humano™ por
su relacion con el hombre, lo cercano no es lo “mds™ cercano, por supuesto. Pero tal
vez seria preciso hacer ciertas precisiones con respecto a la catalogacion del animal. Se
puede pensar que la comparacion con el ledn pone de manifiesto las categorias humanas
aplicadas al animal, al le6n que se piensa, desde tiempos inmemoriales, como el rey de las
bestias (pensado en la tradicion hebrea”, por ejemplo), al cual el hombre teme igualmen-
te. ;Cudl es el dmbito en el que se encuentra Aquiles, el leon Aquiles, el ledn en la batalla,
la bestia que es temida por las otras bestias, la bestia a la cual algunos guerreros temen?
Es dificil decirlo de buenas a primeras. Pero sustentar una posicion antropocéntrica jver-
daderamente responde al dmbito de la guerra, de la batalla, de laanimalidad del guerrero?
Si la lucha de Aquiles es contra hombres, la de Josef K. es contra otros contendientes
menos asibles, pero ;qué es eso de decir que lalucha de Aquiles es justa, sélo por tratarse
de hombres, mientras que la de K. no se puede considerar como tal por el hecho de ser
contra fantasmagorias y contra si mismo?™ Aquiles puede luchar como un le6n y morir
igualmente como un perro, aunque se dice que éste muere como un héroe —asi lo piensa
Mejia, no sin merito—, pero jes mds humano luchar como un le6n que morir como un
perro? ;Qué significaria ser “méds™ humano cuando se hace la “comparacion abreviada™?

Si bien Aquiles puede luchar como un le6n y morir como un perro, Josef K. no es
menos digno de tal conjuncion de las comparaciones: su lucha no es menos grande, no
es menos extrema que la de Aquiles —como lo senala Mejia—; K. lucha incansablemente
en su proceso jcomo cudl animal lucha entonces? ;Lucha K. como un hombre y muere
como un perro? jAcaso serd conveniente preguntar esto? Quizds K. lucha como un sim-
ple ciudadano, como un hombre perteneciente a un Estado de derecho, reducido a una
lucha fantasmagdrica y contra si mismo por el aparato burocratico, gubernamental, en el

'© Esto, en el caso de la exposicion que hace Mejia.

' Véase, por ejemplo, el Midras Tehillim, en relacion con el animal que es enviado por Dios para vencer a la bestia
(reem) que monta el rey David, puesto que el ledn es el Rey de las bestias. David teme, igual que el reem, al leén (Cfr.
Gravest. 2007: 64). Haria falta hacer una exposicion del espectro que podria tener el leon en el ambito griego, cosa
mas adecuada para otro lugar.

> Mejia supone que la lucha de Aquiles es tomada como tal (como lucha) por darse en una batalla y como justa (por
tratarse de una lucha entre hombres), en el caso de K. no habria lucha, se diria a partir de lo que el autor no dice,
puesto que no hay batalla. Sin embargo, mas adelante Mejia habla de la “lucha” de K., la cual es mds extrema que la
de Aquiles por tratarse de un enfrentamiento “a una acusacion, a un proceso, a un poder, que nunca puede deter-
minar.” (Cfr. Mejia. 1997: 100).
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cual el fin del proceso solo puede ser cumplido con la muerte del procesado®. ;Se puede
luchar como un hombre cuando se estd en un proceso, cuando se es simplemente la pie-
dra angular que pone a girar la maquina?

Si bien Aquiles lucha como un le6n, pero puede morir como un perro, lo que le
sobrevive es la famay la gloria, no la vergiienza. Aquiles puede morir infinitamente como
un perro y la fama y la gloria le sobrevivirdn enseguida. A Josef K. lo que le sobrevive es
la vergiienza, no la fama ni la gloria de haber llevado un proceso hasta sus tltimas conse-
cuencias. El aparato burocratico no lo permitiria. Si Aquiles puede morir como un perro,
eso parece ser indiferente alo que le sobrevive. K. efectivamente muere como un perro'y
le sobrevive la vergiienza, he alli la gran diferencia de que Aquiles pueda morir como un
perro. jSignifica que la muerte de cada uno no depende de su muerte, en cuanto algo le
sobrevive al muerto? jAcaso sobrevive la vergiienza al leén? ;La famay la gloria al perro?

El dmbito en el que K. muere como un perro no solo es dibujado a partir de una
simple comparacion, sino que se esboza a partir de todo el capitulo en el que se le da
muerte. Que K. sea sacado de su casa, sin importar su casi cumpleanos y sin ser avisada
la visita, aunque €l tuviera la actitud (;quizd perruna?) de quien espera visita; que sea
llevado del brazo por los dos sefiores que, a proposito, parecen estar bien entrenados;
que diga e intente no seguir y que oponga resistencia a la presion que le hacen los dos
sefores; que los que lo llevan dejen que decidaladireccion que quiera K. seguiry que éste
la emprenda por la senorita que va delante de ellos, como perro en celo; que K. arrastre
a los sefiores hacia adelante cuando el policia intenta interceptarlos; que los dos sefiores
tengan que correr con K.; que lleguen a una canteray suelten a K.; que lo despojen de su
ropa; que lo tiren al piso para poder darle muerte; que tenga que sobrevivirle la vergiienza
a pesar de morir como un perro (Cfr. Kafka. 1980: 228-234); ;qué dice esto en cada
caso? ;No es acaso el dibujo de todo un comportamiento perruno? Si se considera que
desde el principio del X capitulo lo que se hace es dibujar una actitud perruna, entonces
se entenderd o se podrd ver que la metdfora de K. muerto “como un perro” es el culmen
de todo un “proceso”, tanto de la escritura como del suceder de los hechos. La metéfora
se torna alli muerte de si misma, de la elaboracion previa que debe llevarse a cabo. Asi,
se podria entender que la metdfora en Kafka no es algo que sea referencial, sino que es
un paisaje que se establece como una conjuncion o cruce de lineas, las cuales dibujan
un hecho especifico, no como representacion, sino como una imagen viva que presenta.
Es decir, el capitulo X y la comparacion, parafraseando a Paul Klee, no reproducen lo
visible, sino que hacen visible's. Asi pues, la “metafora” (si se puede llamar asi, en el caso

"3 En relacion a la finalizacion del proceso kafkiano, andtese que Josef K., antes de morir, se dice: “Lo unico que
puedo hacer ahora es conservar hasta ¢l final la claridad de mi razonamiento... ;Debo de]ar que se diga de mi que al
comienzo de mi proceso queria terminarlo y que al final queria volver a empezar?” (Citado por Mejia. 1997, p. 100).

4 Habrfa que hacer un catdlogo més cuidadoso y minucioso de todo el capitulo y relacionar cada detalle con un
ambito perruno, no simplemente experimental, sino con cada uno de los escritos de Kafka que son propios de
perros, tales como: lnvestigaciones de un perro, Entre chacales y arabes, “Qué raro”, entre otros, para asi hacerse
a una idea de lo que se presenta como perro en la obra de Kafka. Sean estas las senas para una posible relacion
establecida por el lector.

' “El arte no reproduce lo visible, hace visible.” (Klee, 2003: 118). Esta frase da comienzo a una reflexion de Paul
Klee sobre la creacion. Tal vez consuene con lo que intentaba Kafka en la escritura.
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de Kafka), no hace referencia a un elemento externo, a un referente necesario para la
literatura, sino que es el dibujo'® de una circunstancia, de una escritura que se produce a
si misma.

Tal vez sea posible relacionar este paisaje con todo un ambiente en el que se dibu-
jala muerte de K. como la de un perro, pues no basta decir que la comparacion se haga
de buenas a primeras sin todo el preparativo que se esboza para poder darle muerte y que
se le tenga que dar muerte en el piso”. En este sentido, no s6lo basta asirse a las “zonas
bajas” —en cuanto muerte—, suponiendo que esto sea asi, para decir que alli se pierde
el antropocentrismo. Hay que tener en mente, quizds, mds bien, el hecho de que K. no
puede llevar otro tipo de vida, la cual es previa a la muerte, a causa del proceso mismo al
que esta supeditado®.

En la comparacion de K. se entiende la lucha contra la metéfora, segin la pro-
puesta de Mejia, la cual “busca para el lenguaje poético una nueva inmediatez” (Mejia.
1997: 101). jAcceso a las cosas, a partir de esto, con un lenguaje sin metafora? Parece
poco claro lo que se desprende de una comparacion. Aunque el autor sustenta esto en la
confesion de Kaftka a Milena en una de sus cartas y comenta:

La metafora es desesperante, ante todo, porque la realidad —proliferacion meta-
forica— estd en manos del orgulloso inventor del aparato que lentamente parte
al hombre por el medio, aparato que ‘en realidad s6lo es una copia del carnicero
que abre el cerdo destripado sobre su mostrador™ (Mejia. 1997: 102)

Laincomodidad que expresa Kafka ante la metdfora da pie para que se intente ver
la lucha literaria que este emprende contra las fantasmagorias que configuran la literatu-
ra. Sin embargo, jse pensaria lo mismo a partir de la literatura, de la novela, del relato,
cada una en cada caso? De seguro que si, no sin dificultad. Pero tomar por una parte una
confidenciay por otra una puesta en juego de tal, como si fuera una totalidad abarcante,
ya da muestras de cojeo o de bisquedas de posibles doctrinas donde lo imperante no es
el sistema 16gico, sino el quebrantamiento de la logica por la exigencia de lo terrible y
del malentendido que suscita la escritura, esto quebranta toda inmediatez que intenta
combatir la metafora. Incluso podria pensarse que sacar esta especie de as bajo la manga
o conejo del sombrero ya pervierte y revierte, en cierta medida, la posibilidad de la lucha
que podria darse como experiencia de la escrituray del pensamiento, como lo mds vivo y
lo més real. Asimismo, no basta citar la comparacion que hay al final del capitulo X para
dar cuenta de la “deformacion™ de la metéfora, de la lucha que se da en la obra de Kafka
contra la metafora. Antes bien, hace falta mostrar todo el espectro que se da en todo el

' Hay que recordar aqui la aficion de Kafka por el dib%io (véase: Kafka. 2010; 0 para una versién mas completa y
comentada de los dibujos de este véase: Bokhove y van Dorst. 2006).

"7 Asimismo, como Aquiles es un le6n, no s6lo gracias a su valor y su fuerza, sino también gracias a todo el esbozo
que se hace de la batalla, en la cual se enfiereza y lucha, dando muestras de su valor y su fuerza.

18 « . . .-
J.-..aunque se muere siempre como un perro, es de todos modos intolerable vivir como un perro, cuando la ad-

ministracion de la perrera se autodenomina justicia e impera como tal?” (Mejia. 1997: 100).

" Para esta referencia a la escritura intima de Kafka (véase: Kafka. 1974: 162-163).
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capitulo para poder descifrar el final del mismo (;bastaria con el capitulo y no con todo £/
Proceso? ;De qué manera es posible darse abasto con este capitulo, y todavia mds cuando
¢ste es de tal amplitud?).

Asi pues, Mejia senala, de principio a fin (junto con Allemann y contra él), que
una maquina de traducir y un lector desatento, hablarian de un le6n llamado Aquiles, de
un perro llamado K. Sin embargo, se concede un cierto acuerdo y una atencion para el
traductory el lector, que comprenderdn que se trata de una metafora. Pero lo que el autor
no propone es que pueda hablarse de un perro kafkiano, que se preocupa en hacer cier-
tas investigaciones™. Esto no quiere decir que, en las manos de un lector atento y otro
descuidado, la ltima frase del capitulo X de £7 Proceso, gana o pierde matices (cosa que
de por si ya se supone como “clara”); no se trata de la lectura de uno y la contralectura
de otro; o que la lectura ficil entienda algo sin ver cierto matiz y por eso entienda mal,
sino que podria pensarse que ciertos intereses™ llevan a entender una cosa a partir de
otra (cuando se dan las pujas y puyas), mds que suponer que un lector que se demora
mas es adiestradisimo en el arte de la lectura, o a la inversa. Esto tal vez sale a flote por el
esfuerzo mismo, que siempre se demuestra en la forma, la cual no deja de ser una réplica
del contenido, o viceversa. Lo que se intenta sefialar con esto no es otra cosa que precisar
una lectura del capitulo, en cuanto se esboza alli, suponiendo que sea esbozo y no paisaje
vivo, que dé respuesta a lo mismo, quizds de la misma maneray en la mismas perspectivas;
puesto que no se trata aqui de una intertextualidad amanada, sino que, en la medida de lo
posible, se trata de responder a lo que se piensa a partir de otros textos (sean del autor o
de otro autor), y no alo que se dice, formulado como la lucha kafkiana contra la metéfora.
Esto es necesario, aunque puede entenderse como algo contrario a lo que arriba se obje-
taba a la postura de una respuesta de Kafka en £/ Proceso de lo que cuenta en sus cartas,
pero se podra ver, suponiendo que se llegue a buen puerto, que las velas que arrastrarian
esta barca son impulsadas por diferentes vientos.

Notese lo que dice Mejia sobre la relacion de la frase de Kafka y los dichos con los
que se relaciona lo bajo y el perro, ndtese que Kafka en cierta medida intenta desmontar
(¢0 mds bien reconstruir?), la nocién misma que se ha hecho en relacion con este trato
del lenguaje con la cosa “misma”. ;Se podria tratar de una lucha contra la metéfora arrai-
gandose en el lenguaje, una lucha en el seno mismo del lenguaje? Témese como otro

2 Véase el relato /nvestigaciones de un perro (Kafka. 1990), donde el “narrador” es llevado a la investigacion de
ciertos ambitos que se dan en la comunidad perruna. Estas investigaciones empiezan porque el perro-narrador ve
algunos perros que cantan y que van en las patas traseras. Gon respecto a esto se podria pensar que la investigacion
escarba en los aspectos judios, puesto que Kafka menciona, en relacion a la escritura de los judios: “Lo que deseaba
la mayoria de aquellos que empezaron a escribir en alemdn era abandonar el judaismo, generalmente con la vaga
aprobacion de los padres (lo irritante es esa vaguedad), lo querian, pero sus patas traseras todavia se adherfan al
judaismo del padre, y sus Eatas delanteras no encontraban ningin otro terreno. La desesperacion que vino fue su
mspiracion.” Carta a Max Brod, junio de 1921, (Citada por Robert. 1993: 59). Aunque con respeto a todo el espectro
de lo judio en Kafka, en su literatura hay que tener mucho cuidado, ya que ¢l mismo senala 2ﬂue no tiene nada de
escudero, que yace por tierra, que no monta ningun caballo, tanto al nivel de escritor con algo “profundamente

)

alemdn” o al nivel de escritor de “los documentos més judios de” su “tiempo” (Véase Robert, 1993: 43).
! Pongase de ejemplo, cosa que puede resultar superflua, pero ilustrativa, las lecturas de Paul Celan hechas por

Jean Bollack, en'su libro Foesia contra poesia, en el cual se intenta hacer una contralectura de Celan, con respecto a
las interpretaciones de otros que intentan hacerse los ciegos ante los problemas vislumbrados por el poeta.
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ejemplo de esto el cuento “Deseo de ser indigena”, pues alli el deseo debe sobrepasar el
estereotipo y alcanzar la fortuna de la contemplacion. El microcuento reza de la siguiente
manera:
Si uno fuera un indigena sobre el caballo al galope, siempre alerta, suspendido
en el aire, que se estremeciera cortamente una y otra vez sobre el suelo tem-
blante, hasta soltar las espuelas, pues no habia espuelas, hasta tirar a lo lejos las
riendas, pues no habia riendas, y que apenas viera el paisaje ante si como una
llana pradera segada, ya sin cuello y sin cabeza de caballo. (Kafka. 2010: 45)*

El deseo de ser indigena desnuda al sujeto y a la palabra misma, a la represen-
tacion que se puede hacer de un indigena a caballo, a éste lo desnuda de caballo. No es
como si quien desea soltara una expresion calculada y poética, jno!, sino que alli donde
hay desco de ser indigena, hay desnudamiento. No desnudamiento del deseante, sino de
la representacion que se tiene del indigena, no por ser errada, desde luego. Se desnuda
la palabra de toda su carga social, estereotipica, etc., para dar rzenda suelta a la detencion
del indigena frente a su sentido de la “llana pradera”. Se desnuda la palabra para acceder
a una experiencia especifica de una forma mas inmediata.

¢Hay que decir que se trata, en la escritura de Kafka, en sus “metdforas”, en la
“metdfora” del perro, en el morir como un perro, del desnudamiento (tanto accion como
efecto) mismo de la metdfora a partir de su construccion? O ;jhay que decir que se trata
de algo contrario al desnudamiento mismo de la metafora, que hay un envolvimiento en
el ambiente mismo que hace que la metdfora sea recubierta y asimismo se opaque, se
desnude en su oscuridad (no en el sentido negativo)? Valga, tras esto, la pregunta jen
la ultima frase del capitulo X de £7 Proceso se revela la intension® del capitulo como tal?
Este asunto se tratard mds adelante.

Blanchot, por su parte, interpreta esta ultima frase de £/ Proceso como una de las
muestras que da Kafka de lo fijado “a un desastre absoluto”, ademds de torturar “mds
tragicamente la esperanza”, porque esta no logra ser condena. Luego de ddrsele muerte
aJosef K. se pasa a algo que sobrepasa el mero acto de vivir, pues “él debe tener su parte
de sobrevivencia, la de la vergiienza que lo ilimitado de una falta que no ha cometido le
reserva, condendndole tanto a vivir como a morir” (Blanchot. 1949, p. 18). La muerte no
puede borrarse* sin mds ni mds, a pesar de la terminacion de un proceso (o de £/ Proce-
s0) que esta conlleva, algo sigue alli, algo extremamente apremiante al vivo: la vergiienza.
Si se sigue la sefial que hace Blanchot con respecto a los relatos de Kafka, en cuanto
a su referencia al “desastre absoluto™, se podria pensar que hay una instancia bastante
desesperanzadora en la postura literaria de Kafka, pensada por Blanchot, pero esto hay

** Evidentemente este desnudamiento de la imagen-lenguaje no sucede en todos los “microcuentos” de Kafka,
nétense otros en los cuales estd el sobrepeso de lo que presenta, como en La desgracia de un soltero.

3 Aqui hay que pensar, en relacion a la escritura de Kafka, que siempre se da una intencién en relacion a la inten-
sion.

>4 Para este punto, véase Blanchot. 1949, p. 19, donde el autor le da un giro bastante extraio a lo que menciona de
Kafka para terminar hablando de la imposibilidad de borrar la muerte, cosa que en Kafka es, no siendo muy arries-
gado, notoria, ya que hay algo que sobrevive.
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que dejarlo de lado, ya que, ni para el uno ni para el otro, el desastre tiene connotaciones
meramente negativas o depresivas®. Lo que con esto se podria pensar es que el proceso,
al que el individuo se enfrenta, no es algo que esté simplemente dependiendo de €1, sino
que todo proceso estd por encima del sujeto, pero no puede operar sin €l. Dentro de todo
el dmbito del “desastre absoluto™ hay que pensar qué se pone en cuestion, hay un enfren-
tamiento entre el individuo y la ley, una lucha a muerte (;en el sentido hegeliano?), entre
un poder inferior y otro que se dice superior. No es mds que el desastre absoluto que se le
puede adjudicar. Incluso si se llega a las instancias en las que la muerte es reina, alli sigue
ddndose una confrontacion absoluta que responderia a ese “desastre absoluto™.

Por otra parte, pero enlazdndolo con lo que escribe Blanchot, Bataille menciona,
en su lectura de Kafka, que “La muerte es el inico medio de evitar la abdicacion de la
soberania. No hay servidumbre en la muerte; en la muerte no hay nada mas.” (Bataille.
1931, p. 118).26 Asi pues, se podria pensar que la terminacion del proceso kafkiano es la
puesta en marcha de un “nada mds” que suspende el proceso, pero mantiene la soberania
del procesado K. ante los tribunales y la ley que le persigue, la que Josef K. ha seducido,
ha llamado".

La muerte de K. es el final de su “autoarresto”, del proceso que ¢l mismo ha
propiciado, que consta en “su incesante intervencion en el desarrollo de éste [del
proceso]” como lo sugiere Georges-Arthur Goldschmidt (Véase: Kafka. 1974b: 8-10).
Por eso no puede flaquear frente a todo el razonamiento que conlleva el hecho de tener
que terminar el proceso, cosa que K. queria desde un principio. Por eso no desespera
ante la llegada de los guardianes un afio después de su arresto, como tampoco desespera
ante la idea de llevar hasta las tltimas consecuencias su razonamiento. Puede ser que
“K. no es él mismo mds que su propio proceso” y por lo tanto debe culminar cuando
culmina su vida; “su ejecucion (...) es ese instante tltimo hacia el cual, ineluctablemente,
se haido él mismo, la ejecucion tiene lugar a su hora, ni antes ni después” (Kafka. 1974b:
21). Por tratarse de un proceso, siguiendo a Goldschmidt, que no deja de ser uno en
el que el acusado sigue corrientemente con su vida, tiene que acabar cuando acaba su
propia vida®®. Pero es que si “K. muere como arrollado por él mismo”, eso no significa
que €l se preste para su muerte, como lo sefiala Goldschmidt; mas bien quiere decir que
¢l tiene que seguir con su postura de inocencia®. Si K. “muere incapaz hasta el dltimo

25 “K] desastre lo arruina todo, dejando todo como estaba” (Blanchot. 19go: g) dird Blanchot en la primera linea de

La escritura del desastre.

26 La soberania no es para Bataille algo que responda al mero poder (de gobernar) o a una supremacia economica,
sino que es algo que se da, incluso, en las “zonas mds bajas” de la sociedad, del hombre. Para Bataille “La soberania
no es NADA™ (Citado en Blanchot. 19g9o: 80).

7 En el primer capitulo de £/ Proceso se dice que los grados inferiores, representantes de la ley, no tratan de
“localizar la culpabilidad entre la poblacién, sino que, como dice la ley, se sienten llamados [seducidos] por la
culpabilidad” y entonces envian a los supuestos guardianes (Kafka, 1980: 14).

28 Habria que pensar que el arresto de K. s¢ da en si mismo?
9 Podria pensarse la culpa a partir de la siguiente anotacion de Kafka del 30 de septiembre de 1915: “Rossmany K.,
elinocente y el culpable, y ambos eliminados por la justicia sin discriminacion; el inocente con mano mas leve, més

dejado de lado que suprimido.” (Kafka. 1983, p. 130-131), pero déjese este asunto de la culpa, igualmente, como una
anotacion.
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instante —y esa es la razon misma de su muerte— de ver por otros ojos que los suyos
propios, de comprender por una inteligencia diferente que la suya” (Kafka. 1974b: 21),
eso da a entender que K. estd cegado por su propio juicio y no ve su propio juicio. Es “la
imposibilidad de ser otro que no es” (Kafka. 1974b: 21) lo que lleva a K. a pasar por las
peripecias de su proceso, hasta llegar a la muerte. Pero si este muere “como un perro”,
¢no se podria pensar que hay algo que remite a &mbitos diferentes que a los de ser otro
diferente que uno, como se sefialé antes con Mejia Toro? Goldschmidt toma el asunto de
una manera, al parecer, extremadamente optimista, pues ¢l dice que “la vergiienza no es
mis que la libertad vuelta sobre ella misma. En la vergiienza el sentimiento de si mismo
culmina y el ser consagrado a la vergiienza vive en el paroxismo de la conciencia de si”
(Kafka. 1974b, p. 21). ;“El ser consagrado a la vergiienza vive™? ;Qué querra decir esto?
No deberiamos preguntar ;jpor qué, o como, una conciencia paroxistica de si se da en el
muerto? Goldschmidt menciona (porque no hace mds que mencionar, sin desarrollar)
aqui un terreno que ya no es el kafkiano, mucho menos el de Josef K., este es, el terreno
de la conciencia de si. No es un asunto de Kafka la conciencia de si porque lo que busca
este son las relaciones entre los personajes y los movimientos que se dan en el transcurso
de los hechos, entre los sucesos que se dan uno tras otro, uno por otro.

Las “interpretaciones™ que dan estos tres autores (Blanchot, Bataille y Goldsc-
midt) no dejan de ser sugerentes a la hora de dar pie para ciertas reflexiones, pero no
dejan entrever lo que el asunto mismo quiere “mostrar”. Estos toman la “metdfora” de
la muerte de Josef K. como un asunto meramente referencial, ya sea a acontecimientos
que corresponden a algo “absoluto” o soberano o de un orden de la propia conciencia.
Asi pues, se puede ver que estos autores dejan el esfuerzo de Kafka de enfrentarse a la
metafora por fuera de sus reflexiones.

Martin Walser, por su lado, comparte la postura de Goldschmidt, la cual tiende
por una voluntariedad de muerte, por la cual Josef K. “se entrega al cuchillo”. (Cfr. Wal-
ser. 2000: 112-113). Con respecto a esta postura se toma el actuar de K. —;qué otra cosa
es sino un actuar, si desde el primer capitulo se dice que, suponiendo que el proceso de
K. fuese una comedia, ¢l mismo “seria como uno de los actores” (Cfr. Kafka. 1980: 13)?
—, se toma el actuar de K., cuando se le recoge y se le saca de paseo, como una entrega
de su propia vida, ya que evita al policia, ¢l mismo busca el camino, etc., que le llevard
hasta encontrar su muerte. Aludiendo a estos elementos del capitulo se cree mostrar su
posible voluntad de muerte, pero no se notan los demas aspectos que se dan en el capitulo
mencionado; por ejemplo, si se toma el hecho de que K. elude al policia como una prueba
irrefutable de esta voluntad de K. ;como se toma el hecho de que K. corre tras la mujer
que estd delante, es mas, por qué se debe suponer que si K. acude al policia este le va a
prestar ayuda?

Hay que suponer, al contrario, que contra todas estas suposiciones lucha Kafka
incansablemente, tanto desde su escritura como en el suceder de esta. Josef K., desde
el principio de la novela, se ve enfrentado a las creencias que tiene, dadas de antemano,
como, por ejemplo, el hecho de creerse en un Estado de derecho y que por lo tanto no
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se le asaltard en su propio domicilio (Ver: Kafka. 1980: 12). Asimismo sucede con las
otras suposiciones que le asaltan a Josef K. durante el resto de la novela; por ejemplo, en
el capitulo primero, en el momento en que quiere llamar a su abogado, porque cree que
este le servird de ayuda, el inspector se le rie en la cara, alo que K. toma una postura de
rechazo, infantil, y decide no llamar. En el relato del capitulo IX, (aunque se publico pri-
meramente, en vida de Kafka, en el libro Un médico rural) el tan conocido Anee la ley, el
campesino se presenta ante la puerta de la ley suponiendo que esta “debe ser accesible a
todo el mundo y siempre” (Kafka. 2010: 24), cosa que no ocurre, ya que ni hay un acceso
a la ley, al menos en su sentido mds comun, ni hay mds personas que quieran acceder a
esta, segln las palabras del campesino (segun las palabras del guardidn no tiene por qué
haber mds personas, ya que esa puerta estaba reservada para el campesino; lo mds gene-
ral, como se supone, se vuelve lo mds particular). Es por esto que una interpretacion que
suponga situaciones comunes o un orden preestablecido de cosas tiende a fracasar, tanto
en una lectura de Kafka como en la de un escritor que piense su escritura. Claro estd que
las situaciones comunes son las que mueven, en cierto sentido, la literatura de Kafka,
pero esto no significa que este dependa o se quede alli, mds bien habria que pensar en la
forma en que Kafka intenta reelaborar y repensar las cosas de este mundo, “tinico que
poseemos”3°.

(Goldschmidt, en esta misma interpretacion, menciona, para sostener la postura
de que K. se entrega voluntariamente a la muerte, el relato Ur sueno, en el cual Josef K.
suefia con su propia tumba, en la cual se arroja voluntariamente, segin Goldschmidt.
Aqui se trata, evidentemente, de algo muy diferente, pero podriamos mencionar escue-
tamente que, si bien podria tomarse por este lado, hay un designio, un vaticinio al cual
Josef K. se entrega, en el suefio. Pues no es lo mismo que K. se entregue a una tumba que
se estd marcando con el nombre de ély una “entrega” a los trabajadores del tribunal).

Walser lanza su interpretacion a partir de la “perturbacion” y la “anulacion”, mo-
vimientos que, segun €l, se dan en todo £/ Proceso. La perturbacion de un estado de
hechos “normales”, como por ejemplo el arresto de K., conlleva una anulacion, ya que
K. desconoce la ley, pero se intenta excusar en ella (Cfr. Walser. 2000: 107). Dicho mo-
vimiento lo ve Walser en la fase dltima de la novela, ya que la afirmacion de la existencia
de K. es anulada por 6rdenes exteriores a €l. La cuestion que se plantea es la del mante-
nimiento y afirmacion de la finitud del hombre, viéndose esta afectada por la duracion
y el momento en el que debe cesar, pero esto llega al extremo de que “cada afirmacion
existencial de uno de los 6rdenes sea sentida como perturbacion por el otro y que este
tenga, por lo tanto, que anularlo” (Walser. 2000: 113). Si uno sigue este movimiento de
anulacion, se puede pensar que hay un factor que no corresponde a una “autoanulacion”,
como la denomina el mismo Walser, ya que lairritacion que se provoca, que provoca Josef
K., se da en otro diferente a ¢l mismo. Si se dijera que K. no soporta la afirmacion que ¢l

3 Josef K. por su parte siempre se estd preguntando por su vida y quiere volver a su vida normal.
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mismo hace de suvida, entonces se podria pensar que es una entrega voluntaria a la muer-
te. Pero lo que puede molestar a K. es el hecho de tener que ser objeto de habladurias, de
burla, por el hecho de que si no muriera el razonamiento se veria afectado; €l debe seguir
su razonamiento y no debe dejar decir que al comenzar su proceso queria acabarlo vy, al
momento de acabar su proceso, quiere comenzarlo. Eso es lo que K. buscaalo largo de la
novela. Decir que la muerte de Josef K. es el final del proceso (suponiendo que ese fuese
su final, puesto que este es infinito), pero que es “arbitrario y no necesario” (Walser.
2000: 113) no deja de ser algo que se queda en la mera superficie de la novela, ya que si
el proceso es infinito, jqué otra manera habria de ponerle fin a lo que no tendrd fin? Asi
pues, la interpretacion de este dltimo capitulo de £7 Proceso como una muerte voluntaria
deja demasiados elementos por fuera, suponiendo que los componentes del capitulo, de
la muerte de K., son simplemente accesorios; por ejemplo, se dice en ese capitulo que
los dos sujetos se pasaban el cuchillo por encima de K. y que este “sabia exactamente que
su deber habria sido coger ¢l mismo el cuchillo que pasaba de mano en mano por encima
de €1, ¢ introducirlo en su cuerpo. Pero no lo hizo...” (Kafka. 1980: 233). ;Acaso esto no
supone que la supuesta “muerte voluntaria” no es tan voluntaria como se supone? Ade-
mds, jcomo dejar de lado que la muerte de K. sea la continuacion de su razonamiento?
Si se interpreta la muerte de K. como voluntaria habria que pensar que el que €l siga su
razonamiento no es un acto de valentia, sino que simplemente lo sigue como se hubiera
podido seguir cualquier otra cosa. Es mds, se deja de lado la “metéfora”™ con la que se abre
el cierre de la obra. Se abre el cierre porque la obra se cierra con la vergiienza, la que da
fin ala metdfora como trasposicion de significado.

3 - Conclusion

Podriamos decir que el morir de JosefK., “como un perro”, es la puesta en marcha
de la lucha contra la metdfora, ya que se remite a una comparacion que no deja rastro ni
tiene referente en cuanto a lo que se da: la muerte. Esto porque aquello a lo que “remite”
es un espacio del que no se puede dar cuenta (aspecto reiterativo en Kafka y que pone
en obra su escritura). Aunque la actividad del morir se hace presente, esta se da en un
caso particular, algo que sélo se puede experimentar en cada caso, en la escritura. K.
muere como un perro, porque no puede morir de otra manera. Su proceso ha sido el de
un perro, que va de un lado para otro buscando algo que no sabe qué es. Por eso es como
si la vergiienza tuviese que sobrevivirle, ya que todo su proceso ha buscado algo (que ¢l
mismo no conocia) y eso ha terminado con su vida. La gran hazafia de K. (entendido este
como antihéroe) ha sido no poder asir absolutamente nada. Kafka se enfrenta al problema
de no poder hacer nada, de no tener ninguna seguridad en un mundo que se supone
seguro, partiendo de las cosas mds comunes para llegar a ellas, solo que llegando a estas
con un bamboleo que no da ninguna seguridad. La “metdfora” en la que K. es un perro
se desprende de si misma, ya que al dar muerte (la escritura) a Josef K. “como un perro”
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asesina la metdfora misma, haciendo que esta pase por dos territorios supremamente
incomparables (el animal, la muerte); esto porque la concepcion animal de Kafka no
se da como algo que se pueda comparar, como fibula, sino que se da como expresion
que rebasa los limites de lo humano, como le sucede a Gregorio Samsa, para quien ya
no habra ni siquiera nombre humano. Es por el hecho de ser la escritura un punto en
el que converge lo inasible con el dnimo de llevar a cabo lo imposible (ver: Deleuze.
2002: 18), por lo que se debe establecer el contrajuego a la metdfora como analogia,
como trasposicion y como comparacion abreviada, puesto que no hay un mundo seguro
al que la literatura haga referencia, sino que la escritura es la que busca los fundamentos
(como en “Investigaciones de un perro”), aunque esos fundamentos no sean sino puras
suposiciones y cosas aprendidas desde antafio sin pregunta alguna, lo cual conlleva un
mundo pantanoso, de arenas movedizas. Es por eso que Kafka emprende la lucha contra
una comprension analogica de la metdfora, pues el mundo al que haria referencia, del cual
seria trasposicion la literatura, no es seguro ni tiene un fundamento inmévil. Ese es el
“juego” que se da en la palabra, en el cotidiano y en la literatura;
(...) se dice corrientemente: como un perro, una vida de perro, perro judio; basta
con hacer del término metaférico el objeto pleno del relato, remitiendo la sub-
jetividad al dominio alusivo, para que el hombre insultado sea verdaderamente
un perro: el hombre tratado como un perro es un perro. La técnica de Kafka im-
plica pues, en primer lugar un acuerdo con el mundo, una sumision al lenguaje
usual, pero inmediatamente después una reserva, una duda, un temor ante la
letra de los signos propuestos por el mundo. (Barthes. 1964: 197).
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