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Maite Alvarado (2014)
Escritura e invención en la escuela.
Selección y prólogo por Yaki Setton. 
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica. 
Colección “Espacios para la lectura”.

 Tanto la obra como la actuación profe-
sional de la especialista argentina Maite Alvara-
do, nacida en 1953 y fallecida prematuramente 
en 2002, ha sido diversificada y prolífica. La 
didáctica de la escritura, la didáctica de la lec-
tura, los desarrollos curriculares, los estudios 
lingüísticos, la literatura infantil como objeto 
de estudio y su edición y sus proyectos perso-
nales de escritura de literatura formaron parte 
de sus intereses, asuntos que abordó siempre 
con extremada seriedad e incesante origina-
lidad. A lo largo de su vida, y desde temprana 
edad, integró colectivos intelectuales y peda-
gógicos diversos, ejerció la crítica periodísti-
ca, coordinó talleres de escritura y fue, junto 
con Gloria Pampillo, la organizadora de una 
cátedra de taller de expresión escrita para es-
tudiantes de la carrera de Comunicación de la 
Universidad de Buenos Aires, fue investigado-
ra del Instituto de Lingüística de la misma uni-
versidad y coronó su trayectoria asumiendo la 
coordinación del área curricular de lengua del 
Ministerio de Educación de la Nación, donde 
se ocupaba de los desarrollos curriculares y de 
la formación docente para todo el país.

 El libro que reseñamos es una publica-
ción póstuma que recoge artículos y capítulos 
de libros publicados en revistas ya desapareci-
das o en libros descatalogados más algunos tex-
tos inéditos. Libro de hermoso porte, organiza-
do y prologado por su colega, discípulo y amigo 
Yaki Setton en él destacable el modo equili-
brado en que este triple rol resulta estratégico 
para crear un conjunto potente que, por cierto, 
hubiera satisfecho sobradamente a su autora. 
Pero además, y esto lo manifiesta Setton en el 
comienzo del prólogo, el lugar de publicación 
es el Fondo de Cultura Económica y por aña-
didura dentro de la prestigiosa colección “Es-
pacios para la lectura”, que, desde su creación, 
viene realizando significativos aportes al campo 
de los estudios de la cultura letrada. 
 Dos tercios del libro están centrados en 
aspectos relacionados con la lectura y la escri-
tura en la escuela, con un fuerte énfasis en la 
escritura, que era tema central de los intereses 
de Alvarado, y un tercio final recupera textos 
relacionados con la cultura de la infancia y con 
la teoría y la crítica de la literatura infantil.
 No hay posibilidad de hablar de la obra 
y la trayectoria de Maite Alvarado sin hacer re-
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ferencia enfática a su extenso recorrido y a la 
riqueza de sus aportes en el campo de la didác-
tica de la escritura. Miembro del reconocido 
y recordado grupo GRAFEIN, que desarrolló 
su propuesta en los albores de la década de los 
setenta en Buenos Aires y que desde una pro-
puesta que articulaba los aportes de las teorías 
del juego y de las teorías lingüístico-literarias 
en boga en esos momentos (estructuralismo, 
grupo Tel quel, deconstrucción, algunos tex-
tos del segundo Barthes) pero también los pro-
cedimientos de escritura de los surrealistas y 
la producción del grupo Oulipo daba sentido 
teórico y práctico a una batería de consignas 
de escritura en taller alternativas a la de los 
clásicos talleres literarios coordinados por 
escritores más o menos renombrados donde 
campeaban concepciones de la creatividad, la 
inspiración, la lengua literaria y la autoría de 
raigambre romántica y esencialista que GRA-
FEIN se propuso cuestionar. El énfasis puesto 
en la consigna como un dispositivo productivo, 
al modo de un pretexto incitante, marcó para 
siempre las prácticas de los talleres de escritu-
ra: GRAFEIN postuló que toda buena consig-
na tiene algo valla y algo de trampolín, es decir, 
libertad y restricción a la manera de un juego 
de tensiones de la que el escritor habrá de salir 
airoso.
 En tiempos de dictadura el colectivo 
GRAFEIN se dispersó; algunos de sus miem-
bros continuaron coordinando talleres en gru-
pos privados, sorteando las persecuciones mi-
litares a toda forma de producción intelectual y 
otros se exilaron momentánea o definitivamen-
te. Gloria Pampillo y Daniel Samoilovich pasa-
ron por España y difundieron en Madrid esta 
tendencia de los talleres de escritura argenti-
nos y Silvia Adela Kohan, también miembro 
original de GRAFEIN, viene realizando una 
labor sostenida en Barcelona entre la que se 

incluye la publicación de libros con propues-
tas diversas. Hecho significativo de lo ocurrido 
en ese periodo es que el ya mítico libro GRA-
FEIN. Teoría y práctica de un taller de escritu-
ra fue publicado en 1982 por la Editorial Alta-
lena de Madrid.
 En el retorno de la democracia, a fines 
de 1983, se produce la institucionalización de 
los talleres en la figura de los talleres de es-
critura con orientación docente que coordi-
na junto a Gloria Pampillo en la Secretaría de 
Extensión de la Facultad de Filosofía y Letras 
y también junto con Pampillo en la cátedra 
“Taller de expresión escrita” de la Carrera de 
Comunicación, ambas de la Universidad de 
Buenos Aires y es así que las preocupaciones 
pedagógicas y de investigación van ganando 
espacio. A partir de ahora serán numerosos los 
artículos publicados en revistas o los capítulos 
de libros donde la cuestión de la didáctica de la 
escritura va ganando su lugar. Las propuestas 
ya recontextualizadas para el ámbito escolar 
comienzan a circular y demuestran su potencia 
pedagógica a la vez que permiten descubrir las 
posibilidades que tienen niños y adolescentes 
de atravesar exitosamente los desafíos de es-
critura que maestros y profesores cada vez más 
convencidos llevan a sus aulas.
 La incidencia de Maite Alvarado en 
este terreno es fundamental lo que queda fir-
memente demostrado en la lectura del libro 
que reseñamos. El primer artículo incluido 
propone un extenso recorrido (que es a la vez 
un esbozo de una tesis de doctorado lamenta-
blemente trunca) por la historia de la enseñan-
za de la escritura en el nivel primario donde 
tan sorprendida como sus lectores Alvarado 
descubre una prolífica tradición de prácticas 
de “redacción”, de “composición” que de-
muestra la relevancia del tema en la preocupa-
ción de maestros y de especialistas anclados en 



Álabe nº 9  junio 2014

4

ISSN 2171-9624

modelos mas o menos normativos, retóricos y 
dispuestos a construir conocimiento acerca de 
la lengua y de la escritura a partir de la propia 
práctica. Este recorrido por la génesis de una 
didáctica de la escritura construye un hori-
zonte complejo y rico para pensar los avances 
contemporáneos que ya entrando en los años 
noventa se ven atravesados por las investiga-
ciones de orientación cognitiva que echan luz 
sobre el carácter procesual y metacognitivo de 
las prácticas de escritura a la vez que resaltan el 
valor epistémico de la escritura en la construc-
ción de conocimiento acerca del tema aborda-
do y en la construcción de conocimiento espe-
cífico acerca de la propia práctica de escritura. 
Es también el momento del surgimiento de 
propuestas referidas a la escritura en el ámbito 
académico, entregadas a la pura confianza de 
que los modelos de la lingüística textual ofre-
cerán esquemas sólidos a modo de instructivos 
retóricos para el buen desempeño de los estu-
diantes a la hora de tomar apuntes, hacer re-
súmenes y escribir monografías y tesis. Otros 
modos de la racionalidad pedagógica que aún 
siguen siendo motivo de inquietud y discusión 
y que generaron en Maite Alvarado la búsque-
da de nuevas respuestas en el territorio de la 
escritura de ficción que era el espacio que más 
resueltamente transitaba. De la mano del maes-
tro italiano Gianni Rodari, de gran incidencia 
en el ámbito local, quien en su Gramática de la 
fantasía postula la necesidad de una fantástica, 
de una lógica para inventar historias, Alvarado 
busca nuevas formas de racionalidad pedagó-
gica y didáctica que promuevan procesos re-
flexivos y sistemáticos en ese territorio todavía 
atravesado por el prejuicio de que ahí solo se 
postularía el laissez-faire y la creatividad sin 
sistema. “Algo de valla y algo de trampolín” 
había dicho GRAFEIN y Alvarado vuelve a ese 
mandato original y encuentra en el espacio de 

la vieja y de la nueva retórica un resguardo se-
guro para la construcción de unas certezas ne-
cesarias que los modelos cognitivos en boga no 
terminaban de satisfacer. Acaso uno de los más 
breve, pero central, el que acertadamente le da 
nombre a este libro, es el artículo “Escritura e 
invención en la escuela” donde la autora sale al 
cruce con marcada convicción de representa-
ciones trivializadoras de la escritura que ahora 
llamará “de invención” (en alusión a la inventio 
de la vieja retórica) dando una respuesta con 
fundamento teórico y experiencial que abre un 
camino productivo de indagación referido a la 
enseñanza de la escritura de textos de ficción. 
 No menos rigurosa ni menos original 
fue Maite Alvarado a la hora de transitar el cam-
po de la literatura infantil, un espacio que reco-
nocía y aún sigue reconociendo una vacancia 
desde la producción teórica y de investigación 
y que la llevó a escribir algunos artículos teó-
ricos (como el esclarecedor trabajo “El tesoro 
de la juventud”, en colaboración con Elena 
Massat, incluido en este libro) y numerosas re-
señas periodísticas que manifiestan un haz de 
opciones estéticas y de discusiones críticas en 
relación con un campo editorial en expansión 
donde también se desempeñó como editora de 
la recordada colección “Libros del Olifante”. 
 La literatura infantil es para Alvara-
do un espacio de producción que le generaba 
atracción no solo desde la indagación estética 
sino también desde un cierto estilo que le era 
propio para interpelar a ese sujeto “niño” que 
juega, que inventa, que acepta el envite, que es 
sensible al humor como juego lingüístico y que 
está en el horizonte de recepción de muchas de 
las producciones ficcionales de la autora y de 
sus textos para uso de niños y adolescentes en 
la escuela: la potente saga (algunos títulos son 
en coautoría) de El lecturón, El lecturón II, El 
pequeño lecturón, El nuevo escriturón y Tren-
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gania (un recurso complejo integrado 
por láminas, tarjetas, juegos, audio, cua-
dernillos elaborado para el Ministerio 
de Educación de la Nación y repartido 
en miles de escuelas primarias del país) 
siguen interpelando a niños, docentes y 
formadores.
 Escritura e invención en la escue-
la propone un recorrido a través de un 
pensamiento consistente, que se lee en 
los repliegues sutiles de aquello que se 
presenta como recurrente, como interés 
que persiste, como obsesión creativa de 
una especialista que supo ir más allá de 
las reglas del juego de la producción aca-

démica, conociéndolas y proyectándose 
a su vez hacia un ámbito que tuvo a la es-
critura de ficción, a la escuela y al niño 
como cruce potente y original.
 La publicación, acertadamen-
te gestionada y llevada a cabo por Yaki 
Setton, en la prestigiosa editorial Fon-
do de Cultura Económica, permitirá 
que ocurra lo que todos estábamos es-
perando: que la obra, el pensamiento y 
los originales aportes de Maite Alvarado 
trasciendan el ámbito nacional e incidan 
en la transformación de los modos de en-
señar de educadores de todo el mundo 
hispánico.   



Álabe nº 9  junio 2014

6

ISSN 2171-9624

La voz en pie2

ÁNGELES MORA

España
angelesmora_fr@hotmail.com

2  Para citar este artículo: Mora, Ángeles (2014). La voz en pie (reseña).  Álabe 9. [www.revistaalabe.com]

Gracia Morales (2014)
La voz en pie.
Prólogo de Eduardo Chirinos.
Granada: Ediciones Dauro
Colección Élite.

 Gracia Morales tiene varias facetas. 
Como dramaturga es autora de una ya larga 
lista de importantes títulos, que han sido re-
conocidos con numerosos premios y traduc-
ciones. También ha obtenido un considerable 
éxito como guionista de la serie para la web La 
grieta, que asimismo ha recibido numerosas 
menciones y reconocimientos. Como poeta 
es autora de una obra que se ha abierto poco a 
poco un sólido camino. La voz en pie es su últi-
ma publicación, tras Ocho poemas para andar 
por casa (2000); Manual de corte y confección 
(2001);  De puertas para dentro (2004), Pre-
mio Javier Egea; Diccionario de bolsillo (2013) 
y ¿Eres tú?, de este mismo año, audio libro es-
crito  en colaboración con Andrés Neuman.
 La voz en pie nos trae de nuevo la pa-
labra reconocible de la autora, que desde la 
cotidianidad y los escenarios comunes se eleva 
a un significado simbólico y representativo de 
las preocupaciones de la sociedad actual.

 No hace mucho que Gracia Morales 
publicó en la rara colección titulada Ejemplar 
único una edición preciosa (23 “ejemplares 
únicos”, numerados y elaborados a mano) de 
su libro Diccionario de bolsillo, que es -en to-
dos los sentidos- una delicia literaria.
 Quiero citar aquí un breve poema de 
ese Diccionario de bolsillo porque quizá podría 
servir de lema para el libro que hoy reseñamos. 
Se titula “Sociedad”:
 Un lugar/ aunque sea pequeño,/ aun-
que sea inestable./ Un lugar donde no empuje 
así/ ni la ciega docilidad/ ni el frenesí de la vio-
lencia.
 La voz en pie reclama también ese lu-
gar, un ‘lugar otro’ para la vida, para la vida de 
cada uno y para la de todos. Es llamativa la por-
tada de este libro: una cara impresa en papel 
de periódico que se tapa los ojos y abre la boca 
como en un grito incontenible. Es el horror de 
quien no quiere o más bien no puede soportar 
las noticias que nos trae a diario la prensa o los 
boletines informativos. Las malas noticias de 
un mundo cada día más inhóspito, que parece 
enemigo de la felicidad.
 Y eso, la felicidad, es lo  primero que 
reclama la voz deliberadamente contenida, so-
segada, que se levanta en la primera parte de 
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este libro, titulada “Bienaventuranzas”. Voz 
de quien desea la paz, la armonía, el amor entre 
los hombres. 
 Para habitar el nombre que nos dan, 
decir este soy yo, aquí están mis palabras, mis 
gestos, mi cuerpo, es preciso llevar dentro la 
mirada amiga, la compañía, nos viene a decir 
el primer poema de este libro. La voz en pie no 
significa alzar la voz sino poner en pie la cons-
ciencia en relación con el otro, los otros, que 
nos devuelven la identidad. Sólo desde ese lu-
gar de conocimiento podremos alcanzar sere-
nidad y entendimiento.
 La voz en pie comienza, pues, con la 
voz suave, franciscana casi, de las bienaventu-
ranzas, flores del bien, caminos hacia la paz. 
Y así se nos abre con una especie de ramillete 
de “flores del bien” dedicadas no al hipócrita 
lector, como las flores del mal baudelerianas, 
sino al lector hermano. Aunque también se 
abra una maldita flor ante los ojos cerrados de 
los hipócritas (me refiero al poema VII de esta 
sección). 
 Las bienaventuranzas de Gracia Mora-
les buscan la sencillez, la hermandad de las co-
sas diarias: desde las manos toscas y sabias del 
campesino a la imaginación y la libertad de los 
niños que juegan al fútbol con un remedo de 
pelota y poco más, si no son sus propias ganas 
de soñar; desde los animales libres en el campo 
a las dulces mañanas sin trabajo o a las mujeres 
que se reivindican como personas saliendo a 
la calle para hacerse oír o a quien es capaz de 
enfrentarse en un momento a sí mismo, reco-
nocerse y humildemente aceptarse.
 Pero frente a las bienaventuranzas o el 
deseo del bien, surgen los poemas de la segun-
da parte del libro, como baudelerianas “flores 
del mal”.

 Una segunda parte titulada La mira-
da alrededor, llena de fuerza y de un realismo 
existencial evidente. Una mirada que comienza 
con aliento de César Vallejo: “Un hombre pasa 
con un pan al hombro”: esa tristeza cotidiana 
del pueblo sencillo que apenas puede ir sobre-
viviendo en un mundo hostil.
 El primer poema que lleva el mismo tí-
tulo, “la mirada alrededor”, es un poema que 
nos habla del dolor diario, de la lucha por la su-
pervivencia. Una lucha en la que el sueño de la 
felicidad se queda en eso, en sueño, lejos, en 
otra parte (“¿cómo podremos seguir respiran-
do/ nuestro pequeño aliento de cada día,/ en 
medio de tantos miles/ de kilómetros de dolor 
a la redonda?”. Es también un poema que sirve 
de pórtico a la descarnada mirada de esta se-
gunda parte, que encierra un hermoso home-
naje a Julio Cortázar en sus dos series de poe-
mas titulados: “Del lado de acá” y “Del lado de 
allá”.
 Como en un escenario teatral, por los 
poemas “Del lado de acá” pasan “individuos”, 
actores de esta Comedia Humana, mostrando 
cada uno un tipo de soledad. Porque a solas 
estamos en esta sociedad atomizada, que nos 
ha desconectado, separado, individualizado, 
puesto que la colectividad es peligrosa. Y a so-
las también habla –o se habla- en los siguientes 
poemas de esta parte la voz interior de cada so-
ledad ensimismada.
 Por último, los poemas “Del lado de 
allá”, nos muestran situaciones y circunstan-
cias representativas de un mundo, nuestro 
mundo, atormentado, afligido, indiferente, 
violento, cruel, injusto.
 Eduardo Chirinos en su magnífico 
prólogo nos habla de la austeridad de lengua-
je elegida por Gracia Morales en este libro. 
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Austeridad buscada, nos advierte, para poner 
en pie una voz en contra del adormecimiento 
de la imaginación y la libertad creativas en un 
mundo dispuesto a negarlas, del mismo modo 
en que los niños se sirven de cualquier cosa 
(“algo que ruede favorablemente”) para jugar 
al fútbol. 
 Chirinos ve en este libro una apuesta, 
en fin, por lo que él llama “una poética de la 
simplicidad”, visión con la que estoy totalmen-

te de acuerdo. Simplicidad, o sea, sencillez. 
Simplicidad construida en el poema, basada 
en el conocimiento profundo y en la capaci-
dad de transmitir con claridad. Gracia Morales 
desnuda aquí la palabra para despertar nuestra 
imaginación, para hacernos pensar, para que el 
efecto que nos produzca sea más vivo, que nos 
llegue directamente a la raíz de nuestra ‘simpa-
tía’ poética, de nuestra emoción vital.
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Valeria Añón (2012)
La palabra despierta. Tramas de la identidad y usos del pasado 
en crónicas de la Conquista de México.
Buenos Aires: Corregidor.

 Las palabras están allí: adormecidas y 
ocultas, hasta que alguien las despierta y las 
rescata del letargo del documento archivado. 
En este caso, Valeria Añón –doctora en Le-
tras, investigadora del Consejo Nacional de In-
vestigaciones Científicas y Técnicas (Conicet) 
y docente en las Universidades de Buenos Ai-
res y La Plata (Argentina)–, a través de un ex-
haustivo trabajo de investigación, logra llevar a 
cabo esta tarea y propone una nueva mirada so-
bre algunos de los textos fundantes del archivo 
latinoamericano. Desde un enfoque crítico y a 
partir de una rigurosa reconstrucción histórica 
y cultural, analiza el discurso de las crónicas de 
la Conquista de México.
 Retomando las líneas metodológicas de 
sus trabajos anteriores –entre ellos, la edición 
y redacción del prólogo y las notas a la Segun-
da carta Relación de Hernán Cortés y Diario, 
cartas y relaciones de viaje y otros textos. An-
tología esencial de Cristóbal Colón– en su libro 

más reciente, La palabra despierta. Tramas de 
la identidad y usos del pasado en crónicas de 
la Conquista de México, la autora ofrece una 
aproximación original respecto de los textos 
coloniales y resignifica sus alcances. 
La investigación defiende el postulado de que 
la Conquista no constituye un proceso que ata-
ñe solamente al uso de armas o a las luchas em-
píricas, es decir, las libradas en campos de ba-
talles “reales”, sino que también involucra los 
enfrentamientos discursivos, generados con 
“artillería” argumentativa. Desde tal perspec-
tiva, el discurso puede ser considerado como 
una zona bélica, donde para poder sobrevivir 
es necesario emplear con experticia las estra-
tegias lingüísticas que, entre otros fines, per-
miten construir una imagen apropiada del cro-
nista y/o una representación del “otro” que 
justifique su sometimiento. Así, las crónicas 
brindan herramientas histórico-legales para la 
conformación del imperio español y delinean 
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ideales de ocupación y de guerra, intentando 
demostrar las ventajas de una conquista no au-
torizada y atravesada por ilegitimidades y re-
beliones. Establecido el espacio de lucha por 
el sentido, el narrador asume entonces la es-
critura como enfrentamiento y, en la elección 
del rival para sus diatribas, se juega su valen-
tía y el enaltecimiento de su propia imagen, 
no solo en los relatos de batallas sino también 
en esa otra batalla: la de la “reescritura de la 
historia”. En consecuencia, dentro el espacio 
discursivo, se entablan verdaderas luchas por 
el sentido a partir de intereses, reclamos, he-
rencias y legados.  
 Según Añón, si bien las crónicas re-
quieren de la narración para construir el relato 
de la experiencia personal, la dimensión argu-
mentativa se vuelve fundamental para sostener 
las polémicas y los reclamos, que se concretan 
mediante la apelación a otras tradiciones dis-
cursivas y tipos textuales –como el discurso 
legal, el escatológico, el providencial, la bio-
grafía, los anales, el relato de viaje, etc.–. De 
ahí que el discurso historiográfico puesto en 
escena en las crónicas se articula en el cruce de 
fórmulas legales, políticas, retóricas y literarias 
y, a la vez, muestra la tensión entre los polos de 
la narración y la argumentación. 
 La investigación hecha luz sobre la tra-
ma de voces y tradiciones que confluyen, di-
vergen e, inevitablemente, entran en tensión. 
De esta forma, como los hilos de un quipu que 
se entrelazan, los sentidos entretejen la trama 
del discurso de la Conquista. Posicionada en 
dicho encuadre, Añón distingue las tramas del 
discurso, planteadas en torno a la conquista y 
el relato; las tramas de la identidad, en las que 
se bosquejan las fronteras, los cautivos y la len-
gua; las tramas de la violencia, en la que emer-
gen los primeros contactos, la aprehensión del 
“otro” y las matanzas; las tramas del espacio ci-

mentadas en las primeras fundaciones urbanas 
y las antiguas ciudades indígenas y, finalmente, 
se construyen  las zonas textuales del fracaso 
en torno a dos hechos específicos: la expedi-
ción a las Hibueras y la derrota española en la 
Noche Triste. 
 Es así como a través de la metáfora de 
las tramas que tejen los discursos, la autora 
estructura la obra en una serie de textos intro-
ductorios, cinco capítulos y un epílogo. 
 El prólogo, a cargo de Beatriz Colom-
bi, destaca la cuidadosa reconstrucción de los 
presupuestos históricos y culturales y el sóli-
do abordaje realizado por Añón sustentado en 
las formas elegidas para articular los textos del 
corpus. 
 A esta sección preliminar, le sigue una 
introducción al tema, en la que Añón  plantea 
cuatro escenas de escucha y de escritura ubi-
cadas en el contexto de la Conquista mexicana, 
que condensan diversas formas de representar 
el pasado y de evidenciar las negociaciones y los 
cruces. Con un análisis conciso la autora logra 
mostrar que “las crónicas de la conquista de 
México también pueden ser pensadas como he-
terologías, ese estudio sobre el otro, que es tam-
bién un estudio sobre sí mismo” (2012a: 21).
 Dicho apartado también cuenta con la 
justificación de la elección del corpus, confor-
mado por una serie de textos –pertenecien-
te al marco más amplio de las crónicas de la 
Conquista de México–, escritos desde 1520 
hasta 1630, y que corresponden a tradiciones 
discursivas occidentales e indígenas, desde las 
Cartas de relación de Hernán Cortés (1519-
1526) hasta la Historia de la nación chichimeca 
(1625). Asimismo, se hace especial hincapié 
en la necesidad de abordar los textos de modo 
crítico y de concebir la representación en dos 
dimensiones dinámicas: la “trama de desplaza-
mientos” y la “trama de cruces”.
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 La Coda que antecede los capítulos tra-
ta sobre ciertos aspectos históricos y metodo-
lógicos esenciales para el análisis discursivo. 
Por un lado, allí se menciona la producción 
de un gran volumen de textos escritos (cartas, 
memoriales, probanzas, etc.) exigidos por la 
administración del imperio español a los con-
quistadores. Por el otro, y en forma paralela a 
esos relatos occidentales, se hace referencia a 
los textos escrito por indígenas y mestizos que 
fundan la historia mítico-política de un deter-
minado pueblo (tlaxcaltecas y mexicas, entre 
otros). Todo esto propicia nuevos modos de 
subjetividad que reconstruyen la memoria y la 
experiencia: allí se perfilan “formas literarias e 
historiográficas” que inevitablemente se arti-
culan.
 El primer capítulo examina la construc-
ción del enunciador y las variaciones del locus 
de enunciación a partir de las crónicas de tradi-
ción occidental, escritas en diferentes contex-
tos: desde la Conquista hasta la consolidación 
de la sociedad colonial. A lo largo del capítu-
lo y como ya hemos mencionado, el abordaje 
muestra que “el discurso historiográfico que 
este corpus pone en escena se compone de 
una confluencia de tradiciones discursivas, en 
tensión entre dos polos: la polémica y la narra-
ción” (2012a: 176). Además, las reescrituras 
dan cuenta de que, aunque predomine un polo 
u otro en diferentes momentos, siempre apare-
cen juntos y entrelazados.
 El segundo capítulo indaga el problema 
de la identidad  trazada en las fronteras donde 
convergen mitos y emblemas, traductores e in-
térpretes. El análisis discursivo de textos y de 
pinturas vertebra el capítulo. Sin embargo, el 
rol dado a los intérpretes-cautivos (indígenas 
o españoles) se consolida como el aspecto no-
dal de abordaje, en la medida en que estos son 
quienes inciden en los desplazamientos, per-

miten las negociaciones, unen y separan a un 
grupo de otro. 
 El tercer capítulo, centrado en el tópi-
co de la violencia, da cuenta de los diferentes 
momentos que caracterizan a la guerra. En 
primer lugar, se comprueba que los modos de 
configuración del “otro” que se producen en 
los primeros contactos se construyen discursi-
vamente. Luego, se evidencian los diferentes 
mecanismos desplegados por las crónicas de 
tradición occidental y mestiza para configurar 
las tretas, las matanzas, los silencios y las de-
rrotas. Según cada versión, los avances por el 
territorio mesoamericano se delinean disími-
les y hasta contrapuestos.
 Cabe recordar que José Luis Romero 
(2009) pone el acento en el valor simbólico 
de la ciudad latinoamericana en el sentido de 
que esta ofrece claves aprehensibles en me-
dio de un escenario confuso. Y es, desde esta 
perspectiva teórica, que se posiciona el cuar-
to capítulo. Allí Añón analiza la construcción 
enunciativa de las  primeras fundaciones ur-
banas, como Villa Rica y las antiguas ciuda-
des indígenas. Respecto de la representación 
del espacio, destaca la relevancia de la mirada 
retrospectiva, en la medida en que, evocando 
a ciudades españolas o mesoamericanas, las 
crónicas erigen distintos tipos de urbes con 
funciones textuales específicas: las ciudades 
aliadas (Cempoala), las ciudades del castigo y 
la matanza (Cholula), y las ciudades deseadas y 
destruidas (Tenochtitlan).
 Por último, en el capítulo 5 se analiza el 
tema del fracaso que, lejos de concebirse como 
una representación estática, se piensa en térmi-
nos de desplazamiento. Por un lado, el abando-
no de la ciudad de México por parte de Cortés y 
su viaje hacia las lejanas y enigmáticas Hibueras 
implica movimiento y toma de posición. Inclu-
so, Añón se refiere a las Hibueras como “expia-
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ción y compulsión, connotaciones leídas en la 
conflictiva figuración de Cortés que todos los 
relatos proponen” (2012a: 324). Por el otro, el 
fracaso las Hibueras propicia el retorno, aun-
que la autora destaca: “El retorno es, para Cor-
tés, la resistencia al regreso” (2012a: 328). Las 
Hibueras determinan, así, el fin del viaje para 
los exploradores, pues Cortés debe litigar y ser 
sometido a juicio de residencia.
 El epílogo, titulado “El sonido y el si-
lencio”, ofrece una recapitulación de la obra; 
les da un espacio y reconstruye las voces rotas, 
así como habla acerca de las voces silenciadas o 
elididas, presentes en los relatos mestizos e in-
dígenas. A lo largo de las páginas, se arriba a la 
conclusión de que la función primordial de las 
crónicas autóctonas consistió en la apelación 
a una “narrativa de la continuidad”, entre las 
estructuras cognitivas autóctonas y las estra-
tegias de reparación del trauma. En este sen-
tido, las crónicas mestizas e indígenas se con-
figuraron en torno a una serie de hechos que 
pueden ser catalogados como “innarrables” y 
que representan zonas opacas para la crítica y 
los investigadores. Pero, para Añón, “en estas 
modulaciones del silencio también se define, 
de manera diferencial, cada narrador, así como 
distintos modos de la escritura, la memoria y la 
subjetividad” (2012a: 332).

 En suma, si el proceso de la Conquista  
consistió en el desplazamiento por el territorio 
latinoamericano y el sometimiento del “otro” 
indígena, la escritura de las crónicas también 
implica un recorrido dinámico por diversos tó-
picos, así como la representación de un “noso-
tros” y un “otro” en términos de movimiento. 
Por una parte, se fundan las concepciones de 
la identidad y la alteridad a partir de la defini-
ción de un “yo” enunciador, cuya autoridad se 
construye en virtud del excluido. Por otra par-
te, se vislumbran los usos del pasado que con-
figuran la memoria en una dinámica constante; 
de este modo, “memorias e historias buscan 
volver inteligible el pasado, brindar sentido 
al desencuentro, la destrucción y el cambio” 
(2012a: 333). 
 Como ya hemos dicho, uno de los lo-
gros más evidentes de la investigación de Añón 
consiste en haber indagado las voces autócto-
nas que sobrevivieron en secreto huyendo del 
sistemático proceso de destrucción. Y ese es 
otro gran objetivo alcanzado en La palabra 
despierta: evidenciar los textos mestizos, la 
configuración del enunciador y del “otro” es-
pañol y los mecanismos de autocensura des-
plegados.
Sin dudas, las crónicas de la Conquista se es-
criben “a partir o en contra del silencio”, y la 
reconstrucción crítica que realiza la autora 
habilita una novedosa interpretación sobre las 
distintas tramas discursivas, iluminando lo di-
cho pero también lo indecible por ser “radical-
mente otro”.
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