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Resumen. Anclado en lo que se ha dado en
llamar la narconarrativa, una expresion lite-
raria binacional fronteriza compartida por
México y Estados Unidos, se encuentra Don
Winslow, quien con su novela El poder del perro
catapultd y cimentd el enunciado subgénero
literario para, de ahi, generar otras novelas
que tienen al crimen organizado, y sus relacio-
nes con el mundo empresarial y politico, como
protagonista y topico, asi como a la frontera
como espacio donde se desarrollan los hechos
narrados.Y sobre la narconarrativa, sobre el
autor enunciado, su obra y el contexto bina-
cional versa el analisis aqui incluido
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Abstract. Anchored in what has been called
the Narco Realism or Narconarrative, a bor-
der binational literary expression shared by
both Mexico and the United States, we find
Don Winslow, an author that thanks to his no-
vel El poder del perro — The dog’s power—, has
been catapulted and that has settled down the
aforementioned literary subgenre. From that
standpoint, other novels that narrate the ex-
pression of organized crime, and its relations
to the world of business and politics have wi-
dely spread. They account for a typical setting
where the border is the natural space for the
action and the narrated facts. This analysis
deals with Narco Realism or Narconarrative,
their output and the two-nations context that
frames it.
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A la Union americana
la droga entra facilmente
es el pais de confianza
alla seguro se vende.

Los Tucanes de Tijuana

Se habla del problema mexicano de la droga,
pero es un error: ese problema se origino en Estados
Unidos. Tenemos el mal habito de serialar a los
mexicanos, colombianos y afganos por productr

droga, pero ;quién la compra?;Como se puede decir
“quiero comprar esto” y luego culpar al vendedor?
Don Winslow

. Qué pueden tener en comiin un ex agente de la CIA, especialista en contrain-
surgencia y solido pilar de la Operacion Fénix en Vietnam, quien en 1975, al firmarse el
armisticio, se integra a la DEA para ser <asesor> de la Operacion Condor en México, y
una mujer liberal e hija de un politico demdcrata estadounidense? A botepronto menos
que poco o... que cero. Y mas acd de que Art(hur) Keller, el policia de marras criado en
Barrio Logan de San Diego e hijo de una culiacanense, y Althea, la mujer de éste, sean
un buen matrimonio que para bien y para mal vive inmerso durante treinta afios en los
tiempos cuando el narcotrafico asciende en este México nuestro, y cuando su uso por
parte de los politicos mexicanos y estadounidenses genera la llamada narcopolitica®, son
ambos personajes de una galeria de arquetipos -el viejo y avejentado capo Pedro Avilés, el
policia corrupto Miguel “El Tio” Barreray sus sobrinos Adridn y Ral, el gringo de ori-
genirlandés Billy Boy Callan y sus compinches, la prostituta de lujo Nora Hayden, el cura
Juan Parada, el soplon “Mamada”...- construida por Don Winslow en £/ poder del perro
(2009) -utilizo como referencia los anos de publicacion en espafiol de las obras de Wins-
low-, incluida en la excelente y ya de culto coleccion Roja & Negra dirigida por el escritor
argentino Rodrigo Fresan -autor de Historia argentina (1991); Esperanto (1995); Mantra

? Para un se%uimiento de la historia de las drogas y el narcotrafico en México, asi como de la narcopolitica, es
imprescindible Astorga (1996; 2003); pueden verse también Carey (2009), Cedillo (2011), Herndndez (2010),
Osorno (2009), Valle (199 r:,% y para lo referente a la narcocultura puede verse Astorga (1995; 1997), Enciso (2004),
Ramirez Pimienta (2004; 2010), Valenzucla (2002).
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(2001); Jardines de Kesington (2004); £l fondo del cielo (2009); entre otras obras- para
Grijalbo/Mondadori.

Utilizando como matriz de entrada £/ poder del perro, el presente articulo esta-
blece los principios y circunstancias del subgénero literario que hemos dado en llamar
narconarrativa, hace un recorrido descriptivo/analitico por/de la obra de Winslow e in-
serta, como definidoras del subgénero enunciado, a tres de sus novelas; y a dos mds las
ubica en los linderos de la tal narconarrativa.

La narconarrativa: una definicion suprarotulary en tres balazos

Elantecedente mas lejano de la narconarrativa vendria a ser la cldsica Cosecha roja
(1971), de Dashiell Hammett, publicada de manera integral en 1929 bajo este titulo y que
fue dada a conocer alos lectores de Black Mask mediante cuatro entregas entre noviem-
bre de 1927y febrero de 1928. Y la primera obra pretendidamente de ficcion, mas bien a
caballo entre la novela, la biografia y las memorias, documentada dentro del subgénero
en México es Diario de un narcotraficante (1967), muy mal escrita por a. [sic.] Nacaveva,
publicada en Costa-Amic y ambientada en Culiacdn, Sinaloa, principalmente. La misma
editorial la reeditaria en 2000 con el nombre completo del autor, que es Angelo; es tam-
bién la primera en este subgénero en toda América Latina, por lo menos. Aios después,
en 1993, el italiano Pino Cacucci publico San Isidro Fiitbol, una novela breve en tono de
gran guigno, donde lo central es el mundo del futbol llanero y la corrupciony el narcotra-
fico son presencias veladas en el trasfondo. Y de ese mismo aio es Heelo negro (1993), de
Michael Conellly, la segunda entrega de la saga del detective Harry Bosch, donde a partir
de las muertes de un agente policial encubierto y un ciudadano latino asesinado se llega
al trafico de una nueva droga -producida por un cértel mexicano del narcotrafico- cuyo
nombre da titulo a la novela.

Con ello como antecedentes se considera para efectos del presente trabajo a la
narconarrativa como una expresion literaria realista devenida en subgénero de la novela
negra, resultante de la atencion acuciosa a una situacion binacional -México y Estados
Unidos- donde la espiral de violencia creciente y presente en el dia a dia -generada por
laincidencia del crimen organizado en la vida cotidiana durante por lo menos los mds re-
cientes treinta aflos y producto de la corrupcion politica, empresarial y ciudadana-, hace
muy dificil no poner atencion a ellay a las situaciones que genera -que pueden transitar
de la tragedia a la tragicomedia con escalas en el melodrama o la comedia a secas-. De
igual manera ha integrado a su caudal lingiiistico las nomenclaturas -de los nombres reales a
los apodos-, las expresiones verbales de nuevo cufio o con nuevos significados “~halcones™,
“dar piso”, “la letra”, “los de la letra”, “la mafia”, “los viejones™, “poner el dedo™- y las
mitologias y supersticiones -Malverde, la santa muerte o la nifia o la flaquita.”

En lo general, el subgénero incluye textos que asumen el topico como elemento
vertebrador, lo rozan fronterizamente o lo utilizan como trasfondo, y que van de Un asesi-
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no solitario (1999), £l amante de Janis Joplin (2002), Efecto tequila (2004), Balas de pla-
ta (2008), La prueba del dcido (2011) y Nombre de perro (2012) -todas escritas por Elmer
Mendoza-, a 7rabajos del reino (Herrera, 2004), La conspiracion de la fortuna (Aguilar
Camin, 2005), A/ otro lado (Yépez, 2008), Malasuerte en Tjuana (Pena, 2009), Co-
razon de Kaldshnikov (Paez Varela, 2009), Fiesta en la madriguera (Villalobos, 210),
Ferra brava (Alarcon, 2010). Pero dado que el fendmeno del narcotréfico, y del crimen
organizado en sentido ampliado, es compartido de manera binacional entre nuestro pais
y Estados Unidos -}y por supuesto que es cuasi inherente ala economia mundo en que se
asienta la globalidad!-, a que los carteles productores y distribuidores de drogas tienen
su asiento en la franja fronteriza compartida por estas dos naciones, y a que los estados a
cada lado de la franja han conformado un escenario -juna region literaria?- compartido
patrimonialmente por escritores de ambos lados, debemos agregar a los autores y obras
enunciados La reina del sur (Pérez-Reverte, 2002)3.

Don Winslow y El poder del perro

Publicada originalmente en Estados Unidos en 2005, y escrita durante seis aios,
Ll poder del perro es 1amagna novela de la narconarrativa -sin ser la mejor del subgénero,
que conste-*. Contada en tono de western noir es también la primera obra traducida al
espaifiol de este newyorquino de 57 aos que ha sido actor, encargado de una sala de cine,
detective privado y autor de la saga del detective Neal Carey -integrada por 4 cool breeze
on the underground, nominada al Premio Edgard Alan Poe; While Drowning in the De-
sert; A long walk up the waterslid: Way Down on the High Lonely; The Trail to Buddha's
Mirror-, asi como de £ invierno de Frankie Machine (2011a), cuyos derechos de filma-
cion fueron comprados por Robert de Niro para ser filmada por Martin Scorsese y que
parece terminard dirigiendo Michael Mann; de Muerte y vida de Bobby Z (2011b) -inclui-
da también en la coleccion Roja & Negra-, llevada al cine en 2007 por John Herzfeld; de
Salvajes (2011c), llevada al cine con guion y direccion de Oliver Stone, y de la precuela
de ésta: Los reyes de lo cool (2012a); de un remake del clasico de espias en tiempos de la
guerra fria: S/bumi (2012b), firmada por Trevanian, bajo el titulo de Satori (1979); de El
club del amanecer (2009b) y su secuela La hora de los caballeros (2012c¢).

Como sea, es £ poder del perro 1a que puede considerarse obra cumbre de su
autor, sin duda alguna, pero también la hasta ahora novela mds importante y acabada -sin
ser lamejor, que vuelva a constar- acerca del narcotrafico en/entre México y Estados Uni-
dos. Es asimismo una galeria del terror donde a lo largo de mds de setecientas paginas se
transparentan los rostros de Ernesto Fonseca, de Enrique Camarena, de Amado Carrillo,

3 Para los detalles y profundizacion acerca del subgénero puede verse Garcia Nifio (2013).

* Ese lugar le corresponde a Zntre perros (Almazan, 2009), cuyo autor escribié también £/ mds buscado (2012),
novela que incluye como personaje central al narcotraficante precisamente mds buscado en ambos lados del Rio
Bravo hasta su captura hace unos meses, después de haberse fugado de un penal de alta seguridad en 2001: Joaquin

S

“El Chapo” Guzman, mismo que aparece en esta obra como Felizardo “El Chalo” Gaitdn.
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de los hermanos Arellano Félix, del general Rebollo, del cardenal Posadas, del mafioso
irlandés Mickey Fetherstone y su par italiano Paul Castellano, de Luis Donaldo Colosio,
del coronel Oliver North y el affaire Iran-Contras... entre muchos.

Winslow construye con £7 poder del perro una crénica a muchas voces que arran-
caen 1997 en el pueblo de El Sauzal, Baja California, para de ahi, mediante flashback, ir
a Badiraguato, Sinaloa, en 1975y en plena Operacion Condor, iniciando asi un recorrido
historico que abarca hasta 2004 en “algun lugar” del mundo. Es, pues, un lapso de casi
treinta anos durante los cuales el crimen organizado, la politica nacional mexicanay grin-
ga, la geopolitica internacional y el mundo trasnacional empresarial se imbrican entre si,
y donde los tinicos personajes que trascienden a las tres décadas contadas son las mafias
irlandesa e italiana newyorkinas, la mexicanay Fidel Castro.

Los personajes historicos y los de ficcion caminan tomados de la mano en esta
obra que transita por lo que James Ellroy ha dado en llamar con certeza <la historia al-
ternativa>, cuyas muestras ejemplares son su “Cuarteto de Los Angeles” -integrado por
La dalia negra (1993), Jazz Blanco (20053), £l gran desterio(2005b) y L. A. confiden-
ctal (1993)- y su triptico “Tabloide Estadounidense” -compuesto por Ameérica (200r1a),
Sets de los grandes (2001b) y Sangre vagabunda (2010)-5, asi como la diseccion histori-
ca hecha por Gore Vidal al través de Burr (1975), 1876 (1977), Washington DC (1994a),
Hollywood (1994b) y apostillada con La edad de oro (2002). Con la obra de estos tres
autores -Ellroy, Vidal y Winslow-, puede edificarse una version muy precisa y alternativa
a la historia y a la historiografia oficiales, que arranca en los inicios de Estados Unidos
como nacion y los claroscuros de los padres fundadores para culminar, hasta ahora, en la
primera mitad de la década inicial del siglo XXI, y para el caso mexicano de 1975 al 2004°.

“Un dia me levanté y vi en el periddico que 19 inocentes habian sido asesinados
en un pequeiio pueblo mexicano [en el estado de Baja california] al que soliamos ir a pa-
sar un fin de semana barato... me preguntaba insistentemente, °;como ha podido pasar
eso?’... y fui incapaz de encontrar alguna respuesta... Supongo que cuando [esto pasa]
la siguiente opcion es escribirla” (Salerno, 2010), afirma Don Winslow. Y asi inicia la
novela: con la muerte de esa familia en un pueblo del citado estado mexicano fronterizo
como piedra de toque de una narracion plagada de violencia, sangre y sesiones de tortu-
ra, que lindan con lo enfermizo y establecen una subcultura amalgamada por la patologia
colectiva encarnada en ambas partes: policias y militares, por un lado, y los delincuentes
por el otro”. Estilo e imaginacion devienen aqui aportes centrales de esta obra acerca de

5 Paraun andlisis de la obra de Ellroy, asi como de Barry Gifford y Elmore Leonard, puede verse Garcia Nifio (2002).

Ellroy publicé recientemente Perfidja (2015), novela con la cual viaja a diciembre Hc 1941y que es la primera entre-
gade otro cuarteto, previo al de Los Angeles, que concluird justo antes de La dalia negra; y en la cual retoma varios
personajes actuantes en el Cuarteto y en la trilogia Tabloide Estadounidense.

6 El antecedente literario inmediato a la obra de Winslow, en el sentido de tener como cje el crimen organizado
trasfronterizo México-Estados Unidos, seria el Barry Gifford de Perdita Durango (1992) y, sobre todo, el de £/
asunto de Sinaloa (1999).

? Diego Enrique Osorno, en suimprescindible reportaje La guerra de los zewas. Viaje por la frontera de la necropoli-
tica (2012), utiliza el concepto de “méquinas de guerra™, acunado por Achille Mbembe (2011), para referirse a <eso>
en que se han convertido tanto el crimen organizado como las fuerzas militares y policiacas en México .
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un tépico que se desparrama en la cotidianidad y se inserta en sus resquicios, para incidir
y definir historias de vida: los jovenes que inician carrera delictiva <fayuqueando> blue
_Jeans para terminar siendo grandes capos del narcotréfico internacional, por ejemplo.
Habitante de la costa oeste en la franja fronteriza mexicano-estadounidense,
Winslow afirma que vivir en ese espacio binacional puede conducir a dos opciones: a
olvidarse de todo y dedicarse a surfear, o bien a cuestionarse el estado de cosas existente
en el entorno e ir en pos de respuestas a actos plagados de crueldad, manifestados en eje-
cuciones como aquella en Baja California de la que daba cuenta el diario. Por ello decidio
acometer £/ Poder del Perro, porque, dice, empezd “a pensar que quizds fuese respon-
sable de no haber escrito antes de esto y que debia pagar [como fronterizo] un alquiler...
en forma de libro.” (Moran, 2010). Y teniendo en cuenta los antecedentes y condiciones
histdricas y coyunturales enunciados lineas atrds, los cuales definen y en los cuales se
inscribe la prdctica narrativa de Wisnlow, y a su novela cimera como espejo y detonante,
pasaremos revista a su obra en las pginas venideras.

Salvajes

Puesto ya en el camino con £/ poder del perro, Winslow continu6 forjando lo que
hemos dado en llamar la narconarrativa con la novela Sa/vajes, donde una vez més el tran-
sito de la droga entre los dos paises que comparten la frontera mas porosa, més grande
y més circulada del mundo, va generando un conjunto de circunstancias que rebasan,
como en toda accion social, las voluntades de los actores. Vemos asi transcurrir las vidas
de Ophelia, o simplemente O, la de los orgasmos escandalosos y en eterno conflicto
con Rupa, su madre; la de Ben, hijo y nieto de izquierdistas -cuyos padres son siquiatras
<progres>y ex hippies en la California dorada-, pacifistay politicamente correcto, preo-
cupado por hacer el bien y creador de organizaciones no gubernamentales en pro de los
jodidos del tercer mundo, quien estudié en Berkeley botdnica y marketing; y la de Chon
-llamado realmente John-, excombatiente en la guerra del golfo, fuerza de elite y SEAL.
Los veinteafieros Ben y Chon son excelentes voleibolistas playeros, motivo por el cual se
conocieron luego de que Chon regresara de Afganistdn y Pakistdn - Istanlandia lo llama
¢ste de manera genérica.

Trio entre trios, los protagonistas centrales de Sa/vajes se mueven para hacer y
compartir todo. Ben y Chon tratan de cuidar que O no se manche con lo que ellos ha-
cen, que es producir la mejor marihuana hidroponica, dicen, “del mundo”, manejada en
términos de comercio justo, organica mezcla de sativa e indica que da en el justo medio:
ni aplatana ni pone loco al personal, esgrimen. Tienen el mejor negocio de la costa de
California desde su centro de operaciones en Laguna Beach y al través de un conjunto de
vendedores al menudeo con buenos salarios y justo trato. Por esto, y por sus capacida-
des para establecer una red de proteccion en torno a su comercio justo, son respetados
y tienen a sus geeks que mueven el dinero al través de las redes digitales; y tienen, por
supuesto, a su hombre de finanzas.
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Son felices los tres porque viven bien, hasta que los mexicanos del Cartel de Baja
se da cuenta que su negocio en Estados Unidos no crece por la competencia de los ami-
gos Ben y Chon. Decide entonces el Cdrtel que los dos estadounidenses les vendan a
ellos al mayoreo durante tres afos, luego de los cuales, les proponen, los dejardn en li-
bertad de seguir haciendo lo que quieran hacer. La irrupcion del azar, sustento de la vida
y de la historia, coloca al par de amigos en las situaciones limite ante las cuales deben dar
respuestas para salvarse.

Vemos entonces que en California algunos mexicanos tienen dos caras: una que
representa el esfuerzo diario para lograr una mejor vida como jardinero esforzado, y otra
que es ser el hombre del Cdrtel de Baja en territorio estadounidense. Esto es Miguel
Arroyo, alias “El Lado” o simplemente Lado -por helado, porque sus ojos son frios como
la piedra-. Ex policia de Baja California, ex integrante de “Los Zetas”, de 46 anos, Arroyo
tiene dos hijos pequefios que son buenos jugadores de beisbol y una hija, ademds de ser
el més leal hombre de confianza de la capo del Cartel: Elena Lauter.

Madre de dos hijas y un hijo -Magda, la menor, estudia antropologia en la Uni-
versidad de Berkeley; Claudia es la de en medio y Germén, ingeniero, el mayor-, Elena
asumi6 el mando del Cartel de Baja al ser capturados y/o muertos sus hermanos -uno
preso en San Diego, otro en México y dos asesinados- y su marido -Filipo Sanchez, gua-
po y mujeriego <asesinado a lo pendejo>, como dice ella-. Y decidié encabezar al cdrtel
para evitar que lo tuviera que hacer su hijo, quien, segtiin su madre, “no servia para eso
[porque] heredo la falta de cardcter e inteligencia de su padre” (Winslow, 2011¢: 122),
debilidades que este ultimo compensaba con ser muy buen amante; lo que condujo a que
Elena se fuera con €l a los 19 anos nomds porque queria salirse de su casa, estar fuera del
control de sus hermanosy... pues para gozar con el buen amante.

Elena estd aliada con “Los Zetas” y enfrentada a “El Azul”, quien se ha unido al
Cartel de Sinaloa -el mas poderoso- después de que los hermanos Lauter fueron cayendo
y por el machismo que impidi6 a los aliados y operadores de sus hermanos aceptarla a
ella. “Lo malo... es que no era lo que ella queria. Sin embargo, como era la inica Lauter
que quedaba en pie, era su obligacion: le tocaba... [Y ahora anda ocupada el dia de los
fieles difuntos] porque tiene que llevar presentes a un monton de sepulturas: un esposo,
dos hermanos, cinco sobrinos, innumerables primos, tantos amigos que ha perdido la
cuenta.” (121). Y esta mujer quiere apoderarse, segin O, de la marihuana de Ben y Chon
porque los cdrteles de la droga “son como Walmart™, cuestion en la que Chon estd de
acuerdo con O: “Pues si, son como Walmart... y se han movido horizontalmente para
ofrecer una amplia variedad de productos: no solo venden drogas, sino también seres
humanos, tanto para el mercado laboral como para el sexual, y tltimamente han entrado
en el lucrativo negocio de los secuestros™. (27)®

8 En el documental Narco Cultura (2013), dirigido por Shaul Schwarz, el duefio de una compaiifa productora de
discos compactos y videos que hacen apologia ‘del narcotrifico expone que la primera vez ?uc llevo sus productos
a Walmart, para que la cadena de tiendas los distribuyera, ésta solo le compro 100 unidades; unos dias después,
agotada la mercancia, Walmart le compré 50 mil unidades.
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Ante la situacién ominosa en que se encuentran, las personalidades y voluntades
de Ben y Chon se enfrentan, saliendo a relucir fragmentos de sus historias de vida. Nos
enteramos asi de que a Chon a los tres afios su padre le dijo que saltara de la repisa de la
chimeneay que lo atraparia, pero no fue asi: lo dejo caer al grito de “jolé!” y al entonces
nifio se le clavo un diente en el labio. “No confies [le dijo su padre]. Nunca. En nadie.”
(44) Por esto es que Ben dijo en alguna ocasion que “Chon habria sido “criado por lo-
bos’, si no fuera porque los lobos son mamiferos de sangre caliente que se ocupan de sus
crias.” (45) Porque a Ben le repelen, segin €I, las malas acciones y la mala entrafia de los
seres humanos, y “se esfuerza por ser no violento y honesto en un negocio que es violento
y deshonesto” (65) per se. De tal manera que ante la agresion del Cartel de Baja decide
abandonar el negocio y dedicarse a las energias alternativas. “Podriamos cambiar este
mundo de mierda” [le dice a Chon, pero éste piensa que] Ben todavia no sabe... que uno
no puede cambiar el mundo: es el mundo el que te cambia a ti.” (83)

Sabe también Chon que el mundo en que estén insertos es de salvajes, y que aun-
que Ben quiera paz, “no puedes hacer las paces con unos salvajes™ (84), menos cuando
Dennis, agente de la DEA al servicio de Ben y Chon, les recomienda, al enterarse del
ultimdtum que les puso el Cartel de Baja: “;Quieren que les dé un consejo, muchachos...
y muchacha? Los voy a extrafiar y extrafiaré su dinero, pero empiecen a correr. Vdyanse
lejos y enseguida.” (93) Consejo que Ben propone tomar en cuentay echar a correr, pero
Chon se niega, porque aprendio en su incursiones en<Istanlandia> que “si dejas que los
demds crean que eres débil, mds tarde o mds temprano vas a tener que matarlos.” (118)
Como hizo Elena al tomar el control del Cartel y “El Guapo™ le dijo a Lado: “a mi esa

puta yame puede mamar la verga; Lado le dispar6 en los genitales y le pregunté: *;Qué
verga, cabron? ;Esta?” (121)Y a continuacion pregunt6 si entre los presentes alguien més
queria que se la mamaran. Luego se la cortd y se la meti6 en la boca al ya ex guapo En las
siguientes dos semanas aparecerian otros siete cadaveres con la marca del Lado. Mun-
do de salvajes éste, si, donde la propia Elena declara, como producto del mismo, ser “la
mujer que hace lo que tiene que hacer. Soy la mujer en la que me han convertido” (126),
aquella que, como afirma la vox popudi, cuando “tiene el mes, si que corre sangre.” (126)

En Salvajes, Winslow hace un flashback interdiscursivo y resume, entre las pa-
ginas 89 y 93, lo central de la trama y las anécdotas de £/ poder del perro, para contex-
tualizar el tiempo de canallas en que se desarrollan ambas obras y para dejar en claro que
“la guerra entre carteles paso la frontera como los mojados. Los 30 contralos 94 y éstos
contra aquellos y Baja o Sinaloa o El Azul detrds de ellos. [Y] Ben reclama que €l no tiene
que ver con ello, que €l solo vende la mejor mota.” (279); lo que es cierto, como lo es el
hecho de que desde las playas de California -al ritmo del rock, jugando voleibol, tomando
café y cervezay trepados en un ola- el mundo del dolor, la violencia y las victimas de esa
guerrales es muy lejano a Ben'y a Chon, hasta que los golpea Elenay se dan cuenta, como
afirma este tltimo, que al finy al cabo “en realidad uno no siente el dolor ajeno: solo
puede imagindrselo.” (176)
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Y entonces si, Ben y Chon tienen que echar a volar la imaginacion para respon-
der al Cartel de Baja en el mismo terreno que <los salvajes mexicanos> del otro lado de
la frontera, para descubrir que las diferencias entre aquellos y ellos no son patrimonios
étnicos ni nacionales y si culturales y universales, y que la violencia y el salvajismo estin
a disposicion de quienes se ven inmersos en situaciones limite, que son a fin de cuentas
las constantes de la vida misma. “Ben sabe muy bien [porque lo ha descubierto ya] que las
fronteras son estados mentales” (302), y bajo tales circunstancias el actuar de ¢l y Chon
serd cambiante, adaptable a las coyunturas que se van presentando en su enfrentamiento
con Elenay su gente, lo que le imprimird a la novela de Winslow un ritmo vertiginoso,
seco y en varios escenarios, donde el tiempo parece detenerse a veces para de pronto
arrancar otra vez. Y en ese ir y venir, el humor dcido de los personajes acompafiard a los
muertos y la sangre manard de esos salvajes por oficio y esos salvajes por opcion y con el
oficio en gerundio: unos viviendo al sur y los otros al norte del Rio Bravo, hermanados
por <un estado mental> muy poroso y veleidoso llamado frontera que conjuga, como Or-
son Welles dice al través de Charlton Heston, el policia corrupto en Sombras del mal, “a
lo peor de ambos lados™, hecho que Barry Gifford demuestra con cada uno de los perso-
najes de todas sus novelas y que Winslow corrobora con su solvente capacidad narrativa.

Elinvierno de Frankie Machine

Quizds para alejarse de la frontera y las drogas vueltas personajes en £7 poder
del perro y en Salvajes, Winslow decidi6 abordar, en £/ invierno de Frankie Machine,
la aparente vida tranquila de Frank Machiano, un vendedor de carnada para pescar, de
pescado para restaurantes y que lava la manteleria de éstos; que es agente inmobiliario,
patrocinador de un equipo de beisbol infantil, organizador de torneos de pesca para ni-
fosy querido por todos como buen ciudadano modelo. El mismo que paga puntualmente
sus impuestos por la experiencia que le dio el caso Capone, porque sabe que en su “pais
puedes hacer casi de todo, con la condicion de que hagas tus aportes al Estado. El Tio
Sam quiere su parte y, mientras lo obtenga, puedes hacer casi todo lo que te dé la gana,
siempre y cuando no se lo refriegues en las narices.” (Winslow, 20171a: 42) Lo que nadie,
o casi nadie, sabe en su ambito inmediato es que el viejo Frank es un sicario retirado de la
mafia de San Diego, conocido tiempo atras como Frankie Machine.

“Queria decir que la mafia existe en California... [y] empecé a estudiar la historia
del crimen organizado en San Diego... muy conectado con la politica... me basé en un
tipo al que conocide joven, y lo puse... para... contar la historia del crimen organizado de
la ciudad en un periodo de treinta aios.” (Weinman, 2010), dice Winslow, y se dedica en
las primeras cincuenta y ocho pdginas a definir con maestria el contexto, para dar cuenta
de que en pleno invierno californiano a Frank Machiano/Frankie Machine ya le llego el
suyo propio ala edad de 62 aios, luego de divorciarse sin haber dejado de estar al tanto de

su ex mujer, con la que tuvo una hija, entrafiable para ¢l, que va a estudiar medicina, y de
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tener una nueva mujer con la que se la pasa bien. Es también Frank un amante de la 6pera
y del buen café. Bajo estds condicionantes, como en el mejor Elmore Leonard y en home-
naje permanente a Pirandello, el pasado del personaje central se inserta por aparente azar
en su idilico presente, y su cotidianidad cambiara de una hora a la otra para dejar que su
historia se le venga encima, como producto de la corrupcion y las ansias de venganza de
aquellos con los cuales vivio tiempo atrds dia a diay noche a noche.

Novela crepuscular en tono de flash back/flash front, donde Machine el antihéroe
se desempolvard por fuerza de salvar su vida y la de sus cercanos, y novela politicamente
incorrecta que deja caer con alevosa dosificacion datos que ilustran la relacion corrupta
entre ¢l poder politico y la mafia estadounidenses, y con guifios al James Ellroy de la tri-
logia American Magazine, £l invierno... es también, como toda buena obra crepuscular,
una novela nostdlgica en torno a un hijo -Frank Machiano- de padre atunero, que ayudo
a aquel en la pesca, que crecio y ya adolescente contribuyd a la produccion y reproduc-
cion de una cultura anclada en la costa oeste en la “época [los sesentas] de las tablas [de
surf] largas y grandes... la época de sacar los diez dedos por la proay de ir a la playa con
la tabla, y de los estupendos 77ffs de guitarra de Dick Dale y las canciones de los Beach
Boys.” (18)%. En esa época donde, segtin el propio Frank/Frankie, los muchachos pensa-
ban “que aquellos veranos no acabarian nunca: [y] nunca se [les] ocurrié que alguna vez
[sentirian] el frio en los huesos.” (19)

El frio si, inherente al invierno presente cuando Machiano/Machine vuelve a vivir
en un mundo de traiciones y venta al mejor postor, donde €l se manifiesta como posible-
mente unicoy con un ezzos muy particular: el de quien cumple su trabajo y es leal a quien
le paga, actuar que parece cuestionar el cuasi aforismo de Frank Baptista -apodado Bap-,
su mentor: “Todo el mundo tiene su precio, Frank™ (116). Y s6lo es aparente el cuestio-
namiento porque es precisamente Frankie quien confirma la regla con su lealtad a quien
le paga, y por ello es que se mete en el problema donde es perseguido por la mafiay la
policia en el contexto de la Operacion Aguijon G, llevada a efecto por la FBI en contra de
los mafiosos propietarios de los locales de desnudistas en la costa californiana.

A salto de mata por la persecucion de la mafiay de la policia, Frankie “La Maqui-
na” de matar, el ex marine que regreso en 1968 condecorado de Vietnam, y que fue dado
de baja con honores por haber sido un efectivo francotirador, tiene para si, mds acd de lo
que motivo las condecoraciones del gobierno de su pais, el orgullo de saber que s6lo mat6
soldados vietnamitas, porque tuvo el cuidado de evitar los <danos colaterales> -eufemis-
mo con el que se designa a las victimas inocentes-. “Es curioso... [reflexiona Frank], pero
ami me entreno el gobierno federal” (116) -igual que a “Los Zetas™ en México, vale agre-
gar-. Asimismo “se da cuenta de que ha matado a mas hombres para el Estado que para
la mafia” (153) y hace suya la cancién de “The Surfaris”, titulada Susfer Joe -uno de sus
éxitos nacionales junto al cimero instrumental titulado Wipeour-: “Joe, el surfista, se ha

9 “Dick Dale &The Del-Tones” fucron pioneros del surf, junto a “TheVentures”, y autores de un cldsico: Misirlou,
incluida en el soundtrack de Pulp Fiction.
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enrolado hoy en la infanteria de Marina del Tio Sam/ Lo destinaron a Pendetlon, que no
queda demasiado lejos.” (116).

Pero Frankie Machine no s6lo maté mucha gente para el Estado de manera legal
en Vietnam, sino que cuando Richard Nixon -a quien Frankie conocié en 1972 porque
aquel se reuni6 para su campana de reeleccion con los mafiosos del sindicato del trans-
porte en California- fue apoyado por la mafia de San Diego en su primera eleccion y “el
dinero pasaba por la compaiia de taxis en cantidades <<donadas>> por los propietarios
y los choferes” (157), Frank, que es demdcratay manejaba por entonces un taxi, se enterd
de lo anterior al ver un cheque de €l donado para la campafia del republicano, protesto.
Mike Pella le dijo que se relajara, que no era su dinero -sino de la mafia que hacia el depo-
sito a nombre suyo-y le preguntd que si preferia que Bobby Kennedy fuera el presidente
y que los metiera a todos en la carcel. Machine tuvo que reconocer que Pella tenia razon
y que una vez mds ¢l estaba haciendo trabajos sucios -unos legales y otros no- para el sza-
blishment politico, lo que no le impidi6 por lo menos lamentarse, echando por delante su
talante liberal como un simple ciudadano: “Asi son las cosas. A Bobby [Kennedy] le pegan
dos tiros en la cabezay a Nixon le envian cheques.”(166) La mafia de cuello blanco y los
politicos no se ensuciaban las manos porque para eso estaban los Frankie’s. “; Cudntas
personas tienen que morir [se pregunta éste] para que lagente guapa siga siendo guapa?”
(238) Y larespuesta es elemental: los necesarios en tanto puedan seguir pagando a gente
como Frankie Machine, “un asesino a sueldo de primera” (395), segun lo define su amigo
surfistay policia Dave Hansen.

Sin embargo, Frank/Frankie es un resistente que pone la amistad, construida en
las afinidades y emociones compartidas -como el haber <montado> en la cresta de olas
extraordinarias y por ende tnicas-, por encima de muchas prioridades y por encima del
tan cacareado estado de derecho -al igual que lo hace Dave Hansen-, pero no duda en
poner la justicia a secas por encima de todo, e incluso conceder la gracia del perdon a
contrapaso de su mdxima: ser leal a quien le paga. Ejemplo de ello es lo que asienta cuan-
do tuvo que seguir a un hombre en México a lo largo de Baja California, el noroeste, el
noreste, el sureste, el Caribe mexicanos y el Distrito Federal, capital del pais: “lo que de-
beria haber hecho [el perseguido] desde el principio [era] irse a una poblacion pequeiia,
donde podria haber comprado la proteccion del comandante local. Nosotros le habriamos
ofrecido mas, desde luego, pero yo habria tardado més en localizarlo y tal vez no lo hubie-
se encontrado nunca.” (234)

Lalogica escapatoria del crimen organizado a fin de cuentas, donde, al igual que
en lavida mismay como afirma Frankie, “los detalles cuentan.” (13) Detalles que ird ana-
lizando Frank Machiano/Frankie Machine, las dos caras de un sujeto que es a la vez un
ejemplar ciudadano y un frio asesino a sueldo, durante la defensa de su vida, sabedor, por
haber servido tanto al bando gubernamental como al de la mafia, de que sélo una accion
extrema puede darle la vuelta al timén y cambiar la ruta en un giro de 180 grados. Decide
entonces dar el giro extremo porque es €l ahora la presa de ambos bandos. “;Sabes por
qué el gobierno quiere suspender el crimen organizado? [se pregunta] Porque le hace-
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mos competencia se respondel]... La tinica diferencia entre ellos [el gobierno] y nosotros
es que ellos son mds organizados™ (404) jAl César lo que es del César? Quede aqui el
reconocimiento escrito por Winslow en el jalon final de esta dura narracion.

Muerte yvidade Bobby Z

Escrita por Don Winslow mucho antes, en 1997, que £7 poder del perro, y por su-
puesto que Salvajes, aunque en espafiol vio la luz pablica entre éstay aquellay de manera
posterior a £/ Invierno de Frankie Machine -con un relevante prologo de Rodrigo Fre-
san-, estan ya en ella los detalles, los tics y los guifios de ojo que el autor desarrollara en
las novelas posteriores enunciadas, asi como el tono dcido y sarcastico bafiado del buen
humor e inherente a los creadores de la novela negra originaria creada por Carrol John
Daily, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Horace Mc Coy, James M. Cain, Erle Stan-
ley Gardner, David Goodis, Don Tracy, Jim Thompson y Ross Macdonald, y a sus sub-
secuentes cultivadores: de Donald Westlake, Jerome Charyn, Gerald Petievich, Robert
B. Parker y Roger Simon, hasta James Ellroy, Barry Gifford, Elmore Leonard, George
Pelecanos, Michael Conelly y John Conolly como las cimas vivientes del género.

Con Muerte y vida..., nuestro autor regresa a esa frontera, multicitada en estas
lineas, como la zona que acrisola la guerra por el control del trafico de drogas entre los
cdrteles mexicanos y estadounidenses, regada con la sangre de muchas victimas inocen-
tes generadas tanto por las fuerzas militares/policiales de ambos paises como por los
carteles, también de ambos paises -por las maquinas de guerra, pues.

Y en este contexto, Tim Kearney, un excombatiente en Irak de 27 afios, un <Whi-
te Trash> carne de presidio, un ladron perdedor si los hay que cumple condena por un
robo que ir6nicamente no cometio, es victima de las circunstancias carcelarias y mata con
una placa de carro afilada -hacerlas es el trabajo de Tim en la cdrcel- a Stinkdog, conspi-
cuo miembro de una pandilla de motociclistas, quien insistia para que Kearney ingresara
a la Hermandad Aria y al no hacerlo lo amenaza con que ya verd, dice el racista, como le
ird. “Tim contestd <<pues veras>>,y entonces fue cuando comprendi6 que lo mejor era
afilar aquella placa de matricula hasta dotarla de un filo quirargico” (Winslow, 2011b: 17).
Y la usé en su defensa, frente a un tipo que le sacaba “unos 25 centimetros [de altura] y
sesenta kilos [de peso].” (18) Y firmé con ello su sentencia de muerte, porque los moto-
ciclistas pusieron precio a su cabeza.

Lo anterior puso feliz a Ted Gruzsa, agente de la DEA, porque resulta que Kear-
ney es casi idéntico a un narcotraficante -guapo y surfero de Laguna Beach- de la costa
californiana que ya estd muerto, que era socio de Don Huertero, peligroso capo asentado
en el norte de México y quien tiene secuestrado a Arthur Moreno, agente de la DEA'y
amigo de Gruzsa. Huertero no sabe que Bobby Z ha muerto, piensa que la DEA lo tiene
preso de tiempo atrds, y secuestra a Moreno, cuya vida Gruzsa va a cambiar por la de Bo-
bby Z interpretado por su casi doble: Tim Kearney -claro, si éste acepta hacerlo a cambio
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de suspenderle la cadena perpetua a que se ha hecho merecedor y dejarlo en libertad
luego de cumplir el trabajo.

Claro que Tim y Gruzsa saben también que la tal libertad puede no llegar nun-
ca para Tim Kearney/Bobby Z, aunque, piensa Tim, qué tal que si, qué tal que logra
embaucar a todos y se les desaparece; al final del dia qué puede perder alguien que ha
ingresado a la cdrcel tres veces por robo en casas habitacion, enviado a los marines por
instrucciones del tribunal para terminar siendo condecorado por sus acciones en Arabia
Sauditay ser echado de manera deshonrosa del cuerpo de élite militar, volver a la carcel,
salir de éstay el dia de su egreso ser recogido por su amigo Wayne LaPerriereu, quien en
el camino detiene el automovil en una gasolinera para, le dice a Tim, comprar cigarros.
Lo malo para Tim es que Waine no compra tabaco, sino que asalta pistola en mano la
tienda de la gasolinera mientras Kearney espera en el vehiculo; y obvio: Tim vaala carcel,
porque Wayne hace un trato y dice que fue aquel el asaltante y dueio de la pistola. Con
tales antecedentes, piensa Tim, nada puede perder aceptando la oferta de Gruza; seguro
esta de ello.

Tim acepta la propuesta de Ted Gruzsa, se prepara para ser de ahi en adelante
Bobby Z y... el dia del cambio se suceden una cadena de situaciones que hacen que todo
salga mal y el ahora Bobby Z, que antes era Tim Kearney, huye por el desierto fronterizo
siendo perseguido porla DEA, porel cartel de Don Huertero y por los motociclistas que
quieren vengar la muerte de su hermano de sangre. En el periplo ird ajustando cuentas
con su pasado, su presente y su dudoso futuro, en una acelerada persecucion dosificada
por Winslow en esta novela que, por doquiera que se le busque, deja entrever yalos recur-
sos narrativos y la creacion de atmosferas propias de su autor, asi como la delimitacion del
paisaje fronterizo como el espacio idoneo para el crecimiento del narcotrafico como acti-
vidady topico en torno alos cuales el novelista edificard la hasta hoy triada mds acabada al
respecto: £ poder del perro, Salvajesy Los reyes de lo cool. La historia de Bobby Z es, y
asi debe leerse, una primera aproximacion, un apunte de la narconarrativa con vistas a la
concrecion de ésta como subgénero valedero para dar cuenta del presente violentamente
compartido por México y Estados Unidos.

Satori

Winslow incursiond con ésta en los terrenos de la novela de espionaje en escena-
rios muy alejados de sus recurrentes y queridas playas californianas -Laguna Beach, en
especifico-, y de la frontera suroeste de su pais con el nuestro, para dar cuenta de como
durante el primer afio de la segunda mitad del siglo XX el joven Nicholai Hel, experto en
<matar sin armas> y preso en Japon durante 3 afios por haber asesinado a su maestro 'y
padrastro, es contactado por la CIA, para que a cambio de su libertad y de las ubicaciones
de los estadounidenses que lo detuvieron, lo torturaron y lo desfiguraron, lleve a cabo el
asesinato del delegado de la URSS, Yuri Voroshenin, en Pekin, trato que Hel acepta con
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la certeza de que las oportunidades de salir vivo de la accion son casi nulas. Asi, luego de
pasar por varias cirugias estéticas del rostro y de perfeccionar su francés, serd enviado a
China, con pasaporte de un francés que trafica con armas, para cumplir su cometido. Y en
el viaje, Nicholai buscara lograr el sazori, “el concepto budista zen del despertar stbito, la
comprension de la vida tal como es.” (Winslow, 2012b: 15)

Basada en la novela S/zbumi -estado del ser que se descubre y que se manifiesta en
el acceso a la sencillez después del conocimiento-, de Trevanian, seudonimo del escritor
Rodney William Whitaker, publicada en 1972 -la primera edicion en espanol por Plaza &
Janés data de 1979-, que fue éxito de ventas y que significé un giro en lamanera de abordar
laliteratura de espionaje en tiempos de la guerra fria-donde los referentes <bestselleros>
al respecto eran lan Fleiming y su espia James Bond, asi como John Le Carré y su perso-
naje Smiley>-, la obra/remake de Winslow, en acuerdo con los herederos de Trevanian,
respeta al personaje central y su historia de vida hasta salir de la cdrcel y convertirse en un
asesino a sueldo de la CIA, para de ahi insertarse en un puntual abordaje de la cambiante
geopolitica de su tiempo, teniendo como escenarios China, Vietnam, la URSS, Japon...,
y laincidencia en ella de los grupos de poder empresarial y politico, en complicidad con
el crimen organizado transnacional.

Los reyes de lo cool

Es ésta la obra con la cual, luego de haberse metido con la novela de Trevadian
y de haberse dejado carcomer la pluma por la nostalgia de la costa oeste estadounidense
bafiada por el Océano Pacifico con £7 Club del amanecer, y su secuela La hora de los
caballeros, Winslowvolvié alo que ha sido y es su apuesta literaria: la narrativa del narco-
trafico como empresa economicay de sus circunstancias politicas y culturales. Es ademds
estanovela la precuela de Safvajes que nos permite asistir no sélo al origen de las relacio-
nes entre O, Ben'y Chon, sino al nacimiento del gran negocio de estos dos: al principio
de los tiempos cuando los padres de los tres eran jovenes y aquellos no eran ni siquiera un
proyecto; al arranque y crecimiento del Cértel de Baja; a los entretelones de la incorpora-
cion de Elena al liderazgo del Cartel; a las concepciones/opiniones de Winslow respecto
a su descarada filiacion surferay ala contracultura gringa; y a los origenes del narcotrafi-

' En la generalidad de la narrativa de espionaje -y en la de la novela policial tambié¢n, valga decirlo- la calidad literaria
brilla por suausenciay su consumo es amplio -muestrade ello es Lodaﬁa obra de Wiliam Le Queuxy Phillips Oppeheim,
durante las primeras décadas del siglo pasado-, aunque sus origenes estén anclados en un solvente escritor como James
Fennimore Copper en la tercera década del siglo con su novela 7%e Bravo (2006), que Rudyard Kipling haya pu-
blicado en el arranque del siglo XX Kz (1972) y que en dos aventuras <menores> de Sherlock Holmes -Avenzuira del
tratado naval (2003), y Aventura de los planos Bruce-Fartington (2003)- éste haya ejercido como espia.

La primera obra adulta del género es £/ agente secreto (1983), de Joseph Conrad, a la que se agregaran las novelas
de William Somerset Maugham y Eric Ambler, en el ambito dc?a Primera Guerra Mundial. Y de lleno en tiempos de la
guerra fria es Graham Greene quien mantiene la mayorfa de edad del ;subgénero?: escribe y publica su obra entre el
arranque de la década de los cincuenta -£Z americano impasible (1955)- %ﬁnes de la década de los setenta -£/ factor fus-
mano (1987))-, en medio de las cuales estin 7 consul honorario (1970), £ agente confidencial (1986) y Nuestro rombre
en La Habana (1995), por citar algunas.
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co hormiga, el de a poquito en poquitoy sin grandes pretensiones de volverse millonario,
entre Estados Unidos y México en los por aquel entonces nuevos tiempos que hoy son ya
los mitificados viejos tiempos: los aios sesenta del siglo pasado.

A fines de esa década donde pareceria que todo paso en Estados Unidos y el mun-
do: desde la emergencia de la lucha por los derechos civiles y en contra de la intervencion
gringa en Vietnam, a los movimientos juveniles y el asesinato politico como algo inhe-
rente al american way of life, pasando por las drogas y el rock como sustentos culturales
de los hijos de las flores, y el brusco despertar del suefo echando a rodar por el suelo la
utopia pacifistay colectivista. A fines, pues, de la tal década mégica, es cuando se cimenta
la relacion transfronteriza més reciente y que incide hasta el presente, segun Winslow,
entre los narcotraficantes de alld y los de acd, al calor de los proyectos comunitarios del
hipismo llegados a Laguna Beach como terreno natural luego de la huida/abandono de
la esquina de High y Ashbury en San Francisco, California, y su encuentro con los sur-
fistas: “;La diferencia entre un surfistay un hippie?/ Una tabla. Basicamente son el mismo
animal. El surfista fue el primer hippie; de hecho, fue el primer beatnik. Aios antes que Jack
[Kerouac] y Dean [Moriarty] salieran a la carretera en busca del dharma, el surfista recorria
la Carretera Costera del Pacifico en busca de una nueva ola.” (Winslow, 2012a: 71)

Fue entonces cuando pasaron esos jovenes de la idilica concepcion de la produc-
cion de las drogas para autoconsumo, y de éstas como <las puertas de la percepcion>,
a la dura y sangrienta realidad de ellas como engranes de una empresa criminal que por
encima de todo -de subalternos, familiares, socios y capos- coloca la permanencia del ne-
gocioy las ganancias. En la vida del narco el “dinero sélo es dinero... [y] continuamente
se pierde algo. Lo mismo pasa con las personas: van a la cdrcel, salen. Es el riesgo que
corren. Un riesgo aplicable... por muy de la familia real que pueda ser. Sucede y la familia
sigue adelante.” (116) Y para seguir adelante tiene precisamente el dinero vaelto medio
y fin que le permite comprar empresarios, autoridades civiles, militares y policiales en
ambos paises.

Cuestion elemental la anterior que advino cuando los tiempos estaban cambiando
y los hippies ain no eran yuppies, pero sabian ya que sus proyectos comunitarios -lite-
rarios, gastrondmicos, pedagdgicos...- requerian de dinero, que “los surfistas [llevaban
ya] afios trayendo marihuana de sus expediciones por México y [que] su vehiculo favorito
para contrabandear [era] el Plymouth 1954 familiar, porque todos sus paneles interiores
[podian] ser desmontados, llenados con hierbay vueltos a montar.” (75) Y pasar, cuando
los tiempos definitivamente cambiaron, de la hierba a la cocaina porque aquella, segin
Doc -personaje darwiniano sintesis del cambio de los tiempos de la narcopolitica a la
necropolitica-, en ese momento era ya “pecata minuta. La coca [era] Wall Street. El rollo
hippie [estaba] acabado. Paz, amor, métanselo por el culo. Jimi [Hendrix habia] muerto.
Janis [Joplin estaba] muerta... [y] todo [era] Simpatia por el Diablo.” (122)

Era 1976 entonces y los surfistas, esos pdgrins/stakers de la costa oeste que du-
rante muchos afios acarrearon hierba del sur al norte, empezaron a pasar coca, porque
“el futuro [estaba] en el dineroy el dinero [estaba] en la coca. Los corredores de bolsa se
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meten coca [decia Doc]. Los productores de cine, los ejecutivos discogréficos, los médi-
cos, los abogados, los jefes indios... todos consumen coca, no hierba.” (122) Todo claro,
pues: el mercado es el mercado y lo que se manifestd importante para “Los Que Mandan™
no fue el negocio de la droga, sino el del territorio. Estos, que vienen de aquella década
dorada mitificada por muchos, averiguaron bien como funciona el tal negocio y pagan “a
policias, jueces, abogados y matones, y cobran una tarifa a cambio de permitir que otros
vendan drogas en su territorio. No tienen un puesto en el mercado, son los propietarios
del mercado y se llevan un porcentaje de todos los puestos de los demds.” (172)

Arranca asi, a finales de la década de los sesentas, que terminaron muy entrados
los setentas, el nuevo tiempo de las relaciones ilegales México-Estados Unidos, cuando,
en palabras de un personaje central de Los reyes de lo cool, “vimos un suefio convertido
en pesadilla vimos paz y amor convertidos en guerra y violencia interminable nuestro
idealismo convertido en realismo nuestro realismo en cinismo nuestro cinismo en apatia
nuestra apatia en egoismo nuestro egoismo en avaricia y después la avaricia fue buenay
tuvimos...” (287) Solo eso, que no es poco, por cierto.

Winslow aprovecha esta novela para hacer algunos ajustes con su obra de manera
integral y con los tres personajes centrales debutantes en Safvajes, con sus respectivos
arboles genealdgicos y el actuar incidente de sus padres en las vidas del trio O, Ben'y
Chon, del entrecruzamiento de éstas y de las de sus allegados por via paterno/materna.
Con la ventaja que le da la distancia temporal, el autor, como en £/ poder del perro, pasa
del presente a finales de los sesentas y viceversa, para ir eslabonando y ddndole razon
de ser a las maneras de actuar de cada uno de los personajes, a los que bien pudiéramos
dividir entre progenitores y descendientes, y hacerlos coincidir en tiempos y espacios
actuales en una especie de vuelta de tuerca que resulta homenaje involuntario a Borges
y su concepcion del tiempo: el presente no existe como tal, siempre es ese fragmento de
futuro que en un parpadeo ya es pasado, tiempo éste que, segin Chon, es el inico que
“siempre nos acompana. En nuestra historia. Nuestros cerebros, nuestra sangre.” (332)

Y del pasado literario, de sus anteriores novelas y en lo que parece ser la apuesta
por la construccion de una saga narrativa cuyos inicios estdn en esta especie de novela
bisagra -obediente al mercado cinematogréfico y literario que obliga a que las precuelas
sean casi siempre creadas de manera posterior a las secuelas- y con sorprendente final,
Winslow convoca en varias paginas de Los reyes de lo cool a personajes como Bobby Z,
quien en 1981 “es uno de los miembros més de la Asociacion. Ultrarrelajado, ultracool,
[y] mueve literalmente toneladas de Maui Wowi [variedad de marihuana hawaiana] entre
la Costa Pacifistay la Costa Atldntica, prendiendo Times Square como nunca habia pren-
dido.” (189). Y personajes como Frankie Machine: “les presento a Frank Machiano. Va a
mudarse a Laguna durante una temporada, asi podra controlar el terreno. Frank les tiende
la mano a ambos. Un placer conocerles -dice. Voz muy suave. Competente. A John no se
le escapa: Frank es asesino a sueldo.” (205) Y como Dennis Cain, el agente de la DEA
comprado por Ben, existente y actuante en Salvajes, lo que deja abierta la posibilidad, dada
la manifiesta apuesta interdiscursiva del autor, de que en futuras obras aparezca de nueva

Alabe n°12



cuenta Art Keller, personaje central de El poder del perro -a pregunta expresa de José A.
Muioz respecto a ello, Winslow respondié que quizds... que lo tiene en mente (2010)".

Alfinal

La narconarrativa es un subgénero literario creciente dentro del amplio campo
del realismo que acoge a la narrativa policial en general, y al género negro en particular,
cuyos exponentes adultos habitan en, y han utilizado como escenario de los aconteci-
mientos de que dan cuenta a, la frontera binacional México-Estados, convirtiéndola en lo
que bien pudiéramos llamar una region literaria, entendida ésta como el espacio territo-
rial imaginado -que no imaginario- donde la ficcion realista se imbrica con la cotidianidad
fronteriza realmente existente. Y dentro del subgénero de marras, el autor objeto de las
lineas que estan por terminar, se revela como el mds consistente con por lo menos tres
obras centrales y dos periféricas, de las cuales una de ellas es ya un clasico: £/ poder del
perro.

La vordgine delictiva bajo la égida de una crueldad que asciende hasta alcanzar
niveles enfermizos es un topico nodal en las obras de Winslow que pareceria, a simple
vista, gratuita. Ante ello, el novelista define y asienta su punto de vista a proposito de la
fuga de Joaquin “El Chapo” Guzman -modelo para construir al personaje que transcurre,
como ya se dijo, por las paginas de £/ poder del perroy The cartel- enlo que puede leerse
como una declaracion de principios ante las acusaciones de ser apologo de la violencia y
de su encantamiento con los narcos: “El hombre [Guzman Loera] no es Robin Hood: es
un asesino en masa.” (2015b)

Asienta también, imbricada en la narrativa singular de cada obra, en la del con-
junto de ellas y en cada uno de los didlogos interdiscursivos, una posicion que rifie con
el paradigma de la mayoria de los escritores -y guionistas de cine y television- estadou-
nidenses que abordan los hechos criminales al sur del rio Bravo: en Winslow, a pesar del
tono en western notr que campea por sus novelas, no hay un protagonista remedo de John
Wayne enfrentado a los corruptos, rupestres y torvos mexicanos o latinoamericanos en
general, lo que no obsta para que algunos de sus personajes -Art Keller, Ben, Chon, por
ejemplo- sean en el fondo, y a pesar de sus vicios privados, un pufado de justicieros a
contracorriente de un mundo donde la corrupcion, y el mal con atisbos biblicos, es cuasi

™ Cerrado el presente articulo, Winslow dio a conocer, tres semanas después de la segunda fuga de Joaquin “El Cha-
po” Guzman acontecida el sibado 11 de mayo del presente ano, 7%e cartel (20153), donde recupera a los personajes
centrales de £/ poder delperro: Art Kellery Xdén Barrera. La historia transcurre entre 2004 y 2014 € incluye la primera
fuga de Guzman en 2001. S6lo enunciamos aqui la novela por la falta de espacio para analizarla.

ublicada en espafiol el 15 de octubre de este afio por RBA, gané ya el Premio de Novela Negra 2015 de la citada
editorial  (hup://www.rbalibros.com/don-winslow-gana-el-premio-rba-de-novela-negra-2o15-con-la-obra:-el-car-
tel_noticia-3658350-es.html) y Ridley Scott trabaja el guién para filmarla en 2016.

El 13 de mayo, a dos dias de la fuga de Guzmén, ‘gVins%(l)lw (2015b) publicd en CNN un articulo acerca del escape, don-
de establece sus opiniones sobre ¢l capo del cartel de Sinaloa -cuyo perfil utiliz6 para construir el de Addn Barrera-, su
capacidad de corrupcion y su fundamental papel en esa guerra estridente y sangrienta for export, que oculta las sucias
relaciones entre los podres politico empresariales y la delincuencia organizada a ambos lados de la frontera.
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la norma. Y tal es, parece decir Winslow, su virtud publica, lo que reafirma al través de
su alter ego Art Keller en un didlogo de £/ careel (2015¢): “Si soy tan catdlico como usted
dice... deberia saber que creo que el mal es un absoluto, sin gradaciones.” (Segunda par-
te, Cap. 5: 91)

Y es ese resquicio, abierto, creemos, a proposito por el autor, el que le permite in-
sertar con sustento y argumentos una vision integral del problema del narcotrafico mun-
dial, y en especifico del existente entre México y Estados Unidos, lleno de matices, de
una gama de grises que abate los extremos del blancoy el negro. Lo que reafirma nuestro
autor en una entrevista reciente: “la corrupcion que en verdad estd causando el problema
no se encuentra en México sino en Estados Unidos. Una corrupcion del tejido social que
nos hace los consumidores de droga mds importantes del mundo... [Y] como consumido-
res... financiamos la violencia en México, pero queremos mirar hacia otro lado en lugar
de encarar los hechos.” (Krauze, 2015) Y £/ cdreel es la muestra de que el politicamente
correcto Winslow sacrifica quizds en aras de esta posicion manifiesta en la entrevista,
que inunda toda la novela y reivindica a los mexicanos “buenos”, la posibilidad de haber
alcanzado con su mds reciente novela la cima en la que esta £/ poder del perro; sin dejar
de ser un portento de novela que se imbrica perfectamente con ésta para crear la panora-
mica mayor -constituida por cientos de close up, medium shotsy planos americanos- del
narcotrafico transfronterizo México-Estados Unidos de 1975 al 2014. Pero ésta historia
no es objeto de estas lineas.

Ll poder del perro puede leerse como una tragedia shakespeareana, que recupera
al genio inglés como soporte para utilizar un género literario -el policial negro que aco-
ge a la narconarrativa y termina siendo novela historica de lo inmediato- como el mejor
dotado para dar cuenta de las circunstancias sociales que hacen hoy a la sociedad global
y globalizada, donde los cables vinculatorios entre el campesino sembrador de amapola
y mariguana con los grandes consorcios internacionales y los gobiernos de aqui y alla,
pasan por la banca internacional y los mass media que blanquean el dinero del crimen,
por ejemplo. Y el resto de la obra de Winslow, moralistay religioso al fin, como un retablo
mayor de nuestros dias mas recientes, de los tiempos del Blade Runnerya entre nosotros;
o mejor dicho: ya nosotros inmersos en ellos -en los tales tiempos, pues.

Al final Winslow, junto a algunos de los autores enunciados al inicio del presente
articulo, reivindica a la frontera como espacio/escenario en el cual actian personajes de
ficcion al lado de personajes reales ficcionalizados, posibilitando la emergencia de una
region literaria en la que se gestan y manifiestan las contradicciones culturales, politicas,
econdmicas y delincuenciales del lo que hemos dado en llamar ultracapitalismo, donde
se degrada lo elementalmente humano que es la palabra como vehiculo para dirimir cual-
quier contradiccion o conflicto. Y para contar ese mundo se requiere un lenguaje grose-
ro, vulgar, un slang sucioy politicamente incorrecto, aunque sea escrito por un autor po-
liticamente correcto; capaz de decir, ante pregunta expresa de qué aconsejaria a México
respecto a laviolencia del narcotréfico: “;Consejos para México? No tengo... harecibido
suficientes consejos de Estados Unidos. Simplemente le pediria disculpas.” (Krauze)
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Nada mds, pero nada menos es la postura, el aporte y la apuesta de quien en el
curso de los mas recientes ocho afios hizo acopio de una aneja tradicion literaria con mds
de ochenta afos de vida y puso ante los ojos de sus presuntos lectores una obra seria,
donde el frenético y delirante vivir en la frontera entre nuestro pais y el vecino del norte
genera un estado de cosas plagado de violencia, que s6lo mediante un estilo hiperrealista
en amasiato con los mds rojo de la nota roja, como el suyo y el de sus antecesores, puede
intentar reconstruirse, porque como de siempre ha sido: la realidad supera a la ficcion
literaria y/o cinematogrifica, aunque éstas sean mejores que la vida misma, mas ain si el
arte la media como acontece en la narrativa de Don Winslow.

Xalapa, 16-18 de julio de 2013/ Veracruz, puerto, 3 de agosto de 2013;
poscriptum: octubre de 2015
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