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Resumen. Durante los ultimos anos, los
muros amnésicos del franquismo y de la
transicion estan siendo agrietados por
la necesidad de alivio de la memoria
democratica, inundando un terreno
de lucha social que atrae también a la
literatura. En este trabajo se analizan
sociolinguisticamente La sierra en llamas
(1952) y Siempre quedara Paris (2005).Desde
diferentes perspectivas y con un discurso y
aparato narrativo distintos, ambas novelas
rememoran la guerrilla antifranquista
de mediados del siglo XX, uno de los
episodios del que poco se ha querido
saber porque no concita reconocimiento.
Parece un trauma que ha desembocado
en la culpa colectiva, sin responsabilidad,
pero que los renglones de la literatura
tratan -en estos dos casos- como brazo
simbolico-militar de un tipo de franquismo
desplazado que barrunta su derrota desde
laVictoria - vencedores vencidos los denomina
Nunez Seixas (2005)- o como batalla por
sobrevivir a la debacle y por sobreponerse
al abandono.
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Abstract. Over the past few years, the am-
nesic wall fronts of Franco’s regime and of
the Spanish transition are being cracked by
a need for pain relief of the democratic he-
ritage, which is deluging one strand of so-
cial struggle that has an effect on literature.
In this paper, we carefully analyse, from a
sociolinguistic approach, La sierra en llamas
(1952) and Siempre quedara Paris (2005).
From different viewpoints and quite diffe-
rent allocutions and narrative apparatus,
both novels recall anti-Francoist guerrillas
dating from the mid-20th century. So far,
this is a not seriously considered episode,
since it is rather underestimated. It seems
to be a trauma that has culminated in the
practice of collective guilt, without any res-
ponsibility, but which is dealt with by litera-
ture. In these two titles one can appreciate
a symbolic military arm tied to some kind
of displaced Francoism that looks forward
to its defeat from victory. Nuhez Seixas,
(2005) calls them «The defeated victors»
and could be considered as a crossroads
fight to ride out the downturn in order to
move past dereliction.
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1- Introduccion: lamemoria del tiempo abatido

Durante los dltimos anos, la recuperacion de la memorwa historica® emerge
en primera linea politica frente a la wididad del olvido. Aqui se analizardn
sociolingiiisticamente dos novelas sobre uno de los episodios olvidados de esta
memoria historica, el de la guerrilla antifranquistas, La sierra en llamas (en adelante
LSL), de Angel Ruiz Aytcar, y Siempre quedard Paris (SQP), de Ramén Acin Fanlo.

Las memorias -con sus olvidos- son plurales, politica, cultural y temdticamente,
verificando nuevas dimensiones en el palimpsesto de la memoria colectiva. La literatura
viene -casi siempre desde los mdrgenes de la Historia- a inyectar nuevos flujos en las ar-
terias del reconocimiento histdrico, aunque, como se comprobard, tiene como rompeo-
las un criterio historiografico de /istoria buena como buena para nosotros (Hobsbawn,
1998): nuestro pais, nuestra causa o sencillamente nuestra satisfaccion emocional.

Hasta el comienzo de los anos 60, la Espafia franquista er paz se vio retada por una
resistencia armada posterior a abril de 1939. Marco (2006: 285), no sin ironia ante otras
interpretaciones, sugiere que los cuarenta y cincuenta podrian denominarse periodo
durmeente, an remanso apenas atendido por la historiografia sobre el periodo. Los hechos
historicos indican lo contrario. Se entiende asi que se haya rotulado la resistencia armada
antifranquista como el &liimo frente (Aréstegui'y Marco, 2008). Serrano (2001) también
advierte que otra historiografia divulga desde hace tiempo una doble ola revisionista,
equilibrando culpas, bloqueando enfoques mas veraces y democraticos con el pasado y
continuando con una historia a medida de los vencedores de la guerra. Domingo (2002:
20V ss.) diagnostica que a aquellos supervivientes se les sepultd en el olvido, lo que exige
una memoria no tanto oral, que si*, como coral, que tenga en cuenta a las miicias pasivas,
a la mujer, victima por antonomasia de la posguerra; requiere también de la memoria
silenciada.

Importa ahora senalar que hay bien coordinados dos diques de contencion
contramemoristicos, 1) el de la 7ransicion, sustentado en 2) el de // Repuiblica-Guerra
Civil. Pérez Serrano (2004) plantea que las identidades franquistas se basaron en el
olvido y la manipulacion del recuerdo de la Republica, animada por una seméntica de //
Republica como causa y dictadura franquista como consecuencia, alentandose con ello la
desapariciondeamboscapituloshistoricos, puesrecordabanlaculpacolectiva. Esentonces
una genuina /memorizacion del olvido, valiosa para rehacer el Estado, sin personajes y
episodios inoportunos ¢ irreconciliables. La 7ransicion como tiempo desambiguador

2 Cfr. Ardstegui (2004) para observar la problemética de este sintagma.

3 No es un estudio ex novo. Como boton de muestra, véase la bibliografia de Bertrand de Mufioz (1986) o -més re-
cientemente- los mas de 225 titulos de ficcion y 570 de no ficcion compilados por Moreno Gomez y Romero Navas
(2012) en su Bibliografia de Guerrilla. Publicaciones sobre el fenomeno del maquis antfranquista. La pluralidad
de contribuciones literarias es “tan extensa que para hacerse una idea habria que compilar una bibliografia de sus
bibliografias (Potok, 2012: g).”

4 Ardstegui (2004: 29) aconseja al respecto la consulta de la revista Historia y Fueente Oral (Historia, Antropologia
v Fuences Orales).
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de Espana ha pretendido invisibilizar la resistencia guerrillera al identificar perdén con
olvido para relatar una hazana democratizadora como encuentro de todos. El término
transicion ha sido en todo ello de capital importancia al adaptar su referencia econémico-
marxista como proceso lento de profundos cambios estructurales (p. ¢j. zransicion del
esclavismo al feudalismo, transicion del feudalismo al capitalismo, ergo, transicion de la
dictadura a la democracia). El esquema conceptual coste-beneficio como subesquema
del de democracia como mercado, soporte de la globalizacion, ha sido el resultado de esa
adaptacion de la referencia marxista inicial hasta su pleno funcionamiento como garantia
de una sociedad de libre mercado. Antes, en la edificacion del otro dique, la retdrica
bélicade 1936 pareciaidéntica en los beligerantes (Julid, 2009), al menos aparentemente,
porque unos y otros se describieron mutuamente como enemigos exteriores: un nvasor;
el moro malo, africano, externo, no peninsular -detectado por Querol Sanz (2010) en
la literatura espafiola- o e/ rojo comunista de Rusia. Esa guerra contra e/ invasor se
convertird en guerra fratricida, tras constantes (re)construcciones nominales seguin las
cambiantes circunstancias para ampliar consensos y agregaciones ideoldgicas: dentro
de la legalidad republicana se pasé de reséscencia popular a guerra antifascista, mientras
que los sublevados rebeldes comenzaron con el término alzamieento para redescribirse
luego como cruzada liberadora del comunismo (Julid, 2009: 38). Estanueva exigencia de
memoria democrdtica sacude traumdticamente el transito ideoldgico haciala denominada
“reconciliacion nacional” (ro removamos el pasado, adonde vamos a ir con eso, no hay
que provocar otra guerra, etc.), probablemente porque aquel tiempo supone un trago
dificilmente digerible, paralos jerarcas franquistas y paralos organizadores de laguerrilla.

Desde la investigacion literaria, Sanchez Zapatero (2010: 29) realza el deber de
memoria de los testigos para evitar deformaciones o eliminaciones. En este debate la lite-
ratura es un poderoso fenomeno propositivo del rescate del pasado o del mantenimiento
del silencio (Carvalho dos Reis (2013). Pueden encontrarse fundamentalmente novelas
en uno y otro sentido. En Espana el discurso (meta)literario sobre la memoria se ha fo-
calizado en torno a la llamada Guerra Civil (Winter, 2006; Luengo y Cunado, 2007),
sin desatender referencias sobre otros periodos histdricos, sea la emigracion espafiola
desde 1960 hacia diferentes paises europeos (Ruiz Sdnchez, 2007), sea sobre los afios de
posguerra, fundamentalmente recuperadoss a partir de la resistencia antifranquista (Iz-
quierdo, 2001y 2002; Tyras, 2007; Faix, 2009; Sdnchez Zapatero, 2011; Moreno-Nuilo,
2012; Bultheel, 2012).

>Domingo (2002: (3136 3? recoge testimonios de los propios protagonistas desde ese limbo de los recuerdos: “No
me pesa haber estado en la guerrilla [...] Pero a veces te pones a pensar, jes verdad o no que ha existido eso?”
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2- El potencial del encuentro entre sociolingiiisticay literatura: ;qué es una lectura
sociolingiiistica?

La literatura configuraba los materiales indiscutidos del objeto de estudio
sociolingiiistico, mds identificado hoy desde la 6ptica anglosajona (y en su aérea de
influencia) con un saber cuantitativo que mide fenémenos lingiiisticos segtin variables
sociales exzernas. Al lado de esta hegemonia académica bibliograficamente establecida,
conviene recordar a autores como Voloshinov (1929[1992]) para asumir que la continua
transformacion social viene coimplicada con la actividad lingiiistica, de manera que
sociolingiiisticamente se persiguen y consiguen procesos de hegemonia social en
continua circulacion de sentidos engarzada con/en contextos situacionales. Con esta
versatilidad teorica, el lenguaje seria tanto proceso como sistema, lo que vale decir que
se revitalizaria esa vocacion fundacional atenta a trabajos teorico-practicos alrededor de
los problemas del lenguaje (socio-, pragma- y psicolingiiistica), de teorias ideoldgicas,
de estudios literarios o como soporte epistemologico de la amplia gama de andlisis
discursivos.

En esa linea, la lectura sociolingiiistica es un conjunto de prdcticas orientadas
para desentrafiar realidades y procesos sociolingiiisticos a partir de los que todo texto
se produce, se recibe y se lee (Fuentes Gonzélez, 2015a). Puede afirmarse, por tanto,
que todo texto es susceptible de lecturas sociolingiiisticas, dada la naturaleza social del
lenguaje. No cabe duda, empero, que esa preferencia por lo literario remite a la tradicion
filologica, casa comun tanto de estudios especificamente literarios, como de teorias
lingiiisticas que han subrayado la esencia dindmica, situacional, discursiva y colectiva del
uso lingtiistico.

Reavivando la onda larga de Voloshinov, Fowler (1988) y Lambert, Meylaerts y
Borden (20035) insisten en la poco transitada conexion entre sociolingiiistica y teorias
literariasy discursivas modernas, que, sin embargo, han generado, por ponervarios casos,
un completisimo estudio sociolingiiistico del didlogo enlaliteraturabrasilefia (Preti, 1975),
brillantes trabajos sobre partidas de nacimiento, reglamentos de instalaciones deportivas
(Fowler ez al [1979]1983), o sobre legislacion europea (Fairclough, 2000), reabriendo
con ello el paisaje disciplinar sociolingiiistico, quizd reducido tradicionalmente también
por su vocacion oralista (Jiménez Cano, 2003: 152).

Desde una concepcion triddica del signo, Rossi-Landi (1970) plantea un
proceso vinculante de estos tres elementos (cosas, conceptos y palabras) mediante
un conjunto denominado representaciones. Como la relacion entre signo y referente
aparece menos clara, el sentido comienza a deslizarse hacia la incertidumbre, hasta el
punto de que causas ilusorias pueden producir efectos reales, ya que a veces tendemos
a ser victimas de nuestras convenciones lingiiisticas. El sentido no es traslicido entre
los participantes comunicativos. De ahi que el lenguaje como identificador también
se mueva y que en libertad politica (o incluso sin ella) pueda transfigurar identidades
sin necesidad de cambiar las palabras, animadas por intenciones dindmicas. Ello suele
hacerse desde puntos de vista que persiguen objetivos, tanto més naturalizados cuanto
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mds hegemonicos, convirtiendo sujetos en objetos (cosificados, objetos conversos), o
viceversa. El lenguaje seria en definitiva un trabajo que fluye en un mercado, del que
las élites sociales pretenden controlar a) el codigo y sus modalidades; b) el control del
canal y las modalidades de circulacién y ¢) el control de las modalidades de codificacion-
descodificacion de los mensajes, de modo que ese poder redunda en los mensajes propios,
al tiempo que pone en circulacion ruidos que bloqueen o impidan la comprension de los
ajenos (Garcia Marcos, 1999: 132).

Literariamente todo ello funciona eficazmente incorporando, por ejemplo, per-
sonajes univocos, que trasladan a pie juntillas las intenciones del autor, sin explicar con-
textualmente su papel de malos, salvajes o alimanas. Fse sentido fijado tiende a parecer
inevitable, controlando y ahorrando pensamientos desde una construccion representa-
cional y estableciendo una correlacion (muy compleja) entre sistema conceptual y sistema
lingiiistico. Como se reiterard también en este articulo, asi es el caso de la representacion
franquista de la guerrilla antifranquista, que construyé una imagen bestial, animal, terro-
rista, de esta organizacion, legitimando su aniquilacion. Pero los sentidos y su negocia-
czon son plurales, sociales, resultado de practicas significantes. Es, como se verd, el caso
de bandolero y/o bandido, que también en tiempos han actuado sociolingiiisticamente
como polos magnéticos de lo asocial y lo supersocial (honor, justicia e igualdad), como
recuerdan Alvarez Barrientos y Garcia Mouton (1986).

Hall (1997: 9-16) localiza varios enfoques representacionales, con su trampas y
sus ardides, que deben confrontarse con una comunicacion constituyente, convencional
y compartida, presente en una clase de ‘trabajo’ que usa objetos materiales y efectos,
proyectando précticas sociolingiiisticas, simultdineamente constantes y contingentes,
deslizando o invirtiendo el sentido en coherencia con nuevas interpretaciones. Por
ello, los sistemas politico-estatales exigen representaciones e inversion simbolica para
no ser caducos al poco tiempo. El sistema politico fascista necesita representar lo
social, lo politico, como un ente homogéneo, como defendié Schmitt ([1987]2009) al
explicar la actividad politica (y la guerrillera) mediante una antinomia: guzén es el amigo
-homogeneidad publica- y guién el enemigo -heterogeneidad que impide lo colectivo-
(Schmitt, 1963). Desde esa representacion, la pluralidad no tiene cabida en lo politico,
porque la politica desaparece, definiendo un apoliticismo identitario que debe combatir
al Orro si amenaza su homogeneidad. Es lo que ocurri6 contra la guerrilla, mediante la
despolitizacion a ultranza con que la combati6 la dictadura de Franco, pues la politica
amenazaba su apoliticismo fascista.

3. Las dos novelas: La sierra en llamasy Siempre quedard Paris

Angel Ruiz Aytcar publica La sierra en llamas ([1952]1981°) cuando era teniente
de la Guardia Civil. En 2005 Ramén Acin Fanlo, profesor de literatura espaiola y

6 Manejaré la version digital de la edicion de Fuerza Nueva en 198r.
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conocido animador a la lectura en Aragén, publica Siempre quedarda Parés. Son novelas
poco frecuentadas por los estudios literarios. Narran la época de laresistencia guerrillera
antifranquista; LSL la lucha contra esa guerrilla misma y SQP el desahucio de los
guerrilleros. Solo he localizado un trabajo sobre SQP (Fatas Cebollada, 2008), sobre la
accién como recurso novelistico.

Debido al tiempo transcurrido y a la version experiencial del autor, LSL ha sido
senalada algo mds?. Su coordinacion discursiva con documentos oficiales de la dictadura
franquista le ha dibujado un perfil mds testimonial como fuente histérica que como
valiosa obra literaria. De hecho, su autor fue protagonista, pues “los hechos, los hombres
y el clima social de la época estdn reflejados con la mayor exactitud de que el autor ha
sido capaz, LSL, 4”. Domingo (2002: 179) apunta que la jerarquia franquista quiso
desmilitarizar el conflicto, para no poner en duda su paz, pero también por la ineficacia
del ejército para combatir a los maquis tras la invasion del Valle de Ardn. Por ello,
encargd6 la represion basicamente a la Guardia Civil, més sigilosa. Esa contraguerrilla
dard lugar a novelas, manuales, memorias o ensayos firmados por significados oficiales,
jefes y altos mandos de la Guardia Civil que pugnan por tener un lugar en la historia para
legitimar “el heroismo de la Benemérita y reivindicar su sacrificada y desconocida labor
en la posguerra”, precisamente por haber vencido al peligro comunista en su Cruzada
de Liberacion (Marco, 2011: 82-83). La necesidad de este capital simbdlico no obedece
unicamente a necesidades representacionales hacia el exterior como reducto numantino
contra el comunismo (sobreponiéndose asi a las desventajas exteriores de ser percibidos
como una dictadura fascista), sino también a rivalidades internas que la propia dictadura
generd con los afios, reducido el papel inicial de la Falange (Nufez Seixas, 2005).

Como técnica analitica me valdré de la extraccion textual, defendida por Fowler
(1988: 136-146) y validada por Cruz Pinol (1996) para profundizar en los aspectos cogniti-
vos de la secuencialidad y atencion lectoras y su control en forma de extraccion, primero,
y volcado textual después. Se destacardn los parrafos mds significativos, incrustados lo
mas dgilmente posible dentro del texto principal de este trabajo y se anotard unicamente
la pdgina -sin el nombre de la novela- cuando no llame a confusion.

3.1- Lasierra en llamas

La trama novelistica es principalmente una densisima estructura semdntica
gobernada por el esquema imputacional abnegado heroismo de la guardia civil vs.
criminalidad de los bandoleros. Con ese andamiaje, lavariacion gentilicia (o designadores
grupales), la exclusion Iéxica zoomorfica mediante el trasunto metaférico cinegético
legitimador de la aniquilacion, la figuracion hidrica como el peligro contenido en las
masas humanas, la lucha por la apropiacion ideoldgica o también la finezza sintictica

E’ A m())do de ejemplo, cfr. Cardinale (2008), Bertrand de Muiioz (1986), Arroyo-Rodriguez (2010) 0 Moreno-Nuiio
2012).
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como ilegitimo recurso de la dirigencia comunista para ampliarse socialmente, seran
recursos lingiiistico-narrativos que incluso se hardn explicitos en muchos pasajes. Pero
sobre todo deben atestiguarse las semejanzas ticticas contra los antagonistas, como la
animalizacion de los Aiéroes contra los besias criminales, extendiendo un excedente de
honorabilidad en el amigo interior frente al enemigo exterior, ya que “sabia que no era
capaz de rematar a un herido [...] Era un oficial de la Guardia Civil y no un verdugo?®, 53.”
La conquista de ese honor se hace imitando al enemigo, detallando la lucha mimética,
usando las mismas ropas o reciclando incluso las de “bandoleros muertos o apresados?,

2

50.
El siguiente parrafo promociona los principios ticticos de esta guerra chica, que
serdn el hilo argumental de LSL:

“a esta gente, después de afios en la sierra, si se los consigue apresar, se les propone
trabajar a nuestro servicio, y ni uno, fijate bien, ni uno dice que no [.....] aquellos que por
su actuacion o conducta mds lo merecen, contintian durante largo tiempo trabajando en
las contrapartidas. Como ves la homeopatia aplicada al bandolerismo: «similia similibus
curantur». El procedimiento es viejo. Nosotros, encantados con los resultados, pero
reconoce que son peor que lobos rabiosos, que hay que tener mala clase para destrozar,
sin la menor vacilacion, a los compaiieros de lucha, de los que se han separado veinti-
cuatro horas antes [...] Estos son los hombres por los que preguntabas, tus romanticos

de unideal, 22.

En realidad, se presenta la consecuencia como la causa, operacion descrita por
Heine y Azuaga (2005: 157) cuando los franquistas buscaban sembrar la discordia, pro-
curar que los guerrilleros se entregasen o se dieran muerte entre si. Asimismo, Domingo
(2002: 24) comenta la conversion temdtica de los sujetos, cuando los antiguos rebeldes
acusan de rebeldes a quienes nunca se rebelaron y solo defendieron la legalidad. A todo
ello el protagonista, el teniente de la Guardia Civil Manolo Carmena, antepone un discur-
so legitimador mediante un concepto politico en que las masas humildes, ya depravadas,
son marionetas en manos de una inteligencia politica que no da la cara, justificando un
relato como gozne simbolico de la lucha encargada por el dictador, “contra unos crimina-
les, los chacales de la sierra, 23.”

La mimesis se extiende triunfante, pues Manolo “no sélo no habia despertado

8 Heine y Azuaga (2005: 153) recuerdan sin embargo la orden de que no hubiese prisioneros.

9 Debian descubrir, por tanto, el valor de seales convenidas, como un chasquido provocado entre dos piedras
a fin de reconocerse (Vidal Sales ([202]2006: 114) 0 €l canto de algunas aves, como el del buho. Sin embargo,
brigadilla, las contrapartidas, compuestas por falangistas, guardias civiles voluntarios, algin policia armada, o
gente que queria medrar haciendo el trabajo sucio, vestian como los hombres de la montana, eran uz’pom ingenuos
en esto, se presentaban con su mono 6 con sugorra, y su uniforme, como que eran guerrilleros, imitandoles [... | Habia
algo que no podian imitar: el olor (Domingo, 2002: 111).
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recelo, sino que los mandos le apreciaban como comunista sincero y disciplinado™, tam-
bién los mandos de la Benemérita, que acaban tuteandolo™, “primero le abrazaba un jefe
de la Guardia Civil [luego] el secretario de una organizacion clandestina, 56.”

El cabo Ramiro y el guardia Casas son enérgicos, decididos, fuertes, compactos,
astutos, familiares, “pero la sierra tenia veneno [...] Casas prepar6 emboscadas al bando-
lero como antes las preparaba al jabali o al lobo”, también tipicas de los capturados arre-
pentidos, como e/ Varas, “que seguia al cabo Ramiro con la fidelidad de un perro, 50.”
Esa metaforica animalizadora no cesa”, pues que “hay que aguantarse y no fumar. Estos
tios tienen vientos como los animales y serian capaces de olerlo, 51.”

Cuanto mayor fuese el salvajismo, tanto mds necesaria seria la aniquilacion. Por
ello hay una figuracion comin sobre lo territorial en que la naturaleza es mas campo de
caza que de batalla (“a enemigo que se queda, puerta de oro, 16”), pues, de hecho, Vidal
Sales ([2002]/2006: 31) caracterizara a los guerrilleros como los fugitivos del terror;
duramente acosados por una jauria de perros salvayes.

LSL insiste en ¢l doble juego de semidticas convergentes de grupos antagdni-
cos para exacerbar lo que normalmente se conoce como la estrategia de la escalada. Los
miembros de partidas y contrapartidas (guardias civiles y personal reclutado al efecto)
deben asumir el salvajismo al vivir en la sierra, y, sobre todo, deben controlar la verbali-
dad, pues eran “incapaces de hablar seguido, 64.” Ese descriptivismo en comiin propicia
un acercamiento entre las partes combatientes al disminuir la distancia antagdnica ini-
cial en beneficio de toques humanisticos y de comprension hacia el enemigo (ya derrota-
do) cuando al final son patentes los problemas internos de “las partidas de bandoleros”,
adoptando los propios términos guerrilleros (Division, guerrillas, partidas, etc.), lo que
-entre otras razones- se resolverd con el final del protagonista, Manolo Carmena-teniente
y Manolo-infiltrado, castigado al pactar con Dios su propia muerte si mostraba “claudi-
caciones espirituales, 73.” Ese tibio reconocimiento del enemigo, frente a la superficie
discursiva que machaconamente lo identifica con el salteador de caminos y la canalla so-
cial mds comun, serd fundamental décadas después cuando todos los contendientes sean
ninguneados en la partitura de la Historia, pues también esos guardias civiles contrague-
rrilleros querran reivindicar su papel de aquellos afios.

En todo ese entramado parazoosemiotico, destaca la poca capacidad comunica-
tiva del verdadero guerrillero cuando Arras “se propuso domesticar a estas fieras, con-
vertirlos en miembros utiles a la causa. Les hablaba con frecuencia en términos exaltados
y edit6 con multicopista un periddico al que puso por titulo «jAdelante!» [...] Los re-
sultados fueron nulos [...] nadie le hacia caso, 77.” Con ello se marca la descomposicion

' Que contrasta con la forma de distancia uszed de hijo a padre: “Vamos dentro, usted coge la carabina, yo la esco-
Fetay ya vera usted como no pasa ni uno, 57, fragmentos en cualquier caso analizables al trasluz de la teoria socio-
ingiistica del poder y la solidaridad.

 Véase en Domingo (2002:50-51) cémo las propias condiciones de vida en la sierra imponian la prohibicion del
jabon, por?ue la espuma cra un indicio y no desaparecia en varios kilémetros rio abajo; por ello muchos guerrilleros
entrevistados declaran que Oliamos peor que las fieras salvayes [...[No podiamos tener figiene.
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politico-organizativa de la guerrilla, obligada al caos de la supervivencia: “-Mira, cuando
yo actde con vosotros haré lo que ti mandes [...] Pero cuando la Division esté inactiva
yo podré dar golpes por mi cuenta sin que nadie me pida explicaciones, 79”, resultado
l6gico de una estructura narrativa que nutrird, renglon a renglon, ese esquema amigo vs.
enemigo, a partir del que florece siempre la predestinacion del éxito de la Guardia Civil
como “la consecuencia natural, 16”.

La cruzada parece ser la guia vital del protagonista, porque “descentrado atin por
la guerra reciente [...] buscd el remedio en hundirse més en la causa, 16”, bien arropado
por la teoria politica instalada en la metaférica del qgua como poder para justificar un go-
bierno fuerte, fascista (Schmitt, [1987]2009), guifio argumental en boca de “un liberado
del dominio rojo” por “una Espana mejor para todos, 18”:

“Las masas incultas [...] son como las aguas de los embalses. Su potencia ciega es una
fuente inagotable de energia [...] ala hora del triunfo, nos gustaria que esa masa inculta
se volviera repentinamente consciente y disciplinada. Hubiera sido ideal poder utili-
zarla como un grifo, abriendo y cerrando a nuestro gusto. Pero no pudo ser; y por eso

perdimos la guerra, 19.”

A pesar de que la masa puede ser mas dindmica que involutiva (Maffesoli, 1987),
se fortalece asi el senalamiento de un enemigo depravado y falsamente politico, a partir
de una larga exposicion de Carmena: “Dejemos por un momento la personalidad de los
llamados guerrilleros de la Reptiblica [...] Secuestran a mujeres o nifios, algunos de corta
edad, y exigen un rescate por ellos [sigue detallando los crimenes] Estos actos, en cual-
quier pais civilizado, no reciben otro nombre que el de bandidaje, 21.”

El desarrollo del esqueleto actancial amigo guardia civil vs. enemigo bandolero
estd sobredeterminado por la planificacion lingiiistica de la dictadura; desde el poder se
nombra, se impone (Morant, 2014), como prescribe la circular de la DGS del 11 de abril
de 1947", apostillada como profbicion expresa del vocablo guerrilla, guerrillero o maquis
en beneficio de bandoleros, forajidos o bandolerismo en todos los comunicados externos
e internos (Yusta, 2002). LSL prolonga esa circular de 1947, de manera que predomina
el uso de bandolero (con més de 150 ocurrencias), en covariacion Iéxica con otras varian-
tes, como bandido, terrorista, criminales o forajido. El contexto predicativo de dichos
actores-sujetos sefiala actividades como el hurto, el robo, el pillaje, el asesinato o la vio-
lacion (p. €j., “los bandidos la habian violado, 14™ o “las reservas de la casa pasaban a los
morrales de los bandidos, 80”). Es un designador grupal discutido y defendido varias
veces, como ya ha podido comprobarse:

2 Sénchez Cervelld (2003: 74-75) sefiala que con anterioridad -en telegrama postal nim. 166. Guardia Civil. 22
Zona. Barcelona, de 23 de mayo dr)c 1945- quedd “terminantemente rohibido designar a las partidas de atracadores
que actuan en distintos lugares de la peninsula con el nombre de «huidos», «<maquis», «guerrilleros», «rebeldes»,
etc., que cllos desean ostentar para dar a su actuacion aspecto politico y militar, por lo tanto, en lo sucesivo, siempre
que sc designe a estos malhechores se hard con el nombre de bandoleros o atracadores que corresponden a los deli-
tos comunes que cometen”. Agradezco al profesor Jorge Marco Carretero estaimportante indicacion bibliografica.
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“-jBandidos, bandidos! [...] ;Es que no hay en el monte luchadores desinteresados, ro-
manticos de un ideal que se juegan la vida como lo harias ti en su caso? [...] Pero no se
trata de eso, se trata de bandidos, de asesinos, de criminales vulgares [...] que se venden
y se matan unos a otros en cuanto ven algo que ganar en ello [...] Una vez mds, como ti
mismo has dicho, el hombre inculto, aunque ahora sea un bandido, explotado por los

dirigentes, 21-23.”

Ese ordenamiento 1éxico se relaja ocasionalmente, dejando aparecer el término
desaconsejado, ya que “El «Tuerto» tenia menos simpatias, pero se reconocia que era un
guerrillero hdbil y de procedimientos expeditivos que a muchos gustaban, 80 o mostraba
los peligros del lado positivo que la historicidad polarizada que este gentilicio transmite
(Cardinale, 2008), cuando “«Juanito» se enamoro de ella. La chica sufrio el embrujo de
la silueta romdntica del bandido generoso, cantada tantas veces por la musa popular, 96.”

Queda apuntado el uso, poco frecuente, de zerrorista, reservado para las cipulas
guerrilleras y su dmbito, antes urbano que rural, “sostenidas por organizaciones terroris-
tas, 23" y orientadas “decididamente hacia el bloque soviético, 257, aunque también en
“aquella chica, con su actividad absurda de terrorista, vivia como una teresiana laica, 63,
o en el titular periodistico urdido para no levantar sospechas del asesinato cometido por
Manolo cuando fue descubierto: “«Madrid. -En las primeras horas de la noche de ayer,
fuerzas especiales de la Guardia Civil dedicadas a la represion del terrorismo, localizaron
en esta capital a dos conocidos atracadores’, 69.” Pero, como se trata de una contrague-
rrilla, hay también una indisimulada declaracion de intenciones de guerra sucia:

“Hay que dirigir los mayores esfuerzos a su destruccion. Debes tomar con urgencia
represalias contra los familiares de sus componentes, en especial de los paisanos vo-
luntarios. Han de llevarse a cabo sin la menor piedad, hasta conseguir por el terror que

nadie quiera enrolarse en ellas, 74”.

El circuito de significacion de guerrillero se perfila en varios pasajes, siempre y
cuando al autor traslade la perspectiva del infiltrado, que debe afinar la destruccion se-
méantica de los textos guerrilleros que caen en sus manos, sean de Julidn o de la Junia
Central. Se despliegan entonces percepciones propias del andlisis critico del discurso ac-
tual, que detectan recursos lingiiisticos para embozar la criminalidad guerrillera. Asi, se
pondera a los guerrilleros magnificos, pero que “no se preocupan en absoluto del aspecto
politico de la lucha, 427, “unos bestias™ que no deben apropiarse “por su cuenta de ob-
jetos de valor o de arte” para no dar argumentos “a la violenta campafia propagandista de

'3 En la bibliografia y en trabajos docufilmicos son frecuentes titulares de prensa que ocultan deliberadamente la
realidad bélica, al objeto de certificar lapaz franquista, en Espaiay en cl exterior, categorizando como delincuencia
tiroteos,y encuentros entre fuerzas franquistas y guerrilleras: EANTE HERIDO Y CAPTURADO POR LA
POLICIA EN ENERO DE 1947, EN LA CALLE SOLARES DE GRANADA. RECIBE TRES DISPAROS DEL
TENIENTE PRIETO LOPEE 6UE LE PULVERIZAN LA RODILLA (cfr. para todo ello el documental de 1992 de
Alfonso Arteseros £/ movimiento guerrillero en Andalucia. Maquis, 1936-1952.
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las fuerzas represivas, que se empefian en presentar como actos de bandidaje las heroicas
actuaciones de nuestras guerrillas, 747, empefio fracasado en la siguiente pagina porque
“aquella misma noche se le plantaron los guerrilleros [...] Ellos no exponian la vida para
que se divirtieran los sefioritos de Madrid, 75.”

Por otro lado, el gentilicio maquis aparece estrictamente asociado con su origen',
pues sus pocas ocurrencias lo hacen dentro del contexto francés: “Arras debe su nombre
de guerra por haber luchado en el maquis de Arras, zona francesa, 76”. “Al pasar a la clan-
destinidad adopt6 aquel nombre; era como un simbolo, 847, pero que de desengano en
desengafio cumple rigidamente las tesis de la Guardia Civil, porque “en vez de guerrille-
ros romanticos, de caballeros andantes de la causa, idolos del pueblo, encontré unas cua-
drillas de forajidos sin mds ideal que el robo ni mas moral que el egoismo, 847; es decir, la
caracterizacion del maquis es una disidencia del bandolerismo, pues “«Arras» pertenecia
al grupo romantico del Partido Comunista. Seguia su doctrina como las normas de una
religion, pronto al sacrificio, 76.”

También se enfatiza el ajedrez politico de la guerrilla como genuina caracteristica
de los responsables comunistas: “Le interesaba que crearan un problema en el campo
para explotarlo con fines politicos; pero ni sus personas, ni sus sentimientos le impor-
taban nada. El hombre desaparecia bajo un seudénimo de guerra’s, bajo un guarismo.
Lo unico interesante era que la sierra ardiese, 57", percepcion de los muertos a la que
tampoco es ajeno e/ tablero de las contrapartidas, pues “la muerte del teniente y del cabo
en el mismo encuentro hubiera sido demasiada desgracia, 63”.

Observacion aparte merecen los apuntes sintictico-semdnticos de la propaganda
guerrillera de la Agrupacion Centro-Extremadura (Chaves Palacios, 2003) para caracte-
rizar a los falangistas y demds grupos franquistas. El conocimiento de los textos guerri-
lleros que tenia el teniente Ruiz Aytcar sobresale explicitamente en su novela:

Dicho llamamiento lo haces extensivo «incluso a los que lucharon durante la guerra civil
en campo contrario, con excepcion de los falangistas que tengan las manos manchadas
de sangre». Esta frase hay que modificarla, ya que podria crear confusiones en el espiri-
tu de nuestros camaradas al hacerles creer que hemos modificado nuestra actitud frente
al falangismo. Como la idea que la inspira es acertada, basta con que la cambies en esta
forma: «incluso a los que lucharon durante la guerra civil en campo contrario, con ex-
cepcion de los criminales falangistas». Esta frase satisface todas las tendencias, ya que
igual puede interpretarse que se refiere a los falangistas que hayan cometido crimenes,
que a todos los falangistas en general, considerados como criminales por el mero hecho

de serlo, 74.”

' Perea Delgado (2012) destaca su cardcter inusual en las sierras gaditanas, frente a expresiones mucho mas habi-
tuales como fos de la sierra o la guerra chica.

" Un aspecto sociolingiiistico gentilicio que la bibliografia historiografica no ha pasado por alto es el de los apodos
de guerra (Marco, 2012). Suelen ser imposiciones nominales que reidentifican ala persona en su papel de miembro,
y solo como miembro, de organizaciones que deben camuflarse; el papel del apodo es fundamental también en LSL
(22, 26), hasta el punto de que el protagonista es descubierto porque su alias, Manolo, coincide con su verdadero
nombre, Manolo JCarmcna), nomgrc con el que lo saludan unos compaineros militares en Madrid.
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El autor pretende denunciar la ampliacion politica comunista para ganar apoyos,
operacion terminantemente aplicada por la contraguerrilla en sentido contrario para en-
vilecer a proposito toda actividad guerrillera, legitimando su aniguilacion, casi podria
decirse en el sentido del significado de la sexta acepcion fisico-tecnolectal del DRAE
(Dicho de una particula elemental: Reaccionar con su antiparticula, de forma que desa-
parecen ambas para convertirse en radiacion electromagnética), puesto que esa antipar-
ticula es la creacion de las contrapartidas guerrilleras, tinico procedimiento que empezo
a debilitar a la resistencia antifranquista. La aniquilacion como estrategia militar parece
mutua, tenuamente, porque en el texto de LSL las ocurrencias de la aniquilacion obligan
aque la Guardia Civil aniquile a las partidas (cfr. las paginas 22, 41, 50, 55,63, 86,88, 94),
con la salvedad de la propaganda guerrillera, que llama también a la aniguidacion, cuando
menos de “grupos reducidos de guardias, 74”.

En LSL, como apropiacion ideolégica, se asalta el patriotismo, bien comtn por el
que se luchaba en los 50. El lector actual puede sorprenderse al comprobar el uso abun-
dante de patriota por parte de la guerrilla antifranquista, sobre todo porque todavia hoy
tiene uso aquello de bando nacional, los nacionales o el Dios, Patria, Justicia como iden-
tificadores de los sublevados y rebeldes contra la Republica. En LSL se aprecia la distri-
bucién de pazriotas cuando pertenece al entorno de la guerrilla antifranquista (p. €j. “que
intentara recobrar el prestigio de la organizacion y el afecto de los patriotas progresivos.
[...] Lanzaba 6rdenes con multicopista [...] a los catdlicos patriotas [...] e incluso a los
«guardias civiles honrados», 427), pero nombre colectivo abstracto desde la perspectiva
del protagonista: “no han podido doblegar nuestra fuerza de gigantes, ni torcer el camino
de la defensa de los intereses de la Patria, 46” o “Tengo la seguridad de que tan pronto
comprenda la verdad podra compensar a la Patria del daio que por su ceguera le haya
hecho, 95.”

Estas coincidencias parciales pueden explicarse mediante l figura de la herra-
dura (Faye, [1972]1974: 589-591). En las puntas de la herradura actan los polos de iz-
quierda y de derecha, sin centro, saturando la idea de patria. Por esa razon los textos
guerrilleros usan profusamente también el adjetivo nacional, patriota o espanol, pero
para construir un concepto de nacion como republicay no como reserva espiritual. Tam-
poco es un recurso lingiiistico-discursivo genuino. Pécheux ([1982]19go: 11) detecta que
la eficacia concreta de las abstracciones es propia del uso lingiiistico, visibles precisa-
mente en desplazamientos y disfraces representacionales, animados por una barrera so-
cial, invisible, movil, resistente y eldstica, sensible a las relaciones de fuerza. Las mismas
palabras o expresiones de una misma lengua no tienen siempre el mismo sentido. Por
ello es sorprendente pero no contradictorio que, como formaciones discursivas inscritas
en procesos ideoldgicos, se cosifiquen términos nobles (lberiad, orden, justicia, patria,
nacton, etc.), siendo simultaneamente idénticos y antagonistas.

Por eso quizd también la palabra es realidad y deseo. El final del texto narra los
estertores propagandisticos, en el momento en que “Arras se habia desahogado. Decep-
cionado por la triste realidad habia hecho surgir de la multicopista un ejército guerrillero

Alabe n°l |



nuevo, donde todo ocurria segtn los ensuefios de su fantasia, go”, desahogo que actiia

como espoleta de un final en que la Guardia Civil ofrece un pacto de honor, solo a los

verdaderos guerrilleros:
Los ojos de «Arras» se humedecieron [...] A un lado estaban el «Cuervo», el «Trope-
zon», las «Cuadrillas de la guita», una pandilla de salteadores y asesinos sin ideales, y
tras ellos, en los seguros refugios del extranjero, el puiiado de dirigentes, que se servian
ahora de estos miserables como en otro tiempo se habian servido de las masas excitadas,
a las que luego abandonaron en la derrota. Al otro lado estaban el orden, la paz, unos
ideales capaces de producir hombres como Manolo, que le tendia la mano desde la tum-
ba [...] En una curva de la carretera el coche en que viajaban se cruzé con una pareja
de la Guardia Civil. Al ver la matricula, los guardias saludaron. Después reanudaron su
marcha, los fusiles colgados, los ojos clavados en el horizonte, el paso pausado y firme.

Marchaban inexorables, como el destino, 102.”

3.2 - Siempre quedari Paris

El titulo de SQP evoca la capital francesa como triunfo contra el nazifascismo
(agosto de 1944), en el que tuvieron marcado protagonismo guerrilleros exiliados
espafioles, aunque la narracion transcurre todavia mas en el monze, evocado en la
portada, cuyo fondo es un conocido pico pirenaico ante el que optimistas guerrilleros
marchan ya por el Valle de Aran. Podria ser una novela sobre el doble olvido, pues Gaspar
Celaya (2012: 2) “lamenta que la participacion espafiola en la Resistencia francesa haya
permanecido durante mucho tiempo evacuada de la memoria colectiva, tanto francesa,
como esparola”.

Mis elaborada literariamente que LSL, y mds que una hipotesis corroborada,
SQP representa a mi modo de ver una lucha por la memoria de la duda, pero también de
la esperanza, a pesar del entierro provisional de los ideales. Gran parte de la trama es un
homenaje a unos luchadores que -resignados al ser abandonados por su ctipula politica™ -
aceptan que “en la guerra, la marea siempre acaba por no dejar ver la pesca, 24.” Las ope-
raciones lingiiistico-textuales mas notables contextualizan un orden sin estado; la praxis
politica en la sierra dentro de una conciencia de resistencia ante la intensa insistencia del
enemigo; la descripcion del silencio, entronizado desde la imposicion para convertirse

6 Denominacion més habitual en el norte peninsular, segtin Domingo (2002: 271-272); por las sierras de Andalucia
se denominaba la guerra chica, mientras que en otras zonas, sobre todo del norte, se les conocia como los del Monze,
en Andalucia al final se les llamaria los de la Sierra, predominantemente (Perea Delgado, 2012), también con la
variante gente (de) la sterra (Fuentes Gonzilez, 2015).

"7 En este sentido, Domingo (2002) recoge varios testimonios: “El Partido Comunista nos habia ofrecido el oro y
el moro pero nos dejé abandonados, 102™ 0 “Hemos hecho muchas tonterias, éramos como talibanes, muy dogma-
ticos, todavia nosotros que éramos jovenes, pero los que ya llevaban unos afios, los que ya sabian y tenian estudios,
podian haber acelerado el fin de la guerrilla, no tenia ya sentido a qué nos hacian subir al monte, 166.” Mas templada
es lareferencia de Ortiz Mateos (2013: 338): “En 1948, tras una reunidn celebrada en Mosci con Stalin, a la que asis-
tieron Dolores Ibarruri, Francisco Anton y Santiago Carrillo, el PCE adopta un cambio de tictica, abogango porel
trabaljo politico en el seno de las organizaciones legales de masas. Lo que no supuso «desmantelar» las guerrillas,
sino [a asuncién por éstas de nuevas tareas.”
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en conquista, prdctica orgdnica, fancionando mas como unificador®; la evocacion del
lenguaje y del antilenguaje en tension con la obligada visibilidad de la politica; la acomo-
dacion semantica; la apropiacion ideoldgica; el lenguaje quebrado de la memoria-olvido
como eleccion; y en planos mds concretos, las hablas interlingiiisticas de los magquis o la
funcion unificadora y reconfortante de las paremias. En definitiva, el bosquejo vivo de
una segregacion que determina el ser conjunto como proteccion contra la imposicion.

Lanarracion abraza una tematica ya dispuesta en LSL, con la diferencia sustancial
de que la ciminalidad acontextual de los bandoleros es replicada en SQP porque “tie-
nen que construir su vida desde la disculpa de su subsistencia, 73.” Aparece de nuevo el
zoomorfismo, pero como recurso de supervivencia en la montana, en el sentido de que
“ala montana, ademds de conocerla, para hacerse con ella, hay que amarla. S6lo amando
u odiando se tiene éxito en la accion, 407, esquivando al enemigo, antes que combatién-
dolo. Se interioriza el silencio como recurso primordial para sobrevivir, ya que “alguien
desde las sombras le enviaba fuera de la historia, 277, rastreado en “paramos a la caza de
los guerrilleros rojos, 139”.

O’Donoghue (2014) considera, en cambio, que en Luna de lobos, de Julio Lla-
mazares, la naturaleza es enemiga del hombre, fuerza hostil que embrutece a los pro-
tagonistas. La sierra en SQP es amiga, uno de los personajes-escenario centrales de la
narracion. Esa nawralizacion obligada se focaliza frecuentemente como animalizacion,
astucia, hipersensitividad:

En suvagar permanente, sin refugio ni campamento fijos, aguz6 los instintos al maximo.
Y lleg6 a comportarse como los animales en libertad. [...] Montes se transformé. Acabo
siendo todo sentidos y, sobre todo, puro instinto. Un animal en toda regla. «Nada como
volver al origen», se justific en cierta ocasion al darse cuenta de su forma de actuar, tan
propia de una fiera, [...] Los maquis se habian convertido en humo. A sus oidos, por los
pueblos que atravesaba haciéndose pasar por mendigo o peregrino, no llegaba comen-
tario. Todo erasilencio [...] Montes [...] deambul6 como los perros apestados en los que
todo el mundo se ceba [...] lo apedreaban. No querian lios. Detras de un desarrapado

podia salir un maquis o la mismisima guardia civil, 130-138.

El proposito era “quedar al abrigo de la inmensidad de la naturaleza 1157, “apren-
der avivir, a servirse de la naturaleza, a combatiry, ante todo, a sobrevivir. Es decir, tiene
que convertirse en maquis, 88”, porque “es mejor el monte que la muerte, la lucha que
la tortura 1217, pero siempre buscando el resquicio para la humanidad, cuando “al caer
la noche, recordar en grupo era una costumbre impuesta para aliviar aquel existir a salto
de mata que llevaban como guerrilleros, 106”, “que acaban con el papel de la verdad,
que aquieta mds que mil mentiras [...] Mejor molestar con la verdad que complacer con la
lisonja, 185.”

18. Maffesoli (1987) insiste en el poder del silencio, interpretado por los grandes misticos como la forma por excelen-
cia de la comunicacion. Cfr. ({)or otro lado desde la teoria de la comunicacién y la pragmadtica la valoracion de Mateu
Serra (2001) sobre el papel del silencio.
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El ser-(del)-monte como obligada invisibilidad guerrillera es contradictorio con la
necesaria visibilidad de lo politico: “Nada como hacer ruido para consignar que uno existe
[...] Les ha pedido que en la montafia se comporten como animales salvajes. [...] Vista,
oido y olfato como animales. Y sobre todo, conciencia de grupo [...] Amar la montana es
formar parte de su paisaje, 48-50.” Por ello, se tiene la sensacion de que el gran protago-
nista coral es la naturaleza, el monte en este caso, que “lo transformaba en un gigante, 58”.

Los gentilicios politicos coinciden en ambas narraciones, si tenemos en cuenta
que los actores principales de la historia son parecidos, pero mucho mds enriquecidos
por un contexto social, que en SQP explica los resortes politico-emocionales de los
combatientes, mas ambientado en el laberinto natural y social al que se ven abocados los
guerrilleros que entraron en 1944 por el Valle de Ardn para derrocar a Franco. Es claro
igualmente que el punto de vista del amigo-enemigo cambia; el enemigo es el franquismo
amplio, ese apoliticismo de conformidad resignada contra el que chocan los guerrilleros,
que en su semanario de 1944 Reconquista de Espanallaman ala «Insurreccion nacional».
(Ser guerrillero es un deber. Fatriota, incorporate a los guerrilleros), SQP, 65.” Luchar
contra el agresor externo (recuérdense las tropas moras de Franco y el papel de los
militares africanistas que llegaron al puerto de Cadiz en julio de 1936), entrafiaba fijar
el significado de patriota como partidario republicano, bien distinta de la identidad que
les concedia la dictadura de “rojos, republicanos, desafectos, gente de poco fiar para la
Nueva Espafia de Franco, 69.”

Al calor de las designaciones politicas de bandolero, forajidos, bandido, saltea-
dor; etc., SQP acepta estos nombres grupales destacando lo positivo del bandolero: “Si
en los periddicos se infama a los resistentes |[...], bautizdndolos como bandoleros y cri-
minales [...], al menos, llevar con hombria ese motejar injusto. Robin Hood, Pedro de
Machuca, el Corrientes..., y los muchachos del maquis, todos en el mismo saco. Robar al
fuerte para ayudar al débil. Ser modelo de justicia, ése es el detalle, 71.”

Escrito ya en el siglo XXI, el relato gana en interés lector al sustituir los limites
del combate de fuego por otro de la nebulosa de la memoria, vaporizada entre olvidos,
determinantes para abrir los ojos ante el vacio posterior, velado por recuerdos y evoca-
ciones, pues “el olvido como terapia puede ser més fuerte que el deseo de venganza, 70,
amnesia programada desde su ambigiiedad constitutiva como herramienta de la super-
vivencia, porque “la mentira, cuando sirve de medicina, no es mentira, es alimento, ror”:
“A fuerza de repetir sus mentiras, éstas se revestian con la cara de la verdad, 757, porque
quienes entraron a Espafa por los Pirineos encontraron a “hombres no aptos para la gue-
rrilla. Gente vencida [...] Seres que, pese a todo, preferian el olvido y el sufrimiento [...]
derrotados, abatidos, pisados y rotos, T1o-111.”

SQP se convierte por momentos en cronica de la derrota, ain de la posderrota,
con retiradas sinuosas, cuando “todo estaba perdido y todos estaban condenados. Solo
quedaba la derrota. Y, posiblemente, el olvido, 143, porque
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“la gente queria olvidar, olvidarse, echar tierray cal sobre los muertos, encarar el futuro
con o sin amaneceres, con o sin montafias nevadas. [...] Interesaba el descanso y el si-
lencio -la paz de la victoria, en palabras de vencedores-. El pasado era pasado y lo mejor
para todos arrinconarlo ¢, incluso, si asi se veia necesario, negarlo. [...] Hay algo mejor

que el odio o lavenganza, que nos dejen vivir, 164-166.”
Pero, finalmente, los guerrilleros dan digna sepultura a Montes, guerrillero,

“vencido y sin memoria, te hemos recuperado. Vivirds por fin en el recuerdo, presente
en este lugar concreto. Aqui estards con todos nosotros [...] otros como tii saldrén a la
luz de los pozos del olvido. No lo dudes, las fosas anonimas, los enterramientos en masa
cubiertos por la cal y los osarios perdidos en las cunetas acabaran por tener su hora

triunfal. El olvido y la ignominia han sufrido su primera derrota, 189”,

momento comprometedor porque “la memoria por si sola no sirve -medit6-. La memoria
es la selva en la que los recuerdos se extravian. Y se pierden, 1957, cuando pasados los
anos “los mayores tienden a hablar como si deseasen que quien les escucha estd obligado
aresolver sus acertijos. Asi se comportaban Luisay su madre cuando él realizaba algunas
preguntas en torno a la guerra o al exilio, 177.”

De paso, las exigencias comunicativas que fundaron esa memoria senalan los
montes franceses, le maquis, luego olvidados, yaque “Leclerc [...] no daba crédito cuando
descubri6 que Crispulo, como la mayoria de su ejército de la Grand Combe, pertenecia
a los rojos espafioles quienes salvo Crispulo, chapurreaban un francés ininteligible. Por
eso, la «grandeza» franca de De Gaulle les hacia reir, 757, recuerdo novelado del embrion
de ese primer olvido.

Esos encadenamientos de la memoria se sirven de la foto fija de las paremias, que
“en la época del maquis contra los alemanes, cuando era necesario matar el tiempo [...] se
enredaban en un ensartado de refranes contra otros contrincantes. A veces, era digna de
ver la batalla verbal de refrdn tras refran. O mejor, de refran contra refran. [...] Era como
vivir en Espafia por un par de horas, 76-77”, aunque ya se sabe que eran excepciones del
sigilo bésico, pues las condiciones que debe reunir un buen guerrillero pasan por una
serie de competencias verbales, cuales ser obediente y disciplinado, no discutir inttil-
mente, expresarse en tono bajo y comedido, vigilando que los demds hagan lo mismo,
abstenerse de hacer comentarios que susciten sospechas, no revelar noticias, no criticar
aningin compaiiero, reprender a quien lo haga, memorizar recorridos, dar cuenta al jefe
de situaciones importantes, guardar absoluto silencio en las marchas o transmitir todas
estas obligaciones alos nuevos compaieros (Vidal Sales ([2002]/2006: 60-61). Es decir,
se compactaba al grupo, arma temible que podia desestabilizar las opresiones mds sélidas
(Maffesoli, 1987).

Otro tema de SQP es la pardlisis que produce el miedo: “vencido ante un enemigo
invisible [...] su cobarde inmovilidad, su sumision al dios del Partido, 26, muy especial-
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mente porque uno de los parrafos centrales de la novela narra la inesperada decepcion
frente a los presos de Franco, maduros ya para ese apoliticismo practico, pues

“atemorizados, escapan del lugar, corriendo como locos, sin hacer caso a las palabras
de los guerrilleros. Ni el alto amigos, ni el somos vuestros liberadores, ni camaradas y
compaieros, ni viva la republica, ni abajo los tiranos... sirven de nada. Todos escapan,
pasando incluso entre las piernas de los guerrilleros que quieren detenerlos. Una es-
tampida que arrasa con todo cuanto se le pone delante. [...] La mayoria se encierra en
sus barracones. Han creido que era una prueba de la policia o de los falangistas |[...] la

gente tiene miedo de mostrar lo que piensa, 79.”

Referencia que contintia después, omnipresente en trabajos historiograficos y
literarios sobre resistencia antifranquista: “Como siempre, a los nuestros, a los que man-
tenian el espiritu de la Republica, les colgaban la etiqueta de bandidos, malhechores o,
incluso, de asesinos, 184-185”, entrelazada con las reminiscencias biblicas de David con-
tra Goliat, dado que “en el mundo comin de los hechos, los malos no son castigados y
los buenos recompensados. El éxito se lo llevan los fuertes y el fracaso los vencidos, 93”7,
argumento que recoge Alba Rico (2007: 33) porque precisamente entendemos la victoria
de David sobre Goliat como la victoria del débil sobre el fuerte, cuando realmente es justo
al revés, la victoria de la fuerza tecnologica sobre la debilidad bruta, lo que suele obligar
a que el relato del vencedor identifique victoria con justicia'y derrota con mal.

4- Balance

El andlisis de las dos novelas confronta dos modelos, en SQP de heteroglosia
interna, plural, no hegemonica, reflexiva, deliberativa y de homoglosia en LSL,
institucional, autoritativa, con intencion de univocidad incontestable de contenidos
fundamentales, programados internamente en el uso discursivo.

El autor de LSL sabia del poder de narrar mediante una ficcion veraz que preten-
dia depositar un grado suficiente de verdad para aplaudir y todavia ensalzar las acciones
de las contrapartidas (y similares) como propuesta impura que dejase impoluta la supre-
macia franquista. Con ese planteamiento narrativo quedd preparada para trazar un anta-
gonismo en tal grado que el enemigo era criminal, desorganizado, instintivo, depravado
y amoral, proponiendo el contrapeso ejemplar y situacional de la Guardia Civil, no solo
para vencer, sino también para relatar y asentar su representacion, la de la victoria como
control narrativo clasificador de lealtades.

Como elemento primordial se ha examinado la variacion gentilicia, que pone de
relieve el caleidoscopio lector, que acerca o aleja, perfilando siempre nuevos matices
y significados. De cualquier modo, la pluralidad de la guerrilla o de la resistencia
antifranquista solo ha podido rozarse en este trabajo; obsérvese como Marco, historiador
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atento, ha debido recategorizar las denominaciones colectivas (bandoleros sociales en
2006 y vecinos en armas en 2012). Con todo, el tiempo mismo reanima los vocablos,
que siendo los mismos, comienzan a indicar otros contenidos, acariciando otras
connotaciones, segun nuevas conveniencias sociohistoricas, como ansiaba el general
Prieto":

“Perdone usted que yo les siga llamando bandoleros. Han sido muchos afios de llamarlos
asi y no me acostumbro a otro nombre, pero usted puede llamarlos como quiera. [...]
Sabian que yo no era un asesino, como otros. [...] Les tengo respeto y un recuerdo de
agradecimiento a los maquis. En comparacion con los terroristas de ETA de hoy, los

bandoleros son martires.”

Jaramillo Bedoya (2013) apunta que la jerga militar es simbolo de una comunidad
de habla especifica, una de cuyas caracteristicas identitarias es el uso de un cddigo
especial, trasmitido a quien ingresa en el grupo. En el caso de LSL se pretende ampliar
el grupo haciendo omnipresentes sus propias denominaciones para toda la comunidad
social, ensanchando un mercado lingiiistico que premia y rechaza determinados usos y
comportamientos, precisados del discurso categorico de la verdad, sin dejar posibilidad
-lo cual es ciertamente complicado- para la interpretacion lectora propia.

En SQP el tiempo abatido muestra que toda indagacion es un peregrinaje, porque
la memoria viene del olvido; si la memoria no estd en las personas, estd en los montes, en
las sierras, en los campos; no mienten, no olvidan, porque hay huellas enraizadas. Esta-
mos ante un discurso interrogativo, dubitativo, brotado desde la supervivencia, en forma
de evocaciones y reconstrucciones, muy modalizadas, invitando a la discrepancia frente a
la representacion que el autor hace del mundo.

Aparentemente parece extravagante pensar que hay una planificacion del olvido
con un incesante manantial bibliografico de facil acceso. Sin embargo, esa informacion
misma no parece comunicar mucho, porque hay una poblacion que, en general, poco
quiere saber de estos temas, ya que entre otros procedimientos se le han apuntado hechos
para enterrarlos en un indiscriminado marasmo informativo, que confecciona a la postre
la utilidad del olvido. En la Espana actual hay relativa libertad de elaboracion de codigos
paralas propuestas de lamemoria, con sus consecuentes modalidades, pero el control del
canal y sus modalidades de circulaciony -sobre todo- el control de las modalidades de co-
dificacion-descodificacion de los mensajes estd en manos de unas élites que no renuncian
al olvido como regulacion de un perpetuo ajuste de cuentas valido para su prosperidad,
por ello se ha dotado de potentes aparatos ideoldgicos de gran potencia disipativa, pues
leen memoria como revanchay no como justicia, igualando olvido con absolucion, su paz.

La curiositas scrutandi no ata bien con la libido dominandi. Hay un riesgo perma-
nente de la memoria; desde la anorexia semdntica fascista se ha querido imponer un uni-

Y Domingo (2002) le dedica un apartado, Manuel Prieto Lopez: hubo «otra» Guardia Civil, pp. 312-323.
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verso en blanco y negro, susurrado, silenciado, acallado por la fuerzay por la rentabilidad
de la obediencia mediante el miedo, delineado desde la pretension isomorfica en LSL de
la literatura con lo real. En cambio, en SQP ruge con toda su potencia un magma de sig-
nificaciones que va de la coercion a la destruccion: la dictadura destruia, pero no seducia.
En lainversion simbolicay comunicativa que tuvo que programar aposté por una identidad
romdntica (amigo-enemigo) frente a una identidad barroca (el superviviente sinuoso). La
literatura pone de relieve, aun desde la ficcion, una manera de entender el pasado desde
el presente y, por lo tanto, una intencion de no olvidar, aunque solo sea por vérselas con
la derrota como tinica prueba de la justicia. SQP propone un caos y LSL un destino, pero
-como en la Odisea- el placer del texto es bastidor y urdimbre de la memoria.
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