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Resumen. Durante los últimos años, los 
muros amnésicos del franquismo y de la 
transición están siendo agrietados por 
la necesidad de alivio de la memoria 
democrática, inundando un terreno 
de lucha social que atrae también a la 
literatura. En este trabajo se analizan 
sociolingüísticamente La sierra en llamas 
(1952) y Siempre quedará París (2005). Desde 
diferentes perspectivas y con un discurso y 
aparato narrativo distintos, ambas novelas 
rememoran la guerrilla antifranquista 
de mediados del siglo XX, uno de los 
episodios del que poco se ha querido 
saber porque no concita reconocimiento. 
Parece un trauma que ha desembocado 
en la culpa colectiva, sin responsabilidad, 
pero que los renglones de la literatura 
tratan -en estos dos casos- como brazo 
simbólico-militar de un tipo de franquismo 
desplazado que barrunta su derrota desde 
la Victoria - vencedores vencidos los denomina 
Núñez Seixas (2005)- o como batalla por 
sobrevivir a la debacle y por sobreponerse 
al abandono.
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Abstract. Over the past few years, the am-
nesic wall fronts of Franco’s regime and of 
the Spanish transition are being cracked by 
a need for pain relief of the democratic he-
ritage, which is deluging one strand of so-
cial struggle that has an effect on literature. 
In this paper, we carefully analyse, from a 
sociolinguistic approach, La sierra en llamas 
(1952) and Siempre quedará París (2005). 
From different viewpoints and quite diffe-
rent allocutions and narrative apparatus, 
both novels recall anti-Francoist guerrillas 
dating from the mid-20th century. So far, 
this is a not seriously considered episode, 
since it is rather underestimated. It seems 
to be a trauma that has culminated in the 
practice of collective guilt, without any res-
ponsibility, but which is dealt with by litera-
ture. In these two titles one can appreciate 
a symbolic military arm tied to some kind 
of displaced Francoism that looks forward 
to its defeat from victory. Núñez Seixas, 
(2005) calls them «The defeated victors» 
and could be considered as a crossroads 
fight to ride out the downturn in order to 
move past dereliction.
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1 - Introducción: la memoria del tiempo abatido

	 Durante los últimos años, la recuperación de la memoria histórica2 emerge 
en primera línea política frente a la utilidad del olvido. Aquí se analizarán 
sociolingüísticamente dos novelas sobre uno de los episodios olvidados de esta 
memoria histórica, el de la guerrilla antifranquista3, La sierra en llamas (en adelante 
LSL), de Ángel Ruiz Ayúcar, y Siempre quedará París (SQP), de Ramón Acín Fanlo.
	 Las memorias -con sus olvidos- son plurales, política, cultural y temáticamente, 
verificando nuevas dimensiones en el palimpsesto de la memoria colectiva. La literatura 
viene -casi siempre desde los márgenes de la Historia- a inyectar nuevos flujos en las ar-
terias del reconocimiento histórico, aunque, como se comprobará, tiene como rompeo-
las un criterio historiográfico de historia buena como buena para nosotros (Hobsbawn, 
1998): nuestro país, nuestra causa o sencillamente nuestra satisfacción emocional.
	 Hasta el comienzo de los años 60, la España franquista en paz se vio retada por una 
resistencia armada posterior a abril de 1939. Marco (2006: 285), no sin ironía ante otras 
interpretaciones, sugiere que los cuarenta y cincuenta podrían denominarse período 
durmiente, un remanso apenas atendido por la historiografía sobre el período. Los hechos 
históricos indican lo contrario. Se entiende así que se haya rotulado la resistencia armada 
antifranquista como el último frente (Aróstegui y Marco, 2008). Serrano (2001) también 
advierte que otra historiografía divulga desde hace tiempo una doble ola revisionista, 
equilibrando culpas, bloqueando enfoques más veraces y democráticos con el pasado y 
continuando con una historia a medida de los vencedores de la guerra. Domingo (2002: 
20 y ss.) diagnostica que a aquellos supervivientes se les sepultó en el olvido, lo que exige 
una memoria no tanto oral, que sí4, como coral, que tenga en cuenta a las milicias pasivas, 
a la mujer, víctima por antonomasia de la posguerra; requiere también de la memoria 
silenciada.
	 Importa ahora señalar que hay bien coordinados dos diques de contención 
contramemorísticos, 1) el de la Transición, sustentado en 2) el de II República-Guerra 
Civil. Pérez  Serrano (2004) plantea que las identidades franquistas se basaron en el 
olvido y la manipulación del recuerdo de la República, animada por una semántica de II 
República como causa y dictadura franquista como consecuencia, alentándose con ello la 
desaparición de ambos capítulos históricos, pues recordaban la culpa colectiva. Es entonces 
una genuina memorización del olvido, valiosa para rehacer el Estado, sin personajes y 
episodios inoportunos e irreconciliables. La Transición como tiempo desambiguador 

2  Cfr. Aróstegui (2004) para observar la problemática de este sintagma.
3  No es un estudio ex novo. Como botón de muestra, véase la bibliografía de Bertrand de Muñoz (1986) o -más re-
cientemente- los más de 225 títulos de ficción y 570 de no ficción compilados por Moreno Gómez y Romero Navas 
(2012) en su Bibliografía de Guerrilla. Publicaciones sobre el fenómeno del maquis antifranquista. La pluralidad 
de contribuciones literarias es “tan extensa que para hacerse una idea habría que compilar una bibliografía de sus 
bibliografías (Potok, 2012: 9).”
4  Aróstegui (2004: 29) aconseja al respecto la consulta de la revista Historia y Fuente Oral (Historia, Antropología 
y Fuentes Orales).
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de España ha pretendido invisibilizar la resistencia guerrillera al identificar perdón con 
olvido para relatar una hazaña democratizadora como encuentro de todos. El término 
transición ha sido en todo ello de capital importancia al adaptar su referencia económico-
marxista como proceso lento de profundos cambios estructurales (p. ej. transición del 
esclavismo al feudalismo, transición del feudalismo al capitalismo, ergo, transición de la 
dictadura a la democracia). El esquema conceptual coste-beneficio como subesquema 
del de democracia como mercado, soporte de la globalización, ha sido el resultado de esa 
adaptación de la referencia marxista inicial hasta su pleno funcionamiento como garantía 
de una sociedad de libre mercado. Antes, en la edificación del otro dique, la retórica 
bélica de 1936 parecía idéntica en los beligerantes (Juliá, 2009), al menos aparentemente, 
porque unos y otros se describieron mutuamente como enemigos exteriores: un invasor, 
el moro malo, africano, externo, no peninsular -detectado por Querol Sanz (2010) en 
la literatura española- o el rojo comunista de Rusia. Esa guerra contra el invasor se 
convertirá en guerra fratricida, tras constantes (re)construcciones nominales según las 
cambiantes circunstancias para ampliar consensos y agregaciones ideológicas: dentro 
de la legalidad republicana se pasó de resistencia popular a guerra antifascista, mientras 
que los sublevados rebeldes comenzaron con el término alzamiento para redescribirse 
luego como cruzada liberadora del comunismo (Juliá, 2009: 38). Esta nueva exigencia de 
memoria democrática sacude traumáticamente el tránsito ideológico hacia la denominada 
“reconciliación nacional” (no removamos el pasado, adónde vamos a ir con eso, no hay 
que provocar otra guerra, etc.), probablemente porque aquel tiempo supone un trago 
difícilmente digerible, para los jerarcas franquistas y para los organizadores de la guerrilla.
	 Desde la investigación literaria, Sánchez Zapatero (2010: 29) realza el deber de 
memoria de los testigos para evitar deformaciones o eliminaciones. En este debate la lite-
ratura es un poderoso fenómeno propositivo del rescate del pasado o del mantenimiento 
del silencio (Carvalho dos Reis (2013). Pueden encontrarse  fundamentalmente novelas 
en uno y otro sentido. En España el discurso (meta)literario sobre la memoria se ha fo-
calizado en torno a la llamada Guerra Civil (Winter, 2006; Luengo y Cuñado, 2007), 
sin desatender referencias sobre otros periodos históricos, sea la emigración española 
desde 1960 hacia diferentes países europeos (Ruiz Sánchez, 2007), sea sobre los años de 
posguerra, fundamentalmente recuperados5 a partir de la resistencia antifranquista (Iz-
quierdo, 2001 y 2002; Tyras, 2007; Faix, 2009; Sánchez Zapatero, 2011; Moreno-Nuño, 
2012; Bultheel, 2012).

5 Domingo (2002: 336-337) recoge testimonios de los propios protagonistas desde ese limbo de los recuerdos: “No 
me pesa haber estado en la guerrilla […] Pero a veces te pones a pensar, ¿es verdad o no que ha existido eso?”
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2- El potencial del encuentro entre sociolingüística y literatura: ¿qué es una lectura 
sociolingüística?

	 La literatura configuraba los materiales indiscutidos del objeto de estudio 
sociolingüístico, más identificado hoy desde la óptica anglosajona (y en su aérea de 
influencia) con un saber cuantitativo que mide fenómenos lingüísticos según variables 
sociales externas. Al lado de esta hegemonía académica bibliográficamente establecida, 
conviene recordar a autores como Voloshinov (1929[1992]) para asumir que la continua 
transformación social viene coimplicada con la actividad lingüística, de manera que 
sociolingüísticamente se persiguen y consiguen procesos de hegemonía social en 
continua circulación de sentidos engarzada con/en contextos situacionales. Con esta 
versatilidad teórica, el lenguaje sería tanto proceso como sistema, lo que vale decir que 
se revitalizaría esa vocación fundacional atenta a trabajos teórico-prácticos alrededor de 
los problemas del lenguaje (socio-, pragma- y psicolingüística), de teorías ideológicas, 
de estudios literarios o como soporte epistemológico de la amplia gama de análisis 
discursivos.
	 En esa línea, la lectura sociolingüística es un conjunto de prácticas orientadas 
para desentrañar realidades y procesos sociolingüísticos a partir de los que todo texto 
se produce, se recibe y se lee (Fuentes González, 2015a). Puede afirmarse, por tanto, 
que todo texto es susceptible de lecturas sociolingüísticas, dada la naturaleza social del 
lenguaje. No cabe duda, empero, que esa preferencia por lo literario remite a la tradición 
filológica, casa común tanto de estudios específicamente literarios, como de teorías 
lingüísticas que han subrayado la esencia dinámica, situacional, discursiva y colectiva del 
uso lingüístico.
	 Reavivando la onda larga de Voloshinov, Fowler (1988) y Lambert, Meylaerts y 
Borden (2005) insisten en la poco transitada conexión entre sociolingüística y teorías 
literarias y discursivas modernas, que, sin embargo, han generado, por poner varios casos, 
un completísimo estudio sociolingüístico del diálogo en la literatura brasileña (Preti, 1975), 
brillantes trabajos sobre partidas de nacimiento, reglamentos de instalaciones deportivas 
(Fowler et al. [1979]1983), o sobre legislación europea (Fairclough, 2000), reabriendo 
con ello el paisaje disciplinar sociolingüístico, quizá reducido tradicionalmente también 
por su vocación oralista (Jiménez Cano, 2003: 152).
	 Desde una concepción triádica del signo, Rossi-Landi (1970) plantea un 
proceso vinculante de estos tres elementos (cosas, conceptos y palabras) mediante 
un conjunto denominado representaciones. Como la relación entre signo y referente 
aparece menos clara, el sentido comienza a deslizarse hacia la incertidumbre, hasta el 
punto de que causas ilusorias pueden producir efectos reales, ya que a veces tendemos 
a ser víctimas de nuestras convenciones lingüísticas. El sentido no es traslúcido entre 
los participantes comunicativos. De ahí que el lenguaje como identificador también 
se mueva y que en libertad política (o incluso sin ella) pueda transfigurar identidades 
sin necesidad de cambiar las palabras, animadas por intenciones dinámicas. Ello suele 
hacerse desde puntos de vista que persiguen objetivos, tanto más naturalizados cuanto 
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más hegemónicos, convirtiendo sujetos en objetos (cosificados, objetos conversos), o 
viceversa. El lenguaje sería en definitiva un trabajo que fluye en un mercado, del que 
las élites sociales pretenden controlar a) el código y sus modalidades; b) el control del 
canal y las modalidades de circulación y c) el control de las modalidades de codificación-
descodificación de los mensajes, de modo que ese poder redunda en los mensajes propios, 
al tiempo que pone en circulación ruidos que bloqueen o impidan la comprensión de los 
ajenos (García Marcos, 1999: 132).
	 Literariamente todo ello funciona eficazmente incorporando, por ejemplo, per-
sonajes unívocos, que trasladan a pie juntillas las intenciones del autor, sin explicar con-
textualmente su papel de malos, salvajes o alimañas. Ese sentido fijado tiende a parecer 
inevitable, controlando y ahorrando pensamientos desde una construcción representa-
cional y estableciendo una correlación (muy compleja) entre sistema conceptual y sistema 
lingüístico. Como se reiterará también en este artículo, así es el caso de la representación 
franquista de la guerrilla antifranquista, que construyó una imagen bestial, animal, terro-
rista, de esta organización, legitimando su aniquilación. Pero los sentidos y su negocia-
ción son plurales, sociales, resultado de prácticas significantes. Es, como se verá, el caso 
de bandolero y/o bandido, que también en tiempos han actuado sociolingüísticamente 
como polos magnéticos de lo asocial y lo supersocial (honor, justicia e igualdad), como 
recuerdan Álvarez Barrientos y García Mouton (1986).
	 Hall (1997: 9-16) localiza varios enfoques representacionales, con su trampas y 
sus ardides, que deben confrontarse con una comunicación constituyente, convencional 
y compartida, presente en una clase de ‘trabajo’ que usa objetos materiales y efectos, 
proyectando prácticas sociolingüísticas, simultáneamente constantes y contingentes,  
deslizando o invirtiendo el sentido en coherencia con nuevas interpretaciones. Por 
ello, los sistemas político-estatales exigen representaciones e inversión simbólica para 
no ser caducos al poco tiempo. El sistema político fascista necesita representar lo 
social, lo político, como un ente homogéneo, como defendió Schmitt ([1987]2009) al 
explicar la actividad política (y la guerrillera) mediante una antinomia: quién es el amigo 
-homogeneidad pública- y quién el enemigo -heterogeneidad que impide lo colectivo- 
(Schmitt, 1963). Desde esa representación, la pluralidad no tiene cabida en lo político, 
porque la política desaparece, definiendo un apoliticismo identitario que debe combatir 
al Otro si amenaza su homogeneidad. Es lo que ocurrió contra la guerrilla, mediante la 
despolitización a ultranza con que la combatió la dictadura de Franco, pues la política 
amenazaba su apoliticismo fascista.

3.  Las dos novelas: La sierra en llamas y Siempre quedará París

	 Ángel Ruiz Ayúcar publica La sierra en llamas ([1952]19816) cuando era teniente 
de la Guardia Civil. En 2005 Ramón Acín Fanlo, profesor de literatura española y 

6  Manejaré la versión digital de la edición de Fuerza Nueva en 1981.
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conocido animador a la lectura en Aragón, publica Siempre quedará París. Son novelas 
poco frecuentadas por los estudios literarios. Narran la época de la resistencia guerrillera 
antifranquista; LSL la lucha contra esa guerrilla misma y SQP el desahucio de los 
guerrilleros. Solo he localizado un trabajo sobre SQP (Fatás Cebollada, 2008), sobre la 
acción como recurso novelístico.
	 Debido al tiempo transcurrido y a la versión experiencial del autor, LSL ha sido 
señalada algo más7. Su coordinación discursiva con documentos oficiales de la dictadura 
franquista le ha dibujado un perfil más testimonial como fuente histórica que como 
valiosa obra literaria. De hecho, su autor fue protagonista, pues “los hechos, los hombres 
y el clima social de la época están reflejados con la mayor exactitud de que el autor ha 
sido capaz, LSL, 4”. Domingo (2002: 179) apunta que la jerarquía franquista quiso 
desmilitarizar el conflicto, para no poner en duda su paz, pero también por la ineficacia 
del ejército para combatir a los maquis tras la invasión del Valle de Arán. Por ello, 
encargó la represión básicamente a la Guardia Civil, más sigilosa. Esa contraguerrilla 
dará lugar a novelas, manuales, memorias o ensayos firmados por significados oficiales, 
jefes y altos mandos de la Guardia Civil que pugnan por tener un lugar en la historia para 
legitimar “el heroísmo de la Benemérita y reivindicar su sacrificada y desconocida labor 
en la posguerra”, precisamente por haber vencido al peligro comunista en su Cruzada 
de Liberación (Marco, 2011: 82-83). La necesidad de este capital simbólico no obedece 
únicamente a necesidades representacionales hacia el exterior como reducto numantino 
contra el comunismo (sobreponiéndose así a las desventajas exteriores de ser percibidos 
como una dictadura fascista), sino también a rivalidades internas que la propia dictadura 
generó con los años, reducido el papel inicial de la Falange (Núñez Seixas, 2005).
	 Como técnica analítica me valdré de la extracción textual, defendida por Fowler 
(1988: 136-146) y validada por Cruz Piñol (1996) para profundizar en los aspectos cogniti-
vos de la secuencialidad y atención lectoras y su control en forma de extracción, primero, 
y volcado textual después. Se destacarán los párrafos más significativos, incrustados lo 
más ágilmente posible dentro del texto principal de este trabajo y se anotará únicamente 
la página -sin el nombre de la novela- cuando no llame a confusión.

3.1 - La sierra en llamas
	 La trama novelística es principalmente una densísima estructura semántica 
gobernada por el esquema imputacional abnegado heroísmo de la guardia civil vs. 
criminalidad de los bandoleros. Con ese andamiaje, la variación gentilicia (o designadores 
grupales), la exclusión léxica zoomórfica mediante el trasunto metafórico cinegético 
legitimador de la aniquilación, la figuración hídrica como el peligro contenido en las 
masas humanas, la lucha por la apropiación ideológica o también la finezza sintáctica 

7  A modo de ejemplo, cfr. Cardinale (2008), Bertrand de Muñoz (1986), Arroyo-Rodríguez (2010) o Moreno-Nuño 
(2012).
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como ilegítimo recurso de la dirigencia comunista para ampliarse socialmente, serán 
recursos lingüístico-narrativos que incluso se harán explícitos en muchos pasajes. Pero 
sobre todo deben atestiguarse las semejanzas tácticas contra los antagonistas, como la 
animalización de los héroes contra los bestias criminales, extendiendo un excedente de 
honorabilidad en el amigo interior frente al enemigo exterior, ya que “sabía que no era 
capaz de rematar a un herido […] Era un oficial de la Guardia Civil y no un verdugo8, 53.” 
La conquista de ese honor se hace imitando al enemigo, detallando la lucha mimética, 
usando las mismas ropas o reciclando incluso las de “bandoleros muertos o apresados9, 
50.”
	 El siguiente párrafo promociona los principios tácticos de esta guerra chica, que 
serán el hilo argumental de LSL:

“a esta gente, después de años en la sierra, si se los consigue apresar, se les propone 
trabajar a nuestro servicio, y ni uno, fíjate bien, ni uno dice que no [….] aquellos que por 
su actuación o conducta más lo merecen, continúan durante largo tiempo trabajando en 
las contrapartidas. Como ves la homeopatía aplicada al bandolerismo: «similia similíbus 
curantur». El procedimiento es viejo. Nosotros, encantados con los resultados, pero 
reconoce que son peor que lobos rabiosos, que hay que tener mala clase para destrozar, 
sin la menor vacilación, a los compañeros de lucha, de los que se han separado veinti-
cuatro horas antes [...] Estos son los hombres por los que preguntabas, tus románticos 
de un ideal, 22.

	 En realidad, se presenta la consecuencia como la causa, operación descrita por 
Heine y Azuaga (2005: 157) cuando los franquistas buscaban sembrar la discordia, pro-
curar que los guerrilleros se entregasen o se dieran muerte entre sí. Asimismo, Domingo 
(2002: 24) comenta la conversión temática de los sujetos, cuando los antiguos rebeldes 
acusan de rebeldes a quienes nunca se rebelaron y solo defendieron la legalidad. A todo 
ello el protagonista, el teniente de la Guardia Civil Manolo Carmena, antepone un discur-
so legitimador mediante un concepto político en que las masas humildes, ya depravadas, 
son marionetas en manos de una inteligencia política que no da la cara, justificando un 
relato como gozne simbólico de la lucha encargada por el dictador, “contra unos crimina-
les, los chacales de la sierra, 23.”
	 La mímesis se extiende triunfante, pues Manolo “no sólo no había despertado 

8  Heine y Azuaga (2005: 153) recuerdan sin embargo la orden de que no hubiese prisioneros.
9  Debían descubrir, por tanto, el valor de señales convenidas, como un chasquido provocado entre dos piedras 
a fin de reconocerse (Vidal Sales ([202]2006: 114) o el canto de algunas aves, como el del búho. Sin embargo, la 
brigadilla, las contrapartidas, compuestas por falangistas, guardias civiles voluntarios, algún policía armada, o 
gente que quería medrar haciendo el trabajo sucio, vestían como los hombres de la montaña, eran un poco ingenuos 
en esto, se presentaban con su mono y con su gorra, y su uniforme, como que eran guerrilleros, imitándoles […] Había 
algo que no podían imitar: el olor  (Domingo, 2002: 111).
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recelo, sino que los mandos le apreciaban como comunista sincero y disciplinado”, tam-
bién los mandos de la Benemérita, que acaban tuteándolo10, “primero le abrazaba un jefe 
de la Guardia Civil [luego] el secretario de una organización clandestina, 56.”
	 El cabo Ramiro y el guardia Casas son enérgicos, decididos, fuertes, compactos, 
astutos, familiares, “pero la sierra tenía veneno […] Casas preparó emboscadas al bando-
lero como antes las preparaba al jabalí o al lobo”, también típicas de los capturados arre-
pentidos, como el Varas,  “que seguía al cabo Ramiro con la fidelidad de un perro, 50.” 
Esa metafórica animalizadora no cesa11, pues que “hay que aguantarse y no fumar. Estos 
tíos tienen vientos como los animales y serían capaces de olerlo, 51.”
	 Cuanto mayor fuese el salvajismo, tanto más necesaria sería la aniquilación. Por 
ello hay una figuración común sobre lo territorial en que la naturaleza es más campo de 
caza que de batalla (“a enemigo que se queda, puerta de oro, 16”), pues, de hecho, Vidal 
Sales ([2002]/2006: 31) caracterizará a los guerrilleros como los fugitivos del terror, 
duramente acosados por una jauría de perros salvajes.
	 LSL insiste en el doble juego de semióticas convergentes de grupos antagóni-
cos para exacerbar lo que normalmente se conoce como la estrategia de la escalada. Los 
miembros de partidas y contrapartidas (guardias civiles y personal reclutado al efecto) 
deben asumir el salvajismo al vivir en la sierra, y, sobre todo, deben controlar la verbali-
dad, pues eran “incapaces de hablar seguido, 64.” Ese descriptivismo en común propicia 
un acercamiento entre las partes combatientes al disminuir la distancia antagónica ini-
cial en beneficio de toques humanísticos y de comprensión hacia el enemigo (ya derrota-
do) cuando al final son patentes los problemas internos de “las partidas de bandoleros”, 
adoptando los propios términos guerrilleros (División, guerrillas, partidas, etc.), lo que 
-entre otras razones- se resolverá con el final del protagonista, Manolo Carmena-teniente 
y Manolo-infiltrado, castigado al pactar con Dios su propia muerte si mostraba “claudi-
caciones espirituales, 73.” Ese tibio reconocimiento del enemigo, frente a la superficie 
discursiva que machaconamente lo identifica con el salteador de caminos y la canalla so-
cial más común, será fundamental décadas después cuando todos los contendientes sean 
ninguneados en la partitura de la Historia, pues también esos guardias civiles contrague-
rrilleros querrán reivindicar su papel de aquellos años.
	 En todo ese entramado parazoosemiótico, destaca la poca capacidad comunica-
tiva del verdadero guerrillero cuando Arras “se propuso domesticar a estas fieras, con-
vertirlos en miembros útiles a la causa. Les hablaba con frecuencia en términos exaltados 
y editó con multicopista un periódico al que puso por título «¡Adelante!» […] Los re-
sultados fueron nulos […] nadie le hacía caso, 77.” Con ello se marca la descomposición 

10  Que contrasta con la forma de distancia usted de hijo a padre: “Vamos dentro, usted coge la carabina, yo la esco-
peta y ya verá usted cómo no pasa ni uno, 5”, fragmentos en cualquier caso analizables al trasluz de la teoría socio-
lingüística del poder y la solidaridad.
11  Véase en Domingo (2002:50-51) cómo las propias condiciones de vida en la sierra imponían la prohibición del 
jabón, porque la espuma era un indicio y no desaparecía en varios kilómetros río abajo; por ello muchos guerrilleros 
entrevistados declaran que Olíamos peor que las fieras salvajes […]No podíamos tener higiene.
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político-organizativa de la guerrilla, obligada al caos de la supervivencia: “-Mira, cuando 
yo actúe con vosotros haré lo que tú mandes […] Pero cuando la División esté inactiva 
yo podré dar golpes por mi cuenta sin que nadie me pida explicaciones, 79”, resultado 
lógico de una estructura narrativa que nutrirá, renglón a renglón, ese esquema amigo vs. 
enemigo, a partir del que florece siempre la predestinación del éxito de la Guardia Civil 
como “la consecuencia natural, 16”.
	 La cruzada parece ser la guía vital del protagonista, porque “descentrado aún por 
la guerra reciente […] buscó el remedio en hundirse más en la causa, 16”, bien arropado 
por la teoría política instalada en la metafórica del agua como poder para justificar un go-
bierno fuerte, fascista (Schmitt, [1987]2009), guiño argumental en boca de “un liberado 
del dominio rojo” por “una España mejor para todos, 18”:

“Las masas incultas […] son como las aguas de los embalses. Su potencia ciega es una 
fuente inagotable de energía […] a la hora del triunfo, nos gustaría que esa masa inculta 
se volviera repentinamente consciente y disciplinada. Hubiera sido ideal poder utili-
zarla como un grifo, abriendo y cerrando a nuestro gusto. Pero no pudo ser; y por eso 
perdimos la guerra, 19.”

	 A pesar de que la masa puede ser más dinámica que involutiva (Maffesoli, 1987), 
se fortalece así el señalamiento de un enemigo depravado y falsamente político, a partir 
de una larga exposición de Carmena: “Dejemos por un momento la personalidad de los 
llamados guerrilleros de la República […] Secuestran a mujeres o niños, algunos de corta 
edad, y exigen un rescate por ellos [sigue detallando los crímenes] Estos actos, en cual-
quier país civilizado, no reciben otro nombre que el de bandidaje, 21.”
	 El desarrollo del esqueleto actancial amigo guardia civil vs. enemigo bandolero 
está sobredeterminado por la planificación lingüística de la dictadura; desde el poder se 
nombra, se impone (Morant, 2014), como prescribe la circular de la DGS del 11 de abril 
de 194712, apostillada como prohibición expresa del vocablo guerrilla, guerrillero o maquis 
en beneficio de bandoleros, forajidos o bandolerismo en todos los comunicados externos 
e internos (Yusta, 2002). LSL prolonga esa circular de 1947, de manera que predomina 
el uso de bandolero (con más de 150 ocurrencias), en covariación léxica con otras varian-
tes, como bandido, terrorista, criminales o forajido. El contexto predicativo de dichos 
actores-sujetos señala actividades como el hurto, el robo, el pillaje, el asesinato o la vio-
lación (p. ej., “los bandidos la habían violado, 14” o “las reservas de la casa pasaban a los 
morrales de los bandidos, 80”). Es un designador grupal discutido y defendido varias 
veces, como ya ha podido comprobarse:

12  Sánchez Cervelló (2003: 74-75) señala que con anterioridad -en telegrama postal núm. 166. Guardia Civil. 2ª 
Zona. Barcelona, de 23 de mayo de 1945- quedó “terminantemente prohibido designar a las partidas de atracadores 
que actúan en distintos lugares de la península con el nombre de «huidos», «maquis», «guerrilleros», «rebeldes», 
etc., que ellos desean ostentar para dar a su actuación aspecto político y militar, por lo tanto, en lo sucesivo, siempre 
que se designe a estos malhechores se hará con el nombre de bandoleros o atracadores que corresponden a los deli-
tos comunes que cometen”. Agradezco al profesor Jorge Marco Carretero esta importante indicación bibliográfica.
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“-¡Bandidos, bandidos! […] ¿Es que no hay en el monte luchadores desinteresados, ro-
mánticos de un ideal que se juegan la vida como lo harías tú en su caso? […] Pero no se 
trata de eso, se trata de bandidos, de asesinos, de criminales vulgares […] que se venden 
y se matan unos a otros en cuanto ven algo que ganar en ello […] Una vez más, como tú 
mismo has dicho, el hombre inculto, aunque ahora sea un bandido, explotado por los 
dirigentes, 21-23.”

	 Ese ordenamiento léxico se relaja ocasionalmente, dejando aparecer el término 
desaconsejado, ya que “El «Tuerto» tenía menos simpatías, pero se reconocía que era un 
guerrillero hábil y de procedimientos expeditivos que a muchos gustaban, 80” o mostraba 
los peligros del lado positivo que la historicidad polarizada que este gentilicio transmite 
(Cardinale, 2008), cuando “«Juanito» se enamoró de ella. La chica sufrió el embrujo de 
la silueta romántica del bandido generoso, cantada tantas veces por la musa popular, 96.” 
	 Queda apuntado el uso, poco frecuente, de terrorista, reservado para las cúpulas 
guerrilleras y su ámbito, antes urbano que rural, “sostenidas por organizaciones terroris-
tas, 23” y orientadas “decididamente hacia el bloque soviético, 25”, aunque también en 
“aquella chica, con su actividad absurda de terrorista, vivía como una teresiana laica, 63”, 
o en el titular periodístico urdido para no levantar sospechas del asesinato cometido por 
Manolo cuando fue descubierto: “«Madrid. -En las primeras horas de la noche de ayer, 
fuerzas especiales de la Guardia Civil dedicadas a la represión del terrorismo, localizaron 
en esta capital a dos conocidos atracadores13, 69.” Pero, como se trata de una contrague-
rrilla, hay también una indisimulada declaración de intenciones de guerra sucia:

“Hay que dirigir los mayores esfuerzos a su destrucción. Debes tomar con urgencia 
represalias contra los familiares de sus componentes, en especial de los paisanos vo-
luntarios. Han de llevarse a cabo sin la menor piedad, hasta conseguir por el terror que 
nadie quiera enrolarse en ellas, 74”.

	 El circuito de significación de guerrillero se perfila en varios pasajes, siempre y 
cuando al autor traslade la perspectiva del infiltrado, que debe afinar la destrucción se-
mántica de los textos guerrilleros que caen en sus manos, sean de Julián o de la Junta 
Central. Se despliegan entonces percepciones propias del análisis crítico del discurso ac-
tual, que detectan recursos lingüísticos para embozar la criminalidad guerrillera. Así, se 
pondera a los guerrilleros magníficos, pero que “no se preocupan en absoluto del aspecto 
político de la lucha, 42”, “unos bestias” que no deben apropiarse “por su cuenta de ob-
jetos de valor o de arte” para no dar argumentos “a la violenta campaña propagandista de 

13  En la bibliografía y en trabajos docufílmicos son frecuentes titulares de prensa que ocultan deliberadamente la 
realidad bélica, al objeto de certificar la paz franquista, en España y en el exterior, categorizando como delincuencia 
tiroteos y encuentros entre fuerzas franquistas y guerrilleras: MALEANTE HERIDO Y CAPTURADO POR LA 
POLICÍA EN ENERO DE 1947, EN LA CALLE SOLARES DE GRANADA. RECIBE TRES DISPAROS DEL 
TENIENTE PRIETO LÓPEZ QUE LE PULVERIZAN LA RODILLA (cfr. para todo ello el documental de 1992 de 
Alfonso Arteseros El movimiento guerrillero en Andalucia. Maquis, 1936-1952.
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las fuerzas represivas, que se empeñan en presentar como actos de bandidaje las heroicas 
actuaciones de nuestras guerrillas, 74”, empeño fracasado en la siguiente página porque 
“aquella misma noche se le plantaron los guerrilleros […] Ellos no exponían la vida para 
que se divirtieran los señoritos de Madrid, 75.”
	 Por otro lado, el gentilicio maquis aparece estrictamente asociado con su origen14, 
pues sus pocas ocurrencias lo hacen dentro del contexto francés: “Arras debe su nombre 
de guerra por haber luchado en el maquis de Arras, zona francesa, 76”. “Al pasar a la clan-
destinidad adoptó aquel nombre; era como un símbolo, 84”, pero que de desengaño en 
desengaño cumple rígidamente las tesis de la Guardia Civil, porque “en vez de guerrille-
ros románticos, de caballeros andantes de la causa, ídolos del pueblo, encontró unas cua-
drillas de forajidos sin más ideal que el robo ni más moral que el egoísmo, 84”; es decir, la 
caracterización del maquis es una disidencia del bandolerismo, pues “«Arras» pertenecía 
al grupo romántico del Partido Comunista. Seguía su doctrina como las normas de una 
religión, pronto al sacrificio, 76.”
	 También se enfatiza el ajedrez político de la guerrilla como genuina característica 
de los responsables comunistas: “Le interesaba que crearan un problema en el campo 
para explotarlo con fines políticos; pero ni sus personas, ni sus sentimientos le impor-
taban nada. El hombre desaparecía bajo un seudónimo de guerra15, bajo un guarismo. 
Lo único interesante era que la sierra ardiese, 57”, percepción de los muertos a la que 
tampoco es ajeno el tablero de las contrapartidas, pues “la muerte del teniente y del cabo 
en el mismo encuentro hubiera sido demasiada desgracia, 63”.
	 Observación aparte merecen los apuntes sintáctico-semánticos de la propaganda 
guerrillera de la Agrupación Centro-Extremadura (Chaves Palacios, 2003) para caracte-
rizar a los falangistas y demás grupos franquistas. El conocimiento de los textos guerri-
lleros que tenía el teniente Ruiz Ayúcar sobresale explícitamente en su novela:

Dicho llamamiento lo haces extensivo «incluso a los que lucharon durante la guerra civil 
en campo contrario, con excepción de los falangistas que tengan las manos manchadas 
de sangre». Esta frase hay que modificarla, ya que podría crear confusiones en el espíri-
tu de nuestros camaradas al hacerles creer que hemos modificado nuestra actitud frente 
al falangismo. Como la idea que la inspira es acertada, basta con que la cambies en esta 
forma: «incluso a los que lucharon durante la guerra civil en campo contrario, con ex-
cepción de los criminales falangistas». Esta frase satisface todas las tendencias, ya que 
igual puede interpretarse que se refiere a los falangistas que hayan cometido crímenes, 
que a todos los falangistas en general, considerados como criminales por el mero hecho 
de serlo, 74.”

14  Perea Delgado (2012) destaca su carácter inusual en las sierras gaditanas, frente a expresiones mucho más habi-
tuales como los de la sierra o la guerra chica.
15  Un aspecto sociolingüístico gentilicio que la bibliografía historiográfica no ha pasado por alto es el de los apodos 
de guerra (Marco, 2012). Suelen ser imposiciones nominales que reidentifican a la persona en su papel de miembro, 
y solo como miembro, de organizaciones que deben camuflarse; el papel del apodo es fundamental también en LSL 
(22, 26), hasta el punto de que el protagonista es descubierto porque su alias, Manolo, coincide con su verdadero 
nombre, Manolo (Carmena), nombre con el que lo saludan unos compañeros militares en Madrid.



Álabe nº11  junio 2015

12

ISSN 2171-9624

	 El autor pretende denunciar la ampliación política comunista para ganar apoyos, 
operación terminantemente aplicada por la contraguerrilla en sentido contrario para en-
vilecer a propósito toda actividad guerrillera, legitimando su aniquilación, casi podría 
decirse en el sentido del significado de la sexta acepción físico-tecnolectal del DRAE 
(Dicho de una partícula elemental: Reaccionar con su antipartícula, de forma que desa-
parecen ambas para convertirse en radiación electromagnética), puesto que esa antipar-
tícula es la creación de las contrapartidas guerrilleras, único procedimiento que empezó 
a debilitar a la resistencia antifranquista. La aniquilación como estrategia militar parece 
mutua, tenuamente, porque en el texto de LSL las ocurrencias de la aniquilación obligan 
a que la Guardia Civil aniquile a las partidas (cfr. las páginas 22, 41, 50, 55, 63, 86, 88, 94), 
con la salvedad de la propaganda guerrillera, que llama también a la aniquilación, cuando 
menos de “grupos reducidos de guardias, 74”.
	 En LSL, como apropiación ideológica,  se asalta el patriotismo, bien común por el 
que se luchaba en los 50. El lector actual puede sorprenderse al comprobar el uso abun-
dante de patriota por parte de la guerrilla antifranquista, sobre todo porque todavía hoy 
tiene uso aquello de bando nacional, los nacionales o el Dios, Patria, Justicia como iden-
tificadores de los sublevados y rebeldes contra la República. En LSL se aprecia la distri-
bución de patriotas cuando pertenece al entorno de la guerrilla antifranquista (p. ej. “que 
intentara recobrar el prestigio de la organización y el afecto de los patriotas progresivos.
[…] Lanzaba órdenes con multicopista […] a los católicos patriotas […] e incluso a los 
«guardias civiles honrados», 42”), pero nombre colectivo abstracto desde la perspectiva 
del protagonista: “no han podido doblegar nuestra fuerza de gigantes, ni torcer el camino 
de la defensa de los intereses de la Patria, 46” o “Tengo la seguridad de que tan pronto 
comprenda la verdad podrá compensar a la Patria del daño que por su ceguera le haya 
hecho, 95.”
	 Estas coincidencias parciales pueden explicarse mediante la figura de la herra-
dura (Faye, [1972]1974: 589-591). En las puntas de la herradura actúan los polos de iz-
quierda y de derecha, sin centro, saturando la idea de patria. Por esa razón los textos 
guerrilleros usan profusamente también el adjetivo nacional, patriota o español, pero 
para construir un concepto de nación como república y no como reserva espiritual. Tam-
poco es un recurso lingüístico-discursivo genuino. Pêcheux ([1982]1990: 11) detecta que 
la eficacia concreta de las abstracciones es propia del uso lingüístico, visibles precisa-
mente en desplazamientos y disfraces representacionales, animados por una barrera so-
cial, invisible, móvil, resistente y elástica, sensible a las relaciones de fuerza. Las mismas 
palabras o expresiones de una misma lengua no tienen siempre el mismo sentido. Por 
ello es sorprendente pero no contradictorio que, como formaciones discursivas inscritas 
en procesos ideológicos, se cosifiquen términos nobles (libertad, orden, justicia, patria, 
nación, etc.), siendo simultáneamente idénticos y antagonistas.
	 Por eso quizá también la palabra es realidad y deseo. El final del texto narra los 
estertores propagandísticos, en el momento en que “Arras se había desahogado. Decep-
cionado por la triste realidad había hecho surgir de la multicopista un ejército guerrillero 
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nuevo, donde todo ocurría según los ensueños de su fantasía, 90”, desahogo que actúa 
como espoleta de un final en que la Guardia Civil ofrece un pacto de honor, solo a los 
verdaderos guerrilleros:

Los ojos de «Arras» se humedecieron [...] A un lado estaban el «Cuervo», el «Trope-
zón», las «Cuadrillas de la guita», una pandilla de salteadores y asesinos sin ideales, y 
tras ellos, en los seguros refugios del extranjero, el puñado de dirigentes, que se servían 
ahora de estos miserables como en otro tiempo se habían servido de las masas excitadas, 
a las que luego abandonaron en la derrota. Al otro lado estaban el orden, la paz, unos 
ideales capaces de producir hombres como Manolo, que le tendía la mano desde la tum-
ba […] En una curva de la carretera el coche en que viajaban se cruzó con una pareja 
de la Guardia Civil. Al ver la matrícula, los guardias saludaron. Después reanudaron su 
marcha, los fusiles colgados, los ojos clavados en el horizonte, el paso pausado y firme. 
Marchaban inexorables, como el destino, 102.”

3.2 - Siempre quedará París
	 El título de SQP evoca la capital francesa como triunfo contra el nazifascismo 
(agosto de 1944), en el que tuvieron marcado protagonismo guerrilleros exiliados 
españoles, aunque la narración transcurre todavía más en el monte16, evocado en la 
portada, cuyo fondo es un conocido pico pirenaico ante el que optimistas guerrilleros 
marchan ya por el Valle de Arán. Podría ser una novela sobre el doble olvido, pues Gaspar 
Celaya (2012: 2) “lamenta que la participación española en la Resistencia francesa haya 
permanecido durante mucho tiempo evacuada de la memoria colectiva, tanto francesa, 
como española”.
	 Más elaborada literariamente que LSL, y más que una hipótesis corroborada, 
SQP representa a mi modo de ver una lucha por la memoria de la duda, pero también de 
la esperanza, a pesar del entierro provisional de los ideales. Gran parte de la trama es un 
homenaje a unos luchadores que -resignados al ser abandonados por su cúpula política17 - 
aceptan que “en la guerra, la marea siempre acaba por no dejar ver la pesca, 24.” Las ope-
raciones lingüístico-textuales más notables contextualizan un orden sin estado; la praxis 
política en la sierra dentro de una conciencia de resistencia ante la intensa insistencia del 
enemigo; la descripción del silencio, entronizado desde la imposición para convertirse 

16  Denominación más habitual en el norte peninsular, según Domingo (2002: 271-272); por las sierras de Andalucía 
se denominaba la guerra chica, mientras que en otras zonas, sobre todo del norte, se les conocía como los del Monte, 
en Andalucía al final se les llamaría los de la Sierra, predominantemente (Perea Delgado, 2012), también con la 
variante gente (de) la sierra (Fuentes González, 2015).
17  En este sentido, Domingo (2002) recoge varios testimonios: “El Partido Comunista nos había ofrecido el oro y 
el moro pero nos dejó abandonados, 102” o “Hemos hecho muchas tonterías, éramos como talibanes, muy dogmá-
ticos, todavía nosotros que éramos jóvenes, pero los que ya llevaban unos años, los que ya sabían y tenían estudios, 
podían haber acelerado el fin de la guerrilla, no tenía ya sentido a qué nos hacían subir al monte, 166.” Más templada 
es la referencia de Ortiz Mateos (2013: 338): “En 1948, tras una reunión celebrada en Moscú con Stalin, a la que asis-
tieron Dolores Ibárruri, Francisco Antón y Santiago Carrillo, el PCE adopta un cambio de táctica, abogando por el 
trabajo político en el seno de las organizaciones legales de masas. Lo que no supuso «desmantelar» las guerrillas, 
sino la asunción por éstas de nuevas tareas.”
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en conquista, práctica orgánica, funcionando más como unificador18; la evocación del 
lenguaje y del antilenguaje en tensión con la obligada visibilidad de la política; la acomo-
dación semántica; la apropiación ideológica; el lenguaje quebrado de la memoria-olvido 
como elección; y en planos más concretos, las hablas interlingüísticas de los maquis o la 
función unificadora y reconfortante de las paremias. En definitiva, el bosquejo vivo de 
una segregación que determina el ser conjunto como protección contra la imposición.
	 La narración abraza una temática ya dispuesta en LSL, con la diferencia sustancial 
de que la criminalidad acontextual de los bandoleros es replicada en SQP porque “tie-
nen que construir su vida desde la disculpa de su subsistencia, 73.” Aparece de nuevo el 
zoomorfismo, pero como recurso de supervivencia en la montaña, en el sentido de que 
“a la montaña, además de conocerla, para hacerse con ella, hay que amarla. Sólo amando 
u odiando se tiene éxito en la acción, 40”, esquivando al enemigo, antes que combatién-
dolo. Se interioriza el silencio como recurso primordial para sobrevivir, ya que “alguien 
desde las sombras le enviaba fuera de la historia, 27”, rastreado en “páramos a la caza de 
los guerrilleros rojos, 139”.
	 O’Donoghue (2014) considera, en cambio, que en Luna de lobos, de Julio Lla-
mazares, la naturaleza es enemiga del hombre, fuerza hostil que embrutece a los pro-
tagonistas. La sierra en SQP es amiga, uno de los personajes-escenario centrales de la 
narración. Esa naturalización obligada se focaliza frecuentemente como animalización, 
astucia, hipersensitividad:

En su vagar permanente, sin refugio ni campamento fijos, aguzó los instintos al máximo. 
Y llegó a comportarse como los animales en libertad. […] Montes se transformó. Acabó 
siendo todo sentidos y, sobre todo, puro instinto. Un animal en toda regla. «Nada como 
volver al origen», se justificó en cierta ocasión al darse cuenta de su forma de actuar, tan 
propia de una fiera, […] Los maquis se habían convertido en humo. A sus oídos, por los 
pueblos que atravesaba haciéndose pasar por mendigo o peregrino, no llegaba comen-
tario. Todo era silencio […] Montes […] deambuló como los perros apestados en los que 
todo el mundo se ceba […] lo apedreaban. No querían líos. Detrás de un desarrapado 
podía salir un maquis o la mismísima guardia civil, 130-138.

	 El propósito era “quedar al abrigo de la inmensidad de la naturaleza 115”, “apren-
der a vivir, a servirse de la naturaleza, a combatir y, ante todo, a sobrevivir. Es decir, tiene 
que convertirse en maquis, 88”, porque “es mejor el monte que la muerte, la lucha que 
la tortura 121”, pero siempre buscando el resquicio para la humanidad, cuando “al caer 
la noche, recordar en grupo era una costumbre impuesta para aliviar aquel existir a salto 
de mata que llevaban como guerrilleros, 106”, “que acaban con el papel de la verdad, 
que  aquieta más que mil mentiras […] Mejor molestar con la verdad que complacer con la 
lisonja, 185.”

18  Maffesoli (1987) insiste en el poder del silencio, interpretado por los grandes místicos como la forma por excelen-
cia de la comunicación. Cfr. por otro lado desde la teoría de la comunicación y la pragmática la valoración de Mateu 
Serra (2001) sobre el papel del silencio.
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	 El ser-(del)-monte como obligada invisibilidad guerrillera es contradictorio con la 
necesaria visibilidad de lo político: “Nada como hacer ruido para consignar que uno existe 
[…] Les ha pedido que en la montaña se comporten como animales salvajes. […] Vista, 
oído y olfato como animales. Y sobre todo, conciencia de grupo […] Amar la montaña es 
formar parte de su paisaje, 48-50.” Por ello, se tiene la sensación de que el gran protago-
nista coral es la naturaleza, el monte en este caso, que “lo transformaba en un gigante, 58”. 
	 Los gentilicios políticos coinciden en ambas narraciones, si tenemos en cuenta 
que los actores principales de la historia son parecidos, pero mucho más enriquecidos 
por un contexto social, que en SQP explica los resortes político-emocionales de los 
combatientes, más ambientado en el laberinto natural y social al que se ven abocados los 
guerrilleros que entraron en 1944 por el Valle de Arán para derrocar a Franco. Es claro 
igualmente que el punto de vista del amigo-enemigo cambia; el enemigo es el franquismo 
amplio, ese apoliticismo de conformidad resignada contra el que chocan los guerrilleros, 
que en su semanario de 1944 Reconquista de España llaman a la «Insurrección nacional». 
(Ser guerrillero es un deber. Patriota, incorpórate a los guerrilleros), SQP, 65.” Luchar 
contra el agresor externo (recuérdense las tropas moras de Franco y el papel de los 
militares africanistas que llegaron al puerto de Cádiz en julio de 1936), entrañaba fijar 
el significado de patriota como partidario republicano, bien distinta de la identidad que 
les concedía la dictadura de “rojos, republicanos, desafectos, gente de poco fiar para la 
Nueva España de Franco, 69.”
	 Al calor de las designaciones políticas de bandolero, forajidos, bandido, saltea-
dor, etc., SQP acepta estos nombres grupales destacando lo positivo del bandolero: “Si 
en los periódicos se infama a los resistentes  […], bautizándolos como bandoleros y cri-
minales […], al menos, llevar con hombría ese motejar injusto. Robin Hood, Pedro de 
Machuca, el Corrientes…, y los muchachos del maquis, todos en el mismo saco. Robar al 
fuerte para ayudar al débil. Ser modelo de justicia, ése es el detalle, 71.”
	 Escrito ya en el siglo XXI, el relato gana en interés lector al sustituir los límites 
del combate de fuego por otro de la nebulosa de la memoria, vaporizada entre olvidos, 
determinantes para abrir los ojos ante el vacío posterior, velado por recuerdos y evoca-
ciones, pues “el olvido como terapia puede ser más fuerte que el deseo de venganza, 70”, 
amnesia programada  desde su ambigüedad constitutiva como herramienta de la super-
vivencia, porque “la mentira, cuando sirve de medicina, no es mentira, es alimento, 101”: 
“A fuerza de repetir sus mentiras, éstas se revestían con la cara de la verdad, 75”, porque 
quienes entraron a España por los Pirineos encontraron a “hombres no aptos para la gue-
rrilla. Gente vencida […] Seres que, pese a todo, preferían el olvido y el sufrimiento […] 
derrotados, abatidos, pisados y rotos, 110-111.”
	 SQP se convierte por momentos en crónica de la derrota, aún de la posderrota, 
con retiradas sinuosas, cuando “todo estaba perdido y todos estaban condenados. Solo 
quedaba la derrota. Y, posiblemente, el olvido, 143”, porque
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“la gente quería olvidar, olvidarse, echar tierra y cal sobre los muertos, encarar el futuro 
con o sin amaneceres, con o sin montañas nevadas. […] Interesaba el descanso y el si-
lencio -la paz de la victoria, en palabras de vencedores-. El pasado era pasado y lo mejor 
para todos arrinconarlo e, incluso, si así se veía necesario, negarlo. […] Hay algo mejor 
que el odio o la venganza, que nos dejen vivir, 164-166.”

Pero, finalmente, los guerrilleros dan digna sepultura a Montes, guerrillero,

“vencido y sin memoria, te hemos recuperado. Vivirás por fin en el recuerdo, presente 
en este lugar concreto. Aquí estarás con todos nosotros […] otros como tú saldrán a la 
luz de los pozos del olvido. No lo dudes, las fosas anónimas, los enterramientos en masa 
cubiertos por la cal y los osarios perdidos en las cunetas acabarán por tener su hora 
triunfal. El olvido y la ignominia han sufrido su primera derrota, 189”,

momento comprometedor porque “la memoria por sí sola no sirve -meditó-. La memoria 
es la selva en la que los recuerdos se extravían. Y se pierden, 195”, cuando pasados los 
años “los mayores tienden a hablar como si deseasen que quien les escucha está obligado 
a resolver sus acertijos. Así se comportaban Luisa y su madre cuando él realizaba algunas 
preguntas en torno a la guerra o al exilio, 177.”
	 De paso, las exigencias comunicativas que fundaron esa memoria señalan los 
montes franceses, le maquis, luego olvidados, ya que “Leclerc […] no daba crédito cuando 
descubrió que Críspulo, como la mayoría de su ejército de la Grand Combe, pertenecía 
a los rojos españoles quienes salvo Críspulo, chapurreaban un francés ininteligible. Por 
eso, la «grandeza» franca de De Gaulle les hacía reír, 75”, recuerdo novelado del embrión 
de ese primer olvido.
	 Esos encadenamientos de la memoria se sirven de la foto fija de las paremias, que 
“en la época del maquis contra los alemanes, cuando era necesario matar el tiempo […] se 
enredaban en un ensartado de refranes contra otros contrincantes. A veces, era digna de 
ver la batalla verbal de refrán tras refrán. O mejor, de refrán contra refrán. […] Era como 
vivir en España por un par de horas, 76-77”, aunque ya se sabe que eran excepciones del 
sigilo básico, pues las condiciones que debe reunir un buen guerrillero pasan por una 
serie de competencias verbales, cuales  ser obediente y disciplinado, no discutir inútil-
mente, expresarse en tono bajo y comedido, vigilando que los demás hagan lo mismo, 
abstenerse de hacer comentarios que susciten sospechas, no revelar noticias, no criticar 
a ningún compañero, reprender a quien lo haga, memorizar recorridos, dar cuenta al jefe 
de situaciones importantes, guardar absoluto silencio en las marchas o transmitir todas 
estas obligaciones a los nuevos compañeros (Vidal Sales ([2002]/2006: 60-61). Es decir, 
se compactaba al grupo, arma temible que podía desestabilizar las opresiones más sólidas 
(Maffesoli, 1987).
	 Otro tema de SQP es la parálisis que produce el miedo: “vencido ante un enemigo 
invisible […] su cobarde inmovilidad, su sumisión al dios del Partido, 26”, muy especial-
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mente porque uno de los párrafos centrales de la novela narra la inesperada decepción 
frente a los presos de Franco, maduros ya para ese apoliticismo práctico, pues 

“atemorizados, escapan del lugar, corriendo como locos, sin hacer caso a las palabras 
de los guerrilleros. Ni el alto amigos, ni el somos vuestros liberadores, ni camaradas y 
compañeros, ni viva la república, ni abajo los tiranos… sirven de nada. Todos escapan, 
pasando incluso entre las piernas de los guerrilleros que quieren detenerlos. Una es-
tampida que arrasa con todo cuanto se le pone delante. […] La mayoría se encierra en 
sus barracones. Han creído que era una prueba de la policía o de los falangistas […] la 
gente tiene miedo de mostrar lo que piensa, 79.” 

	 Referencia que continúa después, omnipresente en trabajos historiográficos y 
literarios sobre resistencia antifranquista: “Como siempre, a los nuestros, a los que man-
tenían el espíritu de la República, les colgaban la etiqueta de bandidos, malhechores o, 
incluso, de asesinos, 184-185”, entrelazada con las reminiscencias bíblicas de David con-
tra  Goliat, dado que “en el mundo común de los hechos, los malos no son castigados y 
los buenos recompensados. El éxito se lo llevan los fuertes y el fracaso los vencidos, 93”, 
argumento que recoge Alba Rico (2007: 33) porque precisamente entendemos la victoria 
de David sobre Goliat como la victoria del débil sobre el fuerte, cuando realmente es justo 
al revés, la victoria de la fuerza tecnológica sobre la debilidad bruta, lo que suele obligar 
a que el relato del vencedor identifique victoria con justicia y derrota con mal.

4 -  Balance

	 El análisis de las dos novelas confronta dos modelos, en SQP de heteroglosia 
interna, plural, no hegemónica, reflexiva, deliberativa y de homoglosia en LSL, 
institucional, autoritativa, con intención de univocidad incontestable de contenidos 
fundamentales, programados internamente en el uso discursivo.
	 El autor de LSL sabía del poder de narrar mediante una ficción veraz que preten-
día depositar un grado suficiente de verdad para aplaudir y todavía ensalzar las acciones 
de las contrapartidas (y similares) como propuesta impura que dejase impoluta la supre-
macía franquista. Con ese planteamiento narrativo quedó preparada para trazar un anta-
gonismo en tal grado que el enemigo era criminal, desorganizado, instintivo, depravado 
y amoral, proponiendo el contrapeso ejemplar y situacional de la Guardia Civil, no solo 
para vencer, sino también para relatar y asentar su representación, la de la victoria como 
control narrativo clasificador de lealtades.
	 Como elemento primordial se ha examinado la variación gentilicia, que pone de 
relieve el caleidoscopio lector, que acerca o aleja, perfilando siempre nuevos matices 
y significados. De cualquier modo, la pluralidad de la guerrilla o de la resistencia 
antifranquista solo ha podido rozarse en este trabajo; obsérvese cómo Marco, historiador 
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atento, ha debido recategorizar las denominaciones colectivas (bandoleros sociales en 
2006 y vecinos en armas en 2012). Con todo, el tiempo mismo reanima los vocablos, 
que siendo los mismos, comienzan a indicar otros contenidos, acariciando otras 
connotaciones, según nuevas conveniencias sociohistóricas, como ansiaba el general 
Prieto19:

“Perdone usted que yo les siga llamando bandoleros. Han sido muchos años de llamarlos 
así y no me acostumbro a otro nombre, pero usted puede llamarlos como quiera. […] 
Sabían que yo no era un asesino, como otros. […] Les tengo respeto y un recuerdo de 
agradecimiento a los maquis. En comparación con los terroristas de ETA de hoy, los 
bandoleros son mártires.”

	 Jaramillo Bedoya (2013) apunta que la jerga militar es símbolo de una comunidad 
de habla específica, una de cuyas características identitarias es el uso de un código 
especial, trasmitido a quien ingresa en el grupo. En el caso de LSL se pretende ampliar 
el grupo haciendo omnipresentes sus propias denominaciones para toda la comunidad 
social, ensanchando un mercado lingüístico que premia y rechaza determinados usos y 
comportamientos, precisados del discurso categórico de la verdad, sin dejar posibilidad 
-lo cual es ciertamente complicado- para la interpretación lectora propia.
	 En SQP el tiempo abatido muestra que toda indagación es un peregrinaje, porque 
la memoria viene del olvido; si la memoria no está en las personas, está en los montes, en 
las sierras, en los campos; no mienten, no olvidan, porque hay huellas enraizadas. Esta-
mos ante un discurso interrogativo, dubitativo, brotado desde la supervivencia, en forma 
de evocaciones y reconstrucciones, muy modalizadas, invitando a la discrepancia frente a 
la representación que el autor hace del mundo.
	 Aparentemente parece extravagante pensar que hay una planificación del olvido 
con un incesante manantial bibliográfico de fácil acceso. Sin embargo, esa información 
misma no parece comunicar mucho, porque hay una población que, en general, poco 
quiere saber de estos temas, ya que entre otros procedimientos se le han apuntado hechos 
para enterrarlos en un indiscriminado marasmo informativo, que confecciona a la postre 
la utilidad del olvido. En la España actual hay relativa libertad de elaboración de códigos 
para las propuestas de la memoria, con sus consecuentes modalidades, pero el control del 
canal y sus modalidades de circulación y -sobre todo- el control de las modalidades de co-
dificación-descodificación de los mensajes está en manos de unas élites que no renuncian 
al olvido como regulación de un perpetuo ajuste de cuentas válido para su prosperidad; 
por ello se ha dotado de potentes aparatos ideológicos de gran potencia disipativa, pues 
leen memoria como revancha y no como justicia, igualando olvido con absolución, su paz.
	 La curiositas scrutandi no ata bien con la libido dominandi. Hay un riesgo perma-
nente de la memoria; desde la anorexia semántica fascista se ha querido imponer un uni-

19  Domingo (2002) le dedica un apartado, Manuel Prieto López: hubo «otra» Guardia Civil,  pp. 312-323.
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verso en blanco y negro, susurrado, silenciado, acallado por la fuerza y por la rentabilidad 
de la obediencia mediante el miedo, delineado desde la pretensión  isomórfica en LSL de 
la literatura con lo real. En cambio, en SQP ruge con toda su potencia un magma de sig-
nificaciones que va de la coerción a la destrucción: la dictadura destruía, pero no seducía. 
En la inversión simbólica y comunicativa que tuvo que programar apostó por una identidad 
romántica (amigo-enemigo) frente a una identidad barroca (el superviviente sinuoso). La 
literatura pone de relieve, aún desde la ficción, una manera de entender el pasado desde 
el presente y, por lo tanto, una intención de no olvidar, aunque solo sea por vérselas con 
la derrota como única prueba de la justicia. SQP propone un caos y LSL un destino, pero 
-como en la Odisea- el placer del texto es bastidor y urdimbre de la memoria.
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