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Resumen. El blocao (1928) fue la primera no-
vela de José Díaz Fernández. Supuso un éxito 
editorial insólito hasta entonces porque reu-
nía tres características novedosas: una actitud 
crítica ante la guerra de Marruecos, una inte-
gración de las novedades vanguardistas en la 
que su autor llamó literatura de avanzada y un 
posicionamiento del intelectual al lado de las 
reivindicaciones del pueblo.
	 Sin embargo, aunque publicó otra no-
vela un año después (La Venus mecánica), un li-
bro teórico en el que definía la literatura que 
él propugnaba y practicaba (El nuevo romanticis-
mo) y algunas narraciones breves, Díaz Fernán-
dez se bloqueó y dejó la literatura narrativa 
que tan buenas expectativas levantó. Analiza-
remos las posibles causas de ese bloqueo.

 
Palabras Clave: Guerra de Marruecos; van-
guardia; literatura de avanzada; nuevo roman-
ticismo; intelectual integrado en la lucha de 
clases.

Abstract. El blocao (1928) was the first José 
Diaz Fernández’s novel. It meant a unique edi-
torial success until then because it included 
three original characteristics: a critical attitu-
de face with Morocco’s war; an incorporation 
of the avant-garde innovations that its author 
named (called) “advanced literature”; and a po-
sitioning (placing) of intellectual close to popu-
lar demands.
	 However, although he published 
another novel one year later (La Venus mecáni-
ca), a theoretical book in which he defined the 
literature that he proposed and practiced (El 
nuevo romanticismo) and also some other short 
stories, Díaz Fernández underwent a kind of 
creative narrative blockage and left the narra-
tive literature of which he had left very high 
expectations. Our work tries to analyze the 
possible causes of this writer’s creative jam-
ming in narrative.
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1 - Introducción o la tensión de la búsqueda

	 José Díaz Fernández (1898-1941), desde muy joven, mostró su vocación perio-
dística. Todavía adolescente, creó una pequeña revista, La Tinaja, que salía de manera 
manuscrita. Ya en 1920, entró a formar parte de la redacción de El Noroeste en Asturias 
y llegó a ser secretario del Ateneo Obrero de Gijón, donde se imbuyó de la ideología re-
publicana que le acompañó toda su vida. Entre 1921 y 1922 prestó el servicio militar como 
soldado en Marruecos, concretamente en la zona de Tetuán y Beni-Arós, muy cerca de 
donde tuvo lugar la llamada “Catástrofe de Annual”, aunque él no participó en la misma. 
Allí se vería obligado a habitar alguno de los muchos blocaos que los soldados españoles 
construyeron. Asimismo, durante ese período mandaba crónicas de la guerra casi a diario 
a El Noroeste. Una de ellas consiguió el segundo premio a las mejores crónicas de la gue-
rra de Marruecos en un concurso organizado por el periódico La Libertad. Ello le abrió 
las puertas para colaborar en el periódico El Sol, del que llegó a ser redactor en 1925 (se 
encargaba de la crítica literaria del diario nocturno de la misma empresa: La voz), y para 
instalarse en Madrid, de la mano de su amigo y paisano Fernando Vela, secretario de la 
Revista de Occidente. En la capital entró en relación con Ortega y con su tertulia, pero 
pronto se separó ideológicamente del maestro.
	 Fue detenido por su participación, junto a Fermín Galán, Joaquín Arderíus y 
otros, en la conspiración contra la dictadura de Primo de Rivera (la “Sanjuanada”). Lue-
go continuó esa lucha al lado de estudiantes y obreros. Con otros compañeros asiste a 
la tertulia del café Savoia, que empezó siendo literaria y acabó siendo política. En ella, y 
luego en la tertulia del Negresco y del patio de la Granja del Henar, germinó la idea de 
fundar la revista Post-Guerra en 1927. Antonio Jiménez Millán (1980: 41) cita como ante-
cedentes de esta revista Clarté de Henry Barbusse y Ordine Nuovo de Antonio Gramsci. 
Los propósitos de la revista, que efectivamente siguen de cerca las dos fuentes anteriores, 
aparecen en las editoriales de los trece números que se llegaron a editar: lucha política y 
transformación de la realidad; unidad sindical; el intelectual y su participación en la lucha 
de clases en unión del obrero manual; la literatura como arte y lucha de clase; la divulga-
ción del marxismo; la vocación universalista y el antiimperialismo y la solidaridad con los 
pueblos colonizados (López de Abiada, 1983: 51 y ss.). Esta revista, por su ideología de 
izquierdas, tuvo muchísimos problemas con la censura, y los redactores decidieron fun-
dar una editorial (Ediciones Oriente, que surgió, según palabras de Víctor Fuentes, con 
“el propósito político e ideológico de abrir una cuña progresista en la superestructura 
ideológica editorial” [Díaz Fernández, 1976: 8]) con la idea de “publicar un buen número 
de libros revolucionarios” (Venegas, 1943: 142). Seguidamente, también fundaron otra 
editorial (Historia Nueva) para publicar libros de autores españoles e hispanoamericanos 
(recordemos que el peruano César Falcón fue el “promotor” de esta editorial comple-
mentaria).
	 El mismo año 1927 presentó su relato El blocao a un concurso organizado por El 
Imparcial, y entre 728 aspirantes, “el jurado se vio precisado a otorgarle un premio ex-
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traordinario” (Martínez Cachero, 1994: 9). Este premio aumentó su reputación literaria, 
pero es el caso que la censura le impidió publicar el cuento.

2-  El blocao o la tensión literaria y vital

	 El blocao (novela de la guerra marroquí) se publicó en el verano de 1928 en la 
editorial Historia Nueva, dentro de la colección “La novela social”. Esta primera edición 
constaba de 201 páginas (para evitar la censura previa impuesta por el general Primo de 
Rivera. La censura consistía en permitir la publicación de los libros que tuvieran más de 
200 páginas, porque, según el dictador, consciente de las limitaciones editoriales de la 
época, un trabajador no podía tener acceso a ellos porque valían cinco o seis pesetas. En 
cambio, la censura fue férrea con los periódicos, que se podían adquirir fácilmente por 
unos céntimos). El éxito de la novela fue tal que los 2.000 ejemplares de la primera edi-
ción se agotaron en quince días, y a los tres meses, se llevó a cabo una segunda edición, 
a la que se anteponía una nota previa del autor (que ya se ha mantenido en las ediciones 
posteriores) y una nutrida recopilación de las reseñas que la obra tuvo inmediatamente 
después de su publicación (en la edición de la editorial Turner de 1976, Víctor Fuentes, 
además de prologarla magníficamente, incluye el amplísimo corpus de  reseñas que el 
propio autor incluyó al final del libro, en las páginas 115-131). Poco después, antes de la 
tercera edición, se tradujo al inglés, al francés y al alemán, lo que demostraba la originali-
dad y la innovación que supuso en la época.
	 José Venegas nos cuenta en sus memorias que instó al autor para que, partiendo 
del relato premiado el año anterior, escribiese una novela con sus experiencias de soldado 
en Marruecos. Y entonces escribió El blocao:

	 Costó mucho que lo hiciese y lo terminó materialmente sobre la platina de la im-
prenta, para completar el número de doscientas páginas, que evitaba la censura. El libro 
salió en pleno verano y al llevarlo a las librerías, lo rechazaban.
	 -Ahora que no hay nadie en Madrid –nos decían los libreros– se les ocurre a uste-
des publicar un libro de un autor nuevo (Venegas, 1943: 166 y ss.).

	 Con respecto al éxito de público, el mismo autor, en la nota a la segunda edición, 
se sorprende de que “muy pocas obras literarias, de autor oscuro, han alcanzado esta for-
tuna en nuestro país, donde la masa lectora es tan restringida” (Díaz Fernández, 2006: 
5). Pero es que el tema central de la novela, la guerra de Marruecos (más concretamente, 
Víctor Fuentes habla de que “Aquellos jóvenes, procedentes de la pequeña o media bur-
guesía tuvieron su ‘98’ en la catástrofe de Annual” [Díaz Fernández, 2007: ix]), resultaba 
interesante para el público lector.
	 En principio, desde que Primo de Rivera llegó al poder y a raíz del desastre de 
las tropas españolas en Annual y Monte Arruit, el conflicto de Marruecos fue silenciado. 
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Hasta tal punto fue así que para conseguirlo, dentro de la burocracia censora, el dictador 
“optó por crear varias delegaciones específicas […] Así nació la de Marruecos” (San-
tonja, 1986: 20). Y es que el tema de Marruecos formaba parte de nuestra historia desde 
1859, cuando el general Prim conquistó varias plazas marroquíes (para cumplir “nuestra 
misión altamente civilizadora” allí, a saber: explotar las minas del Rif). Después de varias 
pérdidas de los lugares colonizados, en 1913 el general Alfau, para mayor gloria suya y 
mayor penuria de campesinos y obreros españoles, volvió a conquistar algunas plazas. 
No hay que olvidar en este sentido que la Semana trágica de Barcelona (verano de 1909), 
se debió fundamentalmente a las obligatorias levas de soldados para seguir colonizando 
el país vecino. No se sabe si por corrupción, por inepcia, o por las dos cosas, las tropas 
españolas sufrieron muchísimas bajas en los desastres antes mencionados, que tuvieron 
lugar entre 1921 y 1922, y hasta que el general Sanjurjo no decretó la “pacificación” en 
1927, unos 200.000 soldados españoles (según cifra citada por Sender) pasaron por allí, 
sufriendo todo tipo de penurias y calamidades. Es decir, sólo un año antes de la publi-
cación de la novela, se “dio por zanjado” un problema que venía de atrás y que tenía a la 
población muy sensibilizada. Es más, el mismo Díaz Fernández, en una página sin títu-
lo antepuesta a la primera edición, afirma: “Aunque otra cosa se diga, Marruecos sigue 
siendo una herida abierta en la conciencia española”.  

	 No menos importante en la acogida popular que tuvo la novela es el hecho de toda 
la creación literaria que acompañó, desde un principio, a la guerra de Marruecos. He aquí 
las obras más destacadas:
	 - Diario de un testigo de la guerra de África (1860), de Pedro A. de Alarcón, obra 
iniciadora de la tendencia que constituyó todo un “bestseller” en su época.
	 - Recuerdos de la campaña de África (1860), de Gaspar Núñez de Arce.
Ahora bien, estas obras destacan por su exotismo y por su orientalismo (López García, 
1994: 12 y ss.). Ya más centradas en el desastre de Annual, tenemos:
	 - Marruecos: diario de una bandera (1922), del comandante Francisco Franco. Es 
esta una obra escrita para glorificar a la Legión y su honor.
	 - Annual. Relato de un soldado e impresiones de un cronista (1922), de Eduardo 
Ortega y Gasset. Resulta interesante por el testimonio del sargento Bernabé Prieto, pero 
luego el cronista se centra fundamentalmente en la petición de responsabilidades.
	 - Notas marruecas de un soldado (1923), de Ernesto Giménez Caballero. Esta 
obra, según el propio autor, es una contribución a nuestra literatura colonial, y aunque 
en su momento su autor fue procesado por pedir responsabilidades y por su Nota final en 
Madrid, donde algunos han querido ver un antecedente del fascismo español, no deja de 
ser una apología de la colonización para reconstruir el Imperio.
	 - El suicidio del príncipe Ariel (1925, aunque publicada en 1929 por cuestiones de 
censura), de José Antonio Balbontín. En este confuso y alegórico libro, el autor dedica 
una capítulo a “La guerra” (pp. 55-135), donde el príncipe va a la guerra al frente de las 
tropas de su padre, y lanza un suave alegato contra los daños colaterales de la misma.
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	 Como vemos, hay obras literarias y ensayísticas anteriores a El blocao, de muy va-
riada ideología; algunas de ellas, muy claramente situadas. Pero están escritas por perio-
distas y militares, lo que les hace abundar en el exotismo y en la retórica guerrera. Tendrá 
que llegar Díaz Fernández y El blocao para demostrar que “Las mejores novelas fueron 
escritas por soldados no profesionales (Vargas, 2001: 10).
	 Tras El blocao, aparecieron dos novelas muy relacionadas con él, y curiosamente 
escritas por un periodista y un militar respectivamente:

	 - La barbarie organizada. Novela del tercio (escrita en prisión en 1926, aunque su 
hermano la publicó póstuma en 1931), del capitán Fermín Galán (esta novela está firmada, 
aunque sus familiares la publicaron tras su fusilamiento en diciembre de 1930). Aunque 
su calidad es inferior a la de El blocao, debemos citar esta novela por su autor y porque, 
aunque el título nos pueda inducir a engaño, la barbarie organizada es el mundo que que-
da fuera del ejército, la civilización. 
	 - Imán (1930), de Ramón J. Sender.
	
	 Con respecto al éxito crítico, vamos a intentar explicar ahora la casi unanimidad 
crítica favorable que recibió la novela inmediatamente después de su publicación. Si ana-
lizamos las 47 reseñas que el autor incluyó a partir de la segunda edición, vemos que lo 
que más destaca es el reconocimiento de la calidad artística y humana de la obra, además 
de la “estética sintética” (el propio autor decía en la nota a la segunda edición: “Sostengo 
que hay una fórmula eterna de arte: la emoción. Y otra fórmula actual: la síntesis” [Díaz 
Fernández, 2006: 5]), la “prosa encendida y seca”, el “vigor” o la “expresión novísima”. 
Sin embargo, no debe extrañarnos que Julián Zugazagoitia (de ideología similar a nues-
tro autor) alabe la novela, o lo haga el redactor de El Noroeste, de Gijón (periódico donde 
él empezó a escribir), o el redactor de La voz de Asturias, o el de La libertad; no debe 
extrañarnos igualmente que algunas valoraciones resulten un poco exageradas; así, la de 
Eladio Cepillo (La voz de Aragón), cuando afirma: “El blocao se ha colocado a la cabeza 
de la literatura vanguardista”; o la de José María de Barbáchano (La prensa, de San Se-
bastián) que dice: “Díaz-Fernández ha triunfado plenamente en la novela, lo mismo que 
antes había triunfado en el periodismo”. Pero sí deben llamarnos la atención al menos 
tres de las críticas que aparecen:

	 - La de Benjamín Jarnés (por dos veces: una en la Revista de Occidente y otra en La 
Gaceta literaria). Bien es cierto que valora el hecho de que el autor “se lanza al bosque vir-
gen” en una, y “La misma desnudez de estilo le lleva a un punto de feliz desprendimiento 
– no total – de la materia…” en otra.
	 - La de Luis Calvo en ABC: “…sobre la superficie vibrante de un estilo joven, ner-
vioso e ingrávido, aflora la emoción, espontáneamente o sugerida por esa tácita y maga 
presión de una metáfora luminosa, sostenida luego por el mismo fluir del relato”.
	 - La de Ernesto Giménez Caballero, en Revista de las Españas, de Madrid: “José 
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Díaz-Fernández ha obtenido con su Blocao uno de los éxitos más notables de la tempo-
rada. Son narraciones cortas, intensas, amenísimas.” Lo de Giménez Caballero resulta 
sorprendente por la pública y notoria enemistad entre Gecé y Díaz Fernández. De todas 
formas, Gecé, como siempre, no perdió ocasión para lanzar sus dardos: el lugar escogido 
para celebrar el homenaje que le organizaron (el hotel Nacional) es motivo de burla por 
parte de Giménez Caballero. Para este autor fascista son incompatibles las 17 pesetas del 
cubierto con los ideales comunistas de su autor.

	 Esta última reseña nos sirve para enlazar con una cuestión sobre la que no se pu-
sieron (ni se ponen hoy en día) de acuerdo los críticos. ¿El blocao es una novela? Las 
contradicciones surgen inmediatamente: se le ha acusado de ser una “colección de no-
velitas”, “recopilación de seis cuentos y una novela corta”, “fragmentarismo”, “simple 
yuxtaposición de anécdotas”, “estampas”, “cuadros”, “seven short stories” (en la tra-
ducción inglesa). Víctor Fuentes apunta como más válida la de “fragmentos” “porque el 
ensamblaje y no la reproducción mimética constituye la característica del arte del siglo 
XX”. (Díaz Fernández, 2007: xiv), como diría Adorno. De todas formas, su autor nos 
dice en la ya famosa nota a la segunda edición: “Yo quise hacer una novela sin otra unidad 
que la atmósfera que sostiene a los episodios” (Díaz Fernández, 2006: 6. La cursiva es 
nuestra).  
	 El blocao se compone de siete capítulos: “El blocao”, “El reloj”, “Cita en la huer-
ta”, “Magdalena Roja”, “África a sus pies”, “Reo de muerte” y “Convoy de amor”. Se 
pueden leer de manera independiente, pero, como dice José Esteban, “considerados de 
este modo perderían toda la fuerza emocional y estética que les da su conjunto” (Díaz 
Fernández, 1998: 5).
	 La característica más destacada de El blocao es que se trata de un libro de tensión.
	 En primer lugar, la tensión estriba en que es la primera obra crítica de la guerra de 
Marruecos. En principio, se puede calificar como antibelicista, y en este aspecto entron-
ca con la literatura europea que surgió después de la primera Guerra Mundial, fundamen-
talmente con Henry Barbusse y con Ernst Jünger (Sin novedad en el frente, de Eric María 
Remarque se tradujo al español en 1929). Pero además, es un alegato contra todo lo que 
supone la guerra en unos hombres que proceden del pueblo y que están allí no se sabe 
muy bien ni por qué ni para qué. La obra está centrada en algunos episodios de la guerra 
(unos vividos por el autor; otros se los han contado) en los que la monotonía, el tedio, el 
erotismo insatisfecho, la sed y la soledad en medio del desierto van deshumanizando (no 
en el sentido orteguiano) a los soldados hasta la total animalización del último episodio, 
en el que un sargento se ve obligado a disparar sobre sus hombres cuando todos intentan 
violar a una mujer para satisfacer sus más bajos instintos. Es lo que Víctor Fuentes llama 
“la moral de la tragedia”; desde el principio, se ve que no va acabar bien la novela. Progre-
sivamente, los distintos soldados que  aparecen (con excepción de Villabona y la “especial 
comunicación” que mantiene con su inmenso reloj (II), y Ojeda, que se hace enfermero y 
amigo de un perro (VI)) van desobedeciendo la disciplina impuesta por los caricaturiza-
dos mandos y acaban saltándose olímpicamente las órdenes de sus superiores.
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	 En segundo lugar, destacamos la tensión mantenida para intentar integrar las in-
novaciones de la vanguardia artística dentro de la literatura de avanzada. Boetsch (1985: 
13) considera a la obra como “testimonio de un breve momento de transición”; sin em-
bargo, Víctor Fuentes la califica de “una novela social, comprometida y post-colonialista, 
avant le lettre” (Díaz Fernández, 2007: xviii), porque se hace una seria crítica a la colo-
nización (recordemos, “misión altamente civilizadora”) escrita desde una ideología pro-
gresista y humanizada.
	 En la nota a la segunda edición, Díaz Fernández escribe: 
	

[…] estimo que las formas vitales cambian, y a ese cambio hay que sujetar la expre-
sión literaria. Vivimos una vida sintética y veloz, maquinista y democrática. Recha-
zo por eso la novela tradicional… e intento un cuerpo diferente para el contenido 
eterno […] El argumento clásico está sustituido por la dramática trayectoria de la 
guerra, así como el personaje, por su misma impersonalidad quiere ser el soldado 
español… de este modo pretendo interesar al lector de modo distinto al conocido: es 
decir, metiéndolo en un mundo opaco y trágico, sin héroes, sin grandes individua-
lidades, tal y como yo sentí el Marruecos de entonces. (Díaz Fernández, 2006: 6).

	 La cita es larga, pero recoge, junto con lo ya dicho antes, lo que pretendía el autor 
con el libro: aunar la forma vanguardista con la temática social, y así de paso, por medio 
de lo humano y lo vital que aparece en la obra, conjugar las contradicciones vanguardia/
realismo, individual/colectivo y forma/contenido, es decir, literatura y vida. Díaz Fer-
nández no pudo superar del todo estas contradicciones a lo largo de toda su obra, aunque 
lo intentó.
	 En tercer y último lugar, la tensión se manifiesta en la dificultad que planteaba a 
Díaz Fernández integrarse en la lucha obrera. En el capítulo IV, “Magdalena roja”, que 
no en vano es el central y el más largo, se aborda con cierta hondura el recurrente tema 
(en los novelistas sociales de preguerra en general, y en Díaz Fernández mucho más en 
particular) de la inserción del intelectual pequeño-burgués en la lucha popular, o sea, la 
vuelta a la “relación amistosa” entre intelectual y pueblo, rota, según Arconada (1933: 
4) desde el siglo XVIII. En este último sentido (integración de obrero intelectual con 
obrero artesanal), debemos señalar que en La espuela (1927), de Arderíus, “Entre el yo y 
el tú, entre el caso aislado y la colectividad, Luis Morata se comporta como un individuo 
en lucha permanente y en constante tensión” (Arderíus, 1990: 13). Lo más significativo es 
que “La espuela es una obra realista y parece según me contó la hija del autor, reproducir 
la historia de su fiel amigo José Díaz Fernández, el autor de El blocao” (Arderíus, 1990: 
14). Concluiremos con las certeras palabras de José Manuel López de Abiada: “El blocao 
se distingue netamente de la narrativa de vanguardia (aséptica y deshumanizada), que 
rehuía obstinadamente la proyección autobiográfica, la experiencia personal o el dato 
histórico. Nos referimos sobre todo a las novelas que se publicaron en la colección Nova 
Novorum (1926-1929)…” (Díaz Fernández, 1983: 8).
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3 - El bloqueo o la tensión vital y mortal
	  
	 Al año siguiente de El blocao, Díaz Fernández publicó La Venus mecánica, y con 
esta novela se paró su carrera narrativa. Desde ahí hasta su prematura muerte, fue cofun-
dador de la revista Nueva España, siguió ejerciendo el periodismo y se dedicó exclusiva-
mente a su labor política.
	 No es que dejara de escribir. Ciertamente publicó un importante manifiesto –a 
posteriori– de la literatura de avanzada: El nuevo romanticismo (1930). Compuesto en 
su mayoría de artículos publicados anteriormente, cerró el ciclo vanguardista y supuso 
la conversión de algunos escritores de vanguardia artística a la vanguardia política. En él, 
“se adopta, no sin cierto mesianismo, una posición de clase favorable al hecho revolucio-
nario, en su dimensión utópica” (Soria Olmedo, 1988: 306).
	 Asimismo, en 1931 publicó dos relatos: La largueza, incluido en el volumen colec-
tivo Las siete virtudes, en el que siete autores (Antonio Espina, Benjamín Jarnés, César 
M. Arconada, Valentín Andrés Álvarez, Ramón Gómez de la Serna, Antonio Botín Polan-
co y el propio Díaz Fernández) escriben relatos sobre el tema que señala el título; y Cruce 
de caminos. En ese mismo año publicó también una Vida de Fermín Galán (subtitulada 
Biografía política), escrita al alimón con Joaquín Arderíus, en la que se ensalzaba al már-
tir republicano.
	 Ya en 1935 nos dejó Octubre rojo en Asturias, un reportaje testimonial sobre la 
revolución minera de Asturias, escrito con el seudónimo de José Canel y prologado por 
el mismo Díaz Fernández. Esta bifurcación de autor y prologuista ha llevado a poner en 
duda la autoría de Díaz Fernández, pero no hay razones para pensarlo.
	 El caso es que su labor novelística quedó truncada tras La Venus mecánica. ¿Qué 
razones pudieron influir en el autor para tal bloqueo?
	 Rafael Conte lo expone brevemente: “A partir de entonces [1930], la vorágine de 
la militancia política en la república absorbió por completo la vida del escritor” (Díaz 
Fernández, 1989: 11).
	
	 López de Abiada, por su parte, aduce razones estéticas:

Podemos resumir la postura de los escritores comprometidos de izquierdas respecto 
al arte social diciendo que si bien aceptan que en la obra literaria haya un mensaje 
de acuerdo con la ideología que el autor ha asumido dentro del conflicto burguesía-
proletariado, no debe subordinarse nunca lo artístico a la propaganda y que en tanto 
el novelista no consiga evitarlo su obra se alejará de las cualidades exigibles a una 
obra de arte. Esto se aprecia visiblemente en la obra del teorizador del grupo, Díaz 
Fernández; lo mismo en su narrativa que, sobre todo, en sus artículos de crítica de 
libros, es ésta una idea constante, hasta el extremo de que López de Abiada sostie-
ne que estaba tan aferrada a su mente que fue la razón que le llevó a abandonar la 
narrativa al radicalizarse las posiciones políticas y al exigirse a la obra literaria com-
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prometida más la eficacia, para que las masas asumiesen el mensaje, que la estética 
(Castañar, 1992: 75-76).

	
	 Venegas señala en sus memorias otras claves que podrían explicar que Díaz Fer-
nández dejara prácticamente de escribir literatura (incluimos la cita, a pesar de su exten-
sión):
	 [El blocao] fue un éxito extraordinario. La primera edición de dos mil ejemplares 
duró quince días. La crítica colmó de elogios a El blocao, y Díaz Fernández fue objeto de 
diversos homenajes. Poco después me habló de reunir en un libro varios artículos –real-
mente buenos– que había publicado en los periódicos. Le expuse mi opinión adversa. 
El blocao ha constituido un verdadero triunfo, pero es la promesa de un novelista. Aho-
ra estás obligado a publicar una novela que confirme esa promesa y supere a El blocao. 
Publicar un libro de artículos periodísticos me parece una torpeza. No se convenció. En 
vista de mi resistencia dio el original a Graco Marsá y publicó en Zeus el libro titulado El 
nuevo romanticismo. Fue recibido fríamente. Díaz Fernández era muy impresionable. Le 
faltaba tenacidad. Cualquier obstáculo le desmayaba la voluntad y le hacía abandonar lo 
emprendido. Le desalentó la falta de éxito de El nuevo romanticismo. Esto le influyó en 
que se apasionara por la política. Fue mezclándose cada vez más a [sic] las luchas contra 
la dictadura. Pasó a sostener que era preciso abandonar los trabajos literarios para consa-
grarse exclusivamente al combate político. A fines de 1929, cuando emprendí mi primer 
viaje a América, Díaz Fernández había publicado su tercer libro: una novela titulada La 
Venus mecánica. No me pareció que superase a El blocao (Venegas, 1943: 167).

	 Aparte de los lapsus que Venegas pudiera cometer (confusión de fechas y de li-
bros), apunta el carácter pusilánime de Díaz Fernández, que le hacía desconfiar incluso 
de su propia escritura; por ello, en la nota para la segunda edición de El blocao, escribió: 

Muy pocas obras literarias, de autor oscuro, han alcanzado esta fortuna en nuestro 
país, donde la masa lectora es tan restringida. Esto me hace suponer que El blocao 
no es absolutamente una equivocación, aunque el propio autor le vea, ahora, defec-
tos de bulto (Díaz Fernández, 2006: 5). 

	 Podemos añadir, también, que en los meses posteriores a la publicación de La 
Venus mecánica el silencio de sus compañeros y amigos es notorio. La novela no es re-
señada, ni comentada, ni siquiera en los periódicos y revistas más afines a las ideas de 
Díaz Fernández como Nueva España. Tampoco aparece en el “Panorama de la literatura 
española” (1930) de Joaquín Maurín, ni en “Los escritores de la España Nueva: antiguos y 
modernos” (1931), de Julián G. Gorkín, ni en “Quince años de literatura española” (1933) 
de Arconada.
	 Una de las pocas reseñas de la novela, firmada por Gil Benumeya, apareció en el 
número 73 de La Gaceta Literaria, con fecha 1 de enero de 1930:
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Hacía tiempo que se aguardaba con verdadero interés la aparición de una produc-
ción literaria extensa de este joven, que en su colección de estampas africanas “El 
blocao” nos dio la única sensación briosa y verdadera –con sangre de emoción ver-
dadera, con rudeza de documento agarrado directamente de la realidad trágica– de 
nuestra guerra montañesa marroquí […]. Ahora aparece en el mercado librero “La 
Venus Mecánica”, el libro esperado. Libro desarticulado, compuesto con trozos de 
análisis puro, de visión mecánica, debe ser tratado mecánicamente. Descomponien-
do elementos. La primera observación es comprobar que el libro, aunque aparen-
temente laxo, disgregado, corresponde en realidad al tipo de libro exigido por la 
época. Es un libro que presenta trozos de vida, que le tira pellizcos a la realidad, que 
compone un “jazz” de posibilidades. No es, desde luego, la novela que esperába-
mos. Todavía, no. Díaz Fernández sigue siendo: el autor del Blocao. Pero la utilidad 
de este libro no puede negarse, porque pone al lado del hombre fuerte de la guerra, 
que escribe con sangre, el hombre pensativo de la gran ciudad que escribe con hielo. 

	 Asimismo, nos resulta sorprendente la publicación de La Venus mecánica en la 
editorial Renacimiento, propiedad de la CIAP, una empresa capitalista y de derechas. 
Perfectamente podría haberla publicado en cualquiera de las editoriales de izquierda que 
existían, siendo –como es– una novela de avanzada y siendo su autor socio fundador de al-
guna de ellas. César de Vicente afirma que “Díaz Fernández firmó un contrato de edición 
con una editorial literaria, en cuyo catálogo estaban las últimas obras más importantes 
de la literatura española” (Díaz Fernández, 2009: vii) y plantea la siguiente pregunta: 
“¿Buscaba Díaz Fernández un lugar en la literatura española, más allá (o también) de la 
vía que había señalado él  junto a otros compañeros? (Díaz Fernández, 2009: viii).
	 En 1933, Díaz Fernández vuelve a editar La Venus mecánica en la prestigiosa serie 
de la Revista Literaria Novelas y Cuentos. En esta colección, de clásicos de la literatura 
universal, había muy pocos autores españoles y algunos títulos de novelas románticas y 
folletines.

	 Víctor Fuentes apunta muchas más razones:

Como pasó con tantos otros intelectuales y artistas de aquella juventud, la obra de 
Díaz-Fernández quedó frustrada cuando prometía su madurez. En gran parte esto 
se debió a condiciones objetivas: no estaban dadas las condiciones para la unión de 
las izquierdas ni para el colectivismo intelectual-obrero (o no se dio con la estrategia 
para llevarse a cabo) por las que luchó Díaz- Fernández antes del período republi-
cano; la derecha puso su cerco contrarrevolucionario al proceso republicano desde 
sus comienzos. Pero también, en gran parte, obedece a factores subjetivos. La ten-
sión entre el artista y el político, presente en todos sus escritos, se resolvió a favor de 
este último; la contradicción entre las técnicas estilísticas vanguardistas, marcadas 
por el subjetivismo estético, y su propósito de novelar una realidad objetiva político-
social también debió contribuir al final abrupto de su carrera como novelista. Y, lo 
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más decisivo a mi parecer, las contradicciones del intelectual pequeñoburgués en 
que se debatían sus personajes las resolvió él en los años del 31 al 39 con su militancia 
en una política pequeño-burguesa, la de Azaña, de desconfianza a las masas popula-
res. De espaldas a las masas revolucionarias campesinas y obreras, su literatura, que 
había abogado por marchar hacia ellas, quedó sin posibilidad de continuación. 
Así, años antes del trágico desenlace de la guerra, debió vivir abrumado por el fra-
caso de unos ideales al calor de los cuales nació su producción literaria, y bajo el 
peso de este fracaso, tanto como el de la derrota, murió en Toulouse, en 1941, a los 
cuarenta y dos años, víctima de la España del éxodo y del llanto. Hoy queda vivo para 
nosotros el deber que él señalara para los hombres de su generación “de liquidar un 
pasado que angustiosamente pesa sobre nuestro país” y el imperativo de la “marcha 
hacia el pueblo”, para usar, una vez más, la expresión de Gramsci, norte de su praxis 
creadora entre los años 1928-1931 (Díaz Fernández, 1976: 16-17). 

	
	 Sobra cualquier comentario ante tan extensa y acertada cita. 
	 Por su parte, Miguel Ángel García (2009: 213 y ss.) habla de un “frustrado es-
critor revolucionario pequeño burgués” y de la contradicción entre el “origen” de clase 
pequeño burgués de Díaz Fernández y su “posición” de clase proletaria.
	 Además de todo ello, no deja de ser cuando menos llamativo que, a partir de la 
proclamación de la República y habiendo conseguido un acta de diputado por el Parti-
do Republicano Radical Socialista, colabora en periódicos como El Liberal con ensayos 
políticos y literarios, y en otros órganos de información (La Estampa, La Vanguardia, 
La Nación, Buenos Aires, y La Dépêche, Toulousse), además de en las revistas Línea y 
Política, explicable esta última por ser el órgano del partido de Azaña Izquierda Republi-
cana, pero no lo hace en Orto, ni en Octubre, ni en Leviatán, ni en Tensor (a Marschall 
J. Schneider (Sender, 2001: XXXIX) se le cuela su nombre en la lista de colaboradores 
de la revista, pero, tras consultar la edición facsímil, no lo hemos encontrado en ninguna 
página), ni en Nueva Cultura, ni en Hora de España ni en El mono azul. Tampoco par-
ticipa en el Congreso de Intelectuales para la Defensa de la Cultura. La explicación nos 
parece evidente: el escritor que abogaba por la participación activa en política en la línea 
de la izquierda más radical moderó su postura ideológica y pasó a militar en el partido de 
Azaña, quien, como es sabido, no contaba con el pueblo para llevar a cabo las reformas 
que España necesitaba. Es más, nos parece que resolvió la tensión literatura/vida a favor 
de la vida, y ello supone

que en la obra del comprometido ya no predomina la posición del artista sino la del 
político […] es una inversión respecto al movimiento romántico del siglo XIX; aque-
llos artistas convirtieron la vida en literatura y los del Nuevo Romanticismo –y tam-
bién los escritores de derechas que se comprometen– hacen de la literatura vida, o 
sea, política (Castañar, 1992: 63).

	 Parece que queda así resuelta la tensión que acompañó a nuestro autor en sus 42 
años de vida.
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4 - Conclusión

	 A pesar de que Díaz Fernández consiguió un éxito impresionante con El blocao; 
a pesar de la novedad que supuso, de que fue traducida a distintos idiomas, de su entron-
que (un poco problemático) con los mejores autores antibelicistas de Europa (Barbusse, 
Jünger y Zweig), pero manteniendo su originalidad; a pesar, en fin, de suponer, desde 
todos los puntos de vista, el nacimiento de un (posible) gran novelista, y el de toda una 
corriente de novelas que entre 1928 y 1936 se pueden englobar en la llamada “literatura 
de avanzada”, en 1929 se truncó la carrera novelística de este escritor.
	 Ello no obsta para que reconozcamos a un escritor que asumió las contradiccio-
nes de su época con toda la entereza que su ánimo le permitió, que luchó denodadamente 
contra una dictadura que no soportaba (llegó a estar incluso en la cárcel), que aprovechó 
los recursos válidos de la literatura de vanguardia y los integró en la literatura de avanzada 
y que llevó a la praxis de la escritura  la búsqueda de “un arte para la vida, no una vida para 
el arte” (es decir, las ideas sobre arte y literatura que expuso en El nuevo romanticismo). 
Tras su muerte, todavía llegó otro bloqueo, este externo y, sin duda, injusto: el de su es-
casa (o nula) aparición en las historias de la literatura. Tanto es así que su hija Mercedes 
Díaz, a la altura de los años ochenta del siglo pasado, desconocía la labor literaria de su 
padre (no así la política). Creemos que ha llegado el momento de subsanar de una manera 
definitiva esta laguna. 
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