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Evidentemente el libro del que trataremos a lo largo de este articulo (Ficciones
para una autobiografia, de Angeles Mora)? no es algo asi como una autobiografia literal
ni mucho menos un conjunto de notas preparatorias para una posible autobiografia pos-
terior.

Creo mucho més facil y riguroso considerar este magnifico libro de poemas, por
un lado, precisamente como lo que es: un libro de poesia. Y por otro lado, preguntando-
nos por el por qué y el como de esos poemas. Quiero decir, que uno tiene la sensacion,
tras leer este libro, de que hay una serie de planteamientos que Angeles Mora se hace (0
nos hace: pero sobre todo a ella misma) a través de esas lineas. Una serie de planteamien-
tos que voy a intentar condensar en dos:

1°) ;En qué horizonte vital nos inscribiamos cuando ocurrieron “aque-
llas” cosas, desde qué inconsciente poético las vivimos o las elaboramos como imdgenes
de laviday de la escritura?

2°) ;En qué inconsciente poético y vital nos hallamos ahora cuando (nos)
ocurren “estas” cosas?

Ala hora de hacer estas preguntas (que laten en todo el libro y en cada poema) el
cardcter autobiografico del libro se resaltay el término “ficciones™ no tiene el sentido an-
glosajon habitual: o sea, la ficcion serialo mentiroso o lo fantéstico frente alaverdad; sino
que aqui ficcion cobra el sentido oblicuo de decir algunas verdades a través de la imagen
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poética; o mejor, de extraer o atrapar alguna verdad oculta tras la aparente mdscara de la
ficcion poética.

Ahora bien, aunque decimos que esto no es una autobiografia si resaltamos el
cardcter autobiografico del libro, precisando que suele haber dos maneras de estructurar
la autobiografia literaria:

1°) O bien contar el tiempo imitdndolo en su pasar, dejandolo fluir hacia
su desembocadura actual (esa imagen trivial de la linealidad). O bien:

2°) Intentar detener el tiempo més que contandolo, dirfamos que cortan-
dolo, cortandolo en espacios (una imagen mucho mds profunda de la historia real).

En cada espacio (como en cada poema) el tiempo quedaria asi atrapado, quedaria,
asi, detenido como presente.

Por supuesto que esta detencion del tiempo en la escritura es sin embargo una
ficcion absoluta. Y creo que en este sentido esta es una de las claves del libro de Angeles
Mora, la que supone jugar con el tiempo, mezclar el hoyy el ayer atrapandolos como pre-
sente. Y la que implica, a la vez —por tanto- la mentira verdadera de la ficcion.

E insisto en ello porque si no se puede correr el riesgo de leer este libro de dos
maneras distorsionadas:

A.- De una manera “aprioristica”: es decir, como si se tratara de meros
recuerdos, de meros trazos “costumbristas” que la autora ya tuviera a priori en su mente
y que simplemente hubiera volcado sobre el papel. Como si la poesia fuera solo la expre-
sion de una consciencia ya hechay ya plena ala que bastaria con darle la vueltay ponerla a
andar en las lineas o sobre las lineas. Bécquer en su famoso comentario sobre el libro La
soledad, de su amigo Augusto Ferran, sefalaba la terrible diferencia que habia entre las
imaginaciones revueltas del pensamiento y la necesidad de ordenar esas imaginaciones a
través de palabras, algo asi para él como el paso de la fantasia a la racionalidad. Bécquer
tenia claro que era imposible concebir la poesia como ya hecha a priori. Pero no tenia tan
claro el trabajo de la escritura. Evidentemente no podemos desarrollar esto aqui pero si
pensdramos la poesia de forma aprioristica sin duda seguiriamos dando dos pasos por las
nubes (como ya senalé en La norma literaria, Madrid, Debate, 2001) y dejariamos de dar
dos pasos por la tierra. Es decir, ignorariamos por completo lo que supone el fondo de
nuestro problema. O sea, ignorariamos lo que significa el trabajo de la escritura poética
como algo que hay que construir, que hay que producir y que nunca existe a priori como
una imagen ya hecha. Y en consecuencia:

B.-Nosolo leeriamos la poesia desde una absurda manera aprioristica sino
desde una manera a-/Aiéstorica. Quiero decir: como si el autor (o cualquiera de nosotros)
fuéramos de hecho propietarios plenos de nuestra historia y de nuestras palabras. Como
si la poesia tuviera una finalidad clara y como si la historia (o “su” historia) tuviera una
teleologia definida. En suma, como si los poemas, el poetay los lectores fuéramos en ver-
dad los duefios de la pelicula de nuestra historia, en lugar de lo que realmente somos: ac-
tores o representantes de un guion que se sabe cdmo empieza y nunca como acaba, pero
cuyas lineas estructurales bésicas estdn ya casi generalmente muy fijadas de antemano.
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Muy fijadas por el sistema social y biolégico en que vivimos, por el inconsciente libidinal
(grabado en nuestra infancia) y por el inconsciente ideoldgico (grabado en nuestra histo-
ria). Lo cual no quiere decir que los poemas, el poeta o los lectores no podamos romper
con esas estructuras determinantes. Pero si no podemos leer el poema como ya hecho a
priori, mucho menos podemos leer un poema fuera de estas determinaciones historicas,
libidinales e ideolégicas, a las que venimos aludiendo.

Por eso en este libro la ironia y el distanciamiento resultan claves. Ironia y distan-
ciamiento entre la voz que narra o poetiza y lo que luego el poema nos narra o nos repre-
senta. Fl distanciamiento es siempre en el fondo una forma de resistencia, una fuerza de
escritura frente a ese guion ya aparentemente determinado al que nos venimos refiriendo.

Es pues una escritura historica y libidinal (y no aprioristica o ahistorica) la que
aqui se nos ofrece y la que de hecho engarza el poema prologo del nacimiento con el resto
de la obra —y sobre todo con la parte final. Si tenemos en cuenta ademés que el poema
prologo puede considerarse de hecho como un obvio homenaje a la madre y el poema
final es un homenaje al padre desde un intento de comprension de lo aparentemente in-
comprensible paralos ojos de la nifia-.

De todas maneras este poema prologo resulta decisivo por el doble juego espacial
del dentro y fuera de la casa, por la imagen directa, casi pldstica, del “ser-arrojado-al-
mundo” sin teleologismo ni finalismo alguno, sino s6lo indefension. Donde ya se nos
anuncia que no hay teleologismo ni finalismo ni en lavida ni en los poemas, que el trabajo
de la escritura de la autora se hace sin lenguaje posesivo de nada, que la autora s6lo nos
puede ofrecer signos multiples que solo presagian el desajuste de una historia futura,
pero solo eso: una historia de signos sinsentido. Lo que luego se desvelard en otro poema
clave de lailtima parte, el titulado “Adids muchachos”, en el que leemos: “aprendiendo a
aprender.../ aprendiendo a ser nadie”.

Vedmoslo de inmediato: el libro comienza con lo que podriamos llamar dos poe-
mas prologo. En el aludido primer poema se alza el telén y aparece el nacimiento de la
protagonista (del personaje o de lavoz) que nos va a hablar en el resto del libro. Con una
anécdota anadida: la protagonista nace en un fin de afio. Eso funciona muy bien como de-
talle autobiografico, pero funciona mucho mejor como ficcion verdadera. Y digo ficcion
puesto que obviamente nadie puede contar lo que ocurrio el dia de su nacimiento. Sélo a
través de la oralidad familiar el personaje poético puede reflexionar luego sobre el hecho
de haber nacido en la bisagra entre dos afos, justo a des-tiempo, que es como se titula este
extraordinario poema:
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A DESTIEMPO

Naci una noche vieja

del frio de diciembre.

Nervios, carreras en la casa,
vapor de agua caliente,

prisas, lagrimas, gritos,

susurros y pafiales.

Las luces de aquel cuarto

se fueron apagando con mi llanto
mientras crecia

el bullir de la gente por las calles.
Calma adentro y afuera algarabia,
recordaba mi madre como un sueno.

En aquel desajuste

—todo un presagio-

he vivido por siempre.

Fuera del mundo yo,

aquella habitacion, aquellos brazos,
aquella cuna.

Llegué muy tarde al afio que se iba
y el que venia me encontrd dormida.

Pero lo que pareceria un libro que iria linealmente desde el nacimiento hasta hoy,
una autobiografia centrada en el origen, se nos convierte de pronto en algo completa-
mente descentrado, en esa sucesion de presentes o de poemas que detienen el tiempo
con vida propiay autdnomay que se elaboran como espacios o lugares: lugares, momen-

tos, gestos, instantes, grabaciones del cuerpo o de la memoria.

Y aqui surge el problema de las mentiras de la memoria, de las lagunas engafiosas
de cualquier autobiografia y sobre todo surge la sensacion de que en realidad uno no tie-
ne nada que contar y de esa aparente nada es de lo que se va a hablar a lo largo del libro.
Es lo que la autora trata de explicarse a si misma y trata de explicarnos a nosotros en el
segundo poema prologo que se titula “Retazos”. Lo voy a reproducir porque es uno de

los que mas me sorprenden de toda la obra:
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RETAZOS

(Donde esperas, olvido,
roto hilo del poema

que nunca escribiré?

Tengo pocas cosas que guardar
realmente salvables

en los viejos rincones

-también de la memoria-
donde escondo los posos
secretos de mi vida.

Destinadas estdn a perderse
como yo me diluyo

en el aire.

Pero no puedo condenarlas
ala basura:

el fuego es mas caritativo.

Mientras tanto mis dedos

en estos dias frios

andan difuminando en el papel

la luz mds parecida

alaimagen real que les dio cuerpo,
historia, biografia.

Fijémonos sélo en algunos detalles del poema. Primero se apela al olvido: seria
mejor olvidarlo todo (“el poema que nunca escribiré”) puesto que en realidad -se nos
dice- “tengo pocas cosas que guardar”. Cosas concretas o lugares de memoria: de modo
que seria mejor tirar esas pocas cosas a la basura o al fuego, que quizd es mas caritativo
porque lo reduce todo a cenizas, porque hace desaparecer todo.

Pero detengamonos en la ironia triste del conjunto. Pues aqui viene la sorpresa:
el olvido, las pocas cosas, la basura o el fuego estdn escribiéndose o estdn ya escritas en
el mismo momento en que se las quiere hacer desaparecer. Pero si estan escritas es obvio
que permanecen en la verdad misma que es el poema. Un poema que hace que las cosas
que se quieren olvidar vivan sin embargo en el papel: aunque sea de manera difuminada,
en la escritura se intenta recuperar la luz de su imagen. De modo que recordaré de nuevo
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el final del texto: “Mientras tanto mis dedos/ en estos dias frios/ andan difuminando en el papel/ la
luz mas parecida/ ala imagen real que les dio cuerpo,/ historia, biografia.”

Cuerpo, historia, biografia. He aqui, en fin, los tres espacios inseparables, las tres
claves bésicas en que se van a ir estableciendo todos los sentidos del libro. Un libro que
desde estos principios decisivos se va desplegando en cinco partes en las que a su vez se
recogen otros diversos retazos (o ficciones autobiograficas). Cinco partes que llevan los
siguientes titulos: ;Quién anda aqui?, Emboscadas, Palabras nuestras, Los instantes del
tiempo y Ll cuarto de afuera.

La primera parte, yQuién anda aqui? Es una de las méas densas y lucidas del li-
bro. Lavoz o el personaje que se mueve por este territorio sabe que hay otros pasos que
también caminan por la casa. Pero ademas dentro de la propia voz: en suma el “otro” o la
“otra” que nos habita, que vive en nosotros sin que podamos domesticarlo o dominarla
del todo. Ya en un poema anterior Angeles Mora nos hablaba de manera taxativa y preci-
sando que “Elinfierno estd en mi”. No sé si conscientemente, pero tengo laimpresion de
que Angeles desarrolla ahora aquella imagen, al menos a lo largo de esta primera parte.
“.Quién anda aqui” es de hecho un didlogo con lo otro que nos habita, insisto, que esalo
que Freud llama inconsciente o la otredad con mayuscula de que hablaba Lacan o el “ge-
nio maligno” de Descartes o la imagen mds cruel de la lucha entre el alma y la bestia que
llevamos dentro y de la que han hablado desde el desaforado Williams Blake al més tem-
plado Xavier de Maistre en su Viaje alrededor de mi cuario (y llamo “templado™ a Xavier
de Maistre porque el desaforado en su actitud reaccionaria era su hermano Joseph, como
nos ha recordado la propia Angeles en un articulo reciente). Obviamente el tono poético
de Angeles Mora nunca es desaforado sino que implica una reflexién de tono medio, en
voz no alta, aunque a veces implacable y siempre dialécticay flexible.

Pues bien: el didlogo con el otro o la otra interior continda en otro poema extraor-
dinario que se titula “Planchando las camisas del invierno”. Uno de los més inteligentes
criticos de Gongora, Juan de Jauregui, en su “Antidoto contra Las soledades™, le repro-
chaba a Gongora que utilizara un lenguaje tan extraordinario para mostrar por ejemplo
como el héroe de Las soledades tendia su ropa al sol. Y afnadia Jauregui que eso de ten-
der la ropa lo hacian todas las lavanderas. Pues bien, Angeles en vez de tender nos habla
aqui de planchar. Por seguir siendo un poco pedante, yo podria indicar que este poema
me recuerda, ademas directamente, al famosisimo verso de Eliot: “April is the cruellest
month...”. Obviamente, abril es “el mes mds cruel” porque con la primavera todo renace,
pero nunca se sabe si podemos revivir nosotros mismos: de ahi la crueldad de abril. Pero
este poema es también una alegoria sobre los trabajos y los dias del “ama de casa”. Qui-
siera recordar que fue Walter Benjamin quien cambi6 el sentido habitual de la alegoria y
el simbolo. Tradicionalmente se consideraba la alegoria como una imagen fijaday muerta
y solo el simbolo suponia la vida. Para Benjamin por el contrario, la alegoria es una ge-
neralidad viva llena de simbolos concretos. Asi este poema es una alegoria de la mujer
planchando en una primavera actual y con una serie de simbolos concretos: jqué otros
secretos se guardan bajo ese planchar y ese resplandor primaveral? Este poema se enlaza

Alabe n° | |



con otros de esta primera parte como “La soledad del ama de casa”, “Contigo misma”
o “Sola no estds”, que evidentemente se inscriben en la misma problematica de lucha
feminista y de la soledad absoluta de cada una o de cada uno en estos tiempos. Quiza los
dos poemas dedicados a Cracovia puedan ser considerados, no sélo como un homenaje a
Wislawa Szymborska, sino a todas las mujeres que trabajan escribiendo (ya que escribir
también es un trabajo, y lo repito porque hay mucha gente que atin no se ha dado cuenta).

Por cuestiones obvias de espacio, no puedo ser muy prolijo en el andlisis del resto
del libro. Indicaré solo que tras la densidad de la primera parte, una atmésfera més alegre
y mds ironica se establece en la segunda seccion, la titulada “Emboscadas”. El poema
titulado asi implica a la vez un sarcasmo sobre la mitologia del principe azul y sobre cémo
no se deben mezclar los colores y los cuerpos de forma inadecuada. Pero la mayoria de
los textos de esta seccion son metapoéticos, como “El ordenador, lalecturay el tiempo”,
e igualmente “Boleros”, y en especial el titulado “Lugares de escritura”, que resulta so-
berbio en su propia de-contruccion de los mitos de la poesia etéreay de la poesia como
expresion directa. Ya sabemos que a esta creencia en la poesia como expresion directa,
segun Borges, le debiamos la peor literatura de nuestro tiempo.

“Palabras nuestras”, o sea, la tercera parte del libro, es otra seccion muy densa
y muy licida sobre los cuerpos, la historia y la biografia. Por razones de nostalgia per-
sonal, quiza yo prefiera el dedicado a la musica de la pelicula de Steve McQueen y Faye
Dunaway, Z/ caso de Thomas Crown, en su primera version (“In the windmills of your
mind”) o el elaborado a partir del bolero 72 me acostumbrastey que lleva por titulo “Una
forma de vida”, aunque en realidad los prefiero todos porque son una magnifica muestra
de lucha, de relacion erética y de elaboracion poética. El poema final de esta parte (“El
hueco de lo vivido™), que evoca una fotografia junto al Tdmesis en una tarde de medio sol,
media niebla en Londres, supone un extraordinario ejemplo de lo que venimos llamando
cortar el tiempo en pedazos, o sea, detener el tiempo y guardarlo para siempre. Y no por
el hecho de ser una fotografia sino por toda la vida que desprende. (Segin Roland Bar-
thes, las fotografias suelen estar muertas).

“Los instantes del tiempo™, la cuarta parte, es un poco distinta al resto, aunque
sélo sea por el tono: aqui si que aparece el tiempo en todo su fluir (por eso surgen las citas
de Quevedo, como “El tiempo que ni vuelve ni tropieza”); el paso y el peso de los anos,
por ejemplo en la imagen de una mujer que juega con su nieta. “Tdntalo o el manana” o
“La Alhambra junto a la tarde™ son poemas sobre la realidad de lo imposible: el castigo
de Téntalo es no alcanzar nunca el mafiana, ya que el deseo siempre se escapa, incluso
cuando lo crees al alcance de lamano; mientras que “La Alhambra junto alatarde” parece
una meditacion sobre el tiempo, entre el ayery el hoy, desdobldndose la protagonista, que
se asoma al balcon de la Alhambra para ver como lavida “sucede™ alld abajo, en la ciudad,
en un trasiego o un torbellino del que particip6 en un tiempo pero que ahora le resultaya
ajeno.

Y asi llegamos al final, a la quinta y tltima parte del libro. Ahora el tiempo dete-
nido en espacios si que se hace palpable porque este final del libro es el comienzo de la
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autobiografia: son fragmentos o espacios de infancia. Lo sintomdtico es que esta parte,
titulada “El cuarto de afuera”, se inicie curiosamente con una visita del hoy al ayer. Quiza
por eso el poema se titula “Presencia del tiempo™: la visita a un viejo molino semiderrui-
do, en cuyo patio seco ha florecido un inesperado limonero. Esa imagen parece traer el
recuerdo o la esperanza de la existencia viva de la nifa de ayer a la mujer de hoy, pero
l6gicamente, todo se difumina en un final tristisimo con un juego poético inesperado.

Evidentemente, todas las imdgenes propias del inconsciente vital (historico y libi-
dinal) de la infancia se reelaboran aqui, en esta seccion final, con una viveza extraordina-
ria: el miedo y lanecesidad de vencer el miedo; el cine de verano al aire libre y el mundo de
los mayores; las charlas perdidas con los amigos y amigas; el tiempo de la escasez, simbo-
lizado en la hora de la merienda; el descubrimiento de la poesia, en este caso, la de Miguel
Herndndez en el desvan. Y finalmente el largo poema dedicado al padre, de tono lirico,
pero desde una vision objetivada, como de épica brechtiana o distanciada, una épica que
sin embargo no deja de ser subjetiva. En el poema se nos cuenta la historia de un médico
rural, que ve cdmo se va desmoronando aquella retdrica de los vencedores ante la miseria
real que vive cada dia en un pueblo en el que esos vencedores no han construido més que
laindignidad y la injusticia. Como hemos dicho la historia de “El cuarto de afuera™ se nos
cuenta de una manera brechtiana, desde afuera del poema. Y lo curioso es que los nifios
de la familia viven efectivamente en ese llamado “cuarto de afuera” de la casa. O sea, efec-
tivamente lejos del mundo. Y la autora habia escrito al principio: “Fuera del mundo yo™.
De hecho la ficcion més absoluta —por imposible- pero también un aviso de esa posicion
de resistencia o distanciamiento (obviamente la indefension crea la resistencia). Y asi,
finalmente, s6lo una imagen queda: el padre que abre la puertay al ver a los nifios sonrie:
“éramos los niflos/ pareciamos el futuro/ en tus ojos cansados.” Y una pregunta gris se
desprende: se suele decir que aquellos padres soiiaron un futuro mejory distinto para sus
hijos. Y en cierto modo, en general, eso se consiguid. Pero me temo que hoy nosotros,
como padres, no vemos avistarse un futuro mejor y més limpio o justo para nuestros hijos.
Y vuelvo a hablar en lineas generales, pues el asunto nos llevaria demasiado lejos. Dejé-
moslo, pues, asi.

Y de hecho con este poema largo y de épica subjetiva deberia terminar el libro,
pero aun no llega el fin. Se continta con un distico que la autora toma prestado nada me-
nos que de Blas de Otero, y en el que se nos indica: “Esta es la historia de mi vida, dije,/
y tampoco era”.

No hace falta que insista en el hecho de que toda la poesia moderna (al menos
desde el romanticismo) ha jugado en este doble filo de la autobiografiay la ficcion (y ahi
estan los heterénimos de Machado o de Pessoa). Angeles Mora simplemente ha puesto
un titulo a esta evidencia, un titulo que ya es un hallazgo, pero al que ha anadido un libro
poéticamente no menos excepcional. Porque cuando lo terminas no sabes si eres ti quién
haleido el libro o es el libro quien te ha atrapado, quien te ha leido a ti.

Y estaimagen es de Jean Paul Sartre.
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