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 Evidentemente el libro del que trataremos a lo largo de este artículo (Ficciones 
para una autobiografía, de Ángeles Mora)2  no es algo así como una autobiografía literal 
ni mucho menos un conjunto de notas preparatorias para una posible autobiografía pos-
terior.
 Creo mucho más fácil y riguroso considerar este magnífico libro de poemas, por 
un lado, precisamente como lo que es: un libro de poesía. Y por otro lado, preguntándo-
nos por el por qué y el cómo de esos poemas. Quiero decir, que uno tiene la sensación, 
tras leer este libro, de que hay una serie de planteamientos que Ángeles Mora se hace (o 
nos hace: pero sobre todo a ella misma) a través de esas líneas. Una serie de planteamien-
tos que voy a intentar condensar en dos:
  1º) ¿En qué horizonte vital nos inscribíamos cuando ocurrieron “aque-
llas” cosas, desde qué inconsciente poético las vivimos o las elaboramos como imágenes 
de la vida y de la escritura?
  2º) ¿En qué inconsciente poético y vital nos hallamos ahora cuando (nos) 
ocurren “estas” cosas?
 A la hora de hacer estas preguntas (que laten en todo el libro y en cada poema) el 
carácter autobiográfico del libro se resalta y el término “ficciones” no tiene el sentido an-
glosajón habitual: o sea, la ficción sería lo mentiroso o lo fantástico frente a la verdad; sino 
que aquí ficción cobra el sentido oblicuo de decir algunas verdades a través de la imagen 
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poética; o mejor, de extraer o atrapar alguna verdad oculta tras la aparente máscara de la 
ficción poética.
 Ahora bien, aunque decimos que esto no es una autobiografía sí resaltamos el 
carácter autobiográfico del libro, precisando que suele haber dos maneras de estructurar 
la autobiografía literaria:
  1º) O bien contar el tiempo imitándolo en su pasar, dejándolo fluir hacia 
su desembocadura actual (esa imagen trivial de la linealidad). O bien:
  2º) Intentar detener el tiempo más que contándolo, diríamos que cortán-
dolo, cortándolo en espacios (una imagen mucho más profunda de la historia real).
 En cada espacio (como en cada poema) el tiempo quedaría así atrapado, quedaría, 
así, detenido como presente.
 Por supuesto que esta detención del tiempo en la escritura es sin embargo una 
ficción absoluta. Y creo que en este sentido esta es una de las claves del libro de Ángeles 
Mora, la que supone jugar con el tiempo, mezclar el hoy y el ayer atrapándolos como pre-
sente. Y la que implica, a la vez –por tanto- la mentira verdadera de la ficción.
 E insisto en ello porque si no se puede correr el riesgo de leer este libro de dos 
maneras distorsionadas:
  A.- De una manera “apriorística”: es decir, como si se tratara de meros 
recuerdos, de meros trazos “costumbristas” que la autora ya tuviera a priori en su mente 
y que simplemente hubiera volcado sobre el papel. Como si la poesía fuera solo la expre-
sión de una consciencia ya hecha y ya plena a la que bastaría con darle la vuelta y ponerla a 
andar en las líneas o sobre las líneas. Bécquer en su famoso comentario sobre el libro La 
soledad, de su amigo Augusto Ferrán, señalaba la terrible diferencia que había entre las 
imaginaciones revueltas del pensamiento y la necesidad de ordenar esas imaginaciones a 
través de palabras, algo así para él como el paso de la fantasía a la racionalidad. Bécquer 
tenía claro que era imposible concebir la poesía como ya hecha a priori. Pero no tenía tan 
claro el trabajo de la escritura. Evidentemente no podemos desarrollar esto aquí pero si 
pensáramos la poesía de forma apriorística sin duda seguiríamos dando dos pasos por las 
nubes (como ya señalé en La norma literaria, Madrid, Debate, 2001) y dejaríamos de dar 
dos pasos por la tierra. Es decir, ignoraríamos por completo lo que supone el fondo de 
nuestro problema. O sea, ignoraríamos lo que significa el trabajo de la escritura poética 
como algo que hay que construir, que hay que producir y que nunca existe a priori como 
una imagen ya hecha. Y en consecuencia:
  B.- No sólo leeríamos la poesía desde una absurda manera apriorística sino 
desde una manera a-histórica. Quiero decir: como si el autor (o cualquiera de nosotros) 
fuéramos de hecho propietarios plenos de nuestra historia y de nuestras palabras. Como 
si la poesía tuviera una finalidad clara y como si la historia (o “su” historia) tuviera una 
teleología definida. En suma, como si los poemas, el poeta y los lectores fuéramos en ver-
dad los dueños de la película de nuestra historia, en  lugar de lo que realmente somos: ac-
tores o representantes de un guión que se sabe cómo empieza y nunca cómo acaba, pero 
cuyas líneas estructurales básicas están ya casi generalmente muy fijadas de antemano. 
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Muy fijadas por el sistema social y biológico en que vivimos, por el inconsciente libidinal 
(grabado en nuestra infancia) y por el inconsciente ideológico (grabado en nuestra histo-
ria). Lo cual no quiere decir que los poemas, el poeta o los lectores no podamos romper 
con esas estructuras determinantes. Pero si no podemos leer el poema como ya hecho a 
priori, mucho menos podemos leer un poema fuera de estas determinaciones históricas, 
libidinales e ideológicas, a las que venimos aludiendo.
 Por eso en este libro la ironía y el distanciamiento resultan claves. Ironía y distan-
ciamiento entre la voz que narra o poetiza y lo que luego el poema nos narra o nos repre-
senta. El distanciamiento es siempre en el fondo una forma de resistencia, una fuerza de 
escritura frente a ese guión ya aparentemente determinado al que nos venimos refiriendo. 
 Es pues una escritura histórica y libidinal (y no apriorística o ahistórica) la que 
aquí se nos ofrece y la que de hecho engarza el poema prólogo del nacimiento con el resto 
de la obra –y sobre todo con la parte final. Si tenemos en cuenta además que el poema 
prólogo puede considerarse de hecho como un obvio homenaje a la madre y el poema 
final es un homenaje al padre desde un intento de comprensión de lo aparentemente in-
comprensible para los ojos de la niña-. 
 De todas maneras este poema prólogo resulta decisivo por el doble juego espacial 
del dentro y fuera de la casa, por la imagen directa, casi plástica, del “ser-arrojado-al-
mundo” sin teleologismo ni finalismo alguno, sino sólo indefensión. Donde ya se nos 
anuncia que no hay teleologismo ni finalismo ni en la vida ni en los poemas, que el trabajo 
de la escritura de la autora se hace sin lenguaje posesivo de nada, que la autora sólo nos 
puede ofrecer signos múltiples que solo presagian el desajuste de una historia futura, 
pero solo eso: una historia de signos sinsentido. Lo que luego se desvelará en otro poema 
clave de la última parte, el titulado “Adiós muchachos”, en el que leemos: “aprendiendo a 
aprender…/ aprendiendo a ser nadie”.
 Veámoslo de inmediato: el libro comienza con lo que podríamos llamar dos poe-
mas prólogo. En el aludido primer poema se alza el telón y aparece el nacimiento de la 
protagonista (del personaje o de la voz) que nos va a hablar en el resto del libro. Con una 
anécdota añadida: la protagonista nace en un fin de año. Eso funciona muy bien como de-
talle autobiográfico, pero funciona mucho mejor como ficción verdadera. Y digo ficción 
puesto que obviamente nadie puede contar lo que ocurrió el día de su nacimiento. Sólo a 
través de la oralidad familiar el personaje poético puede reflexionar luego sobre el hecho 
de haber nacido en la bisagra entre dos años, justo a des-tiempo, que es como se titula este 
extraordinario poema: 
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A DESTIEMPO

Nací una noche vieja
del frío de diciembre.
Nervios, carreras en la casa, 
vapor de agua caliente, 
prisas, lágrimas, gritos,
susurros y pañales.
Las luces de aquel cuarto 
se fueron apagando con mi llanto
mientras crecía
el bullir de la gente por las calles.
Calma adentro y afuera algarabía,
recordaba mi madre como un sueño.

En aquel desajuste 
–todo un presagio-
he vivido por siempre.
Fuera del mundo yo,
aquella habitación, aquellos brazos,
aquella cuna.

Llegué muy tarde al año que se iba
y el que venía me encontró dormida.

 Pero lo que parecería un libro que iría linealmente desde el nacimiento hasta hoy, 
una autobiografía centrada en el origen, se nos convierte de pronto en algo completa-
mente descentrado, en esa sucesión de presentes o de poemas que detienen el tiempo 
con vida propia y autónoma y que se elaboran como espacios o lugares: lugares, momen-
tos, gestos, instantes, grabaciones del cuerpo o de la memoria.
 Y aquí surge el problema de las mentiras de la memoria, de las lagunas engañosas 
de cualquier autobiografía y sobre todo surge la sensación de que en realidad uno no tie-
ne nada que contar y de esa aparente nada es de lo que se va a hablar a lo largo del libro. 
Es lo que la autora trata de explicarse a sí misma y trata de explicarnos a nosotros en el 
segundo poema prólogo que se titula “Retazos”. Lo voy a reproducir porque es uno de 
los que más me sorprenden de toda la obra: 
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RETAZOS

¿Dónde esperas, olvido,
roto hilo del poema
que nunca escribiré?

Tengo pocas cosas que guardar
realmente salvables
en los viejos rincones
-también de la memoria-
donde escondo los posos
secretos de mi vida.
Destinadas están a perderse
como yo me diluyo
en el aire.

Pero no puedo condenarlas
a la basura:
el fuego es más caritativo.

Mientras tanto mis dedos
en estos días fríos
andan difuminando en el papel
la luz más parecida
a la imagen real que les dio cuerpo,
historia, biografía.

 Fijémonos sólo en algunos detalles del poema. Primero se apela al olvido: sería 
mejor olvidarlo todo (“el poema que nunca escribiré”) puesto que en realidad -se nos 
dice- “tengo pocas cosas que guardar”. Cosas concretas o lugares de memoria: de modo 
que sería mejor tirar esas pocas cosas a la basura o al fuego, que quizá es más caritativo 
porque lo reduce todo a cenizas, porque hace desaparecer todo.
 Pero detengámonos en la ironía triste del conjunto. Pues aquí viene la sorpresa: 
el olvido, las pocas cosas, la basura o el fuego están escribiéndose o están ya escritas en 
el mismo momento en que se las quiere hacer desaparecer. Pero si están escritas es obvio 
que permanecen en la verdad misma que es el poema. Un poema que hace que las cosas 
que se quieren olvidar vivan sin embargo en el papel: aunque sea de manera difuminada, 
en la escritura se intenta recuperar la luz de su imagen. De modo que recordaré de nuevo 
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el final del texto: “Mientras tanto mis dedos/ en estos días fríos/ andan difuminando en el papel/ la 
luz más parecida/ a la imagen real que les dio cuerpo,/ historia, biografía.”
 Cuerpo, historia, biografía. He aquí, en fin, los tres espacios inseparables, las tres 
claves básicas en que se van a ir estableciendo todos los sentidos del libro. Un libro que 
desde estos principios decisivos se va desplegando en cinco partes en las que a su vez se 
recogen otros diversos retazos (o ficciones autobiográficas). Cinco partes que llevan los 
siguientes títulos: ¿Quién anda aquí?, Emboscadas, Palabras nuestras, Los instantes del 
tiempo y El cuarto de afuera.
 La primera parte, ¿Quién anda aquí? Es una de las más densas y lúcidas del li-
bro. La voz o el personaje que se mueve por este territorio sabe que hay otros pasos que 
también caminan por la casa. Pero además dentro de la propia voz: en suma el “otro” o la 
“otra” que nos habita, que vive en nosotros sin que podamos domesticarlo o dominarla 
del todo. Ya en un poema anterior Ángeles Mora nos hablaba de manera taxativa y preci-
sando que “El infierno está en mí”. No sé si conscientemente, pero tengo la impresión de 
que Ángeles desarrolla ahora aquella imagen, al menos a lo largo de esta primera parte. 
“¿Quién anda aquí” es de hecho un diálogo con lo otro que nos habita, insisto, que es a lo 
que Freud llama inconsciente o la otredad con mayúscula de que hablaba Lacan o el “ge-
nio maligno” de Descartes o la imagen más cruel de la lucha entre el alma y la bestia que 
llevamos dentro y de la que han hablado desde el desaforado Williams Blake al más tem-
plado Xavier de Maistre en su Viaje alrededor de mi cuarto (y llamo “templado” a Xavier 
de Maistre porque el desaforado en su actitud reaccionaria era su hermano Joseph, como 
nos ha recordado la propia Ángeles en un artículo reciente). Obviamente el tono poético 
de Ángeles Mora nunca es desaforado sino que implica una reflexión de tono medio, en 
voz no alta, aunque a veces implacable y siempre dialéctica y flexible. 
 Pues bien: el diálogo con el otro o la otra interior continúa en otro poema extraor-
dinario que se titula “Planchando las camisas del invierno”. Uno de los más inteligentes 
críticos de Góngora, Juan de Jáuregui, en su “Antídoto contra Las soledades”, le repro-
chaba a Góngora que utilizara un lenguaje tan extraordinario para mostrar por ejemplo 
cómo el héroe de Las soledades tendía su ropa al sol. Y añadía Jáuregui que eso de ten-
der la ropa lo hacían todas las lavanderas. Pues bien, Ángeles en vez de tender nos habla 
aquí de planchar. Por seguir siendo un poco pedante, yo podría indicar que este poema 
me recuerda, además directamente, al famosísimo verso de Eliot: “April is the cruellest 
month…”. Obviamente, abril es “el mes más cruel” porque con la primavera todo renace, 
pero nunca se sabe si podemos revivir nosotros mismos: de ahí la crueldad de abril. Pero 
este poema es también una alegoría sobre los trabajos y los días del “ama de casa”. Qui-
siera recordar que fue Walter Benjamin quien cambió el sentido habitual de la alegoría y 
el símbolo. Tradicionalmente se consideraba la alegoría como una imagen fijada y muerta 
y sólo el símbolo suponía la vida. Para Benjamin por el contrario, la alegoría es una ge-
neralidad viva llena de símbolos concretos. Así este poema es una alegoría de la mujer 
planchando en una primavera actual y con una serie de símbolos concretos: ¿qué otros 
secretos se guardan bajo ese planchar y ese resplandor primaveral? Este poema se enlaza 
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con otros de esta primera parte como “La soledad del ama de casa”, “Contigo misma” 
o “Sola no estás”, que evidentemente se inscriben en la misma problemática de lucha 
feminista y de la soledad absoluta de cada una o de cada uno en estos tiempos. Quizá los 
dos poemas dedicados a Cracovia puedan ser considerados, no sólo como un homenaje a 
Wislawa Szymborska, sino a todas las mujeres que trabajan escribiendo (ya que escribir 
también es un trabajo, y lo repito porque hay mucha gente que aún no se ha dado cuenta).
 Por cuestiones obvias de espacio, no puedo ser muy prolijo en el análisis del resto 
del libro. Indicaré solo que tras la densidad de la primera parte, una atmósfera más alegre 
y más irónica se establece en la segunda sección, la titulada “Emboscadas”. El poema 
titulado así implica a la vez un sarcasmo sobre la mitología del príncipe azul y sobre cómo 
no se deben mezclar los colores y los cuerpos de forma inadecuada. Pero la mayoría de 
los textos de esta sección son metapoéticos, como “El ordenador, la lectura y el tiempo”, 
e igualmente “Boleros”, y en especial el titulado “Lugares de escritura”, que resulta so-
berbio en su propia de-contrucción de los mitos de la poesía etérea y de la poesía como 
expresión directa. Ya sabemos que a esta creencia en la poesía como expresión directa, 
según Borges, le debíamos la peor literatura de nuestro tiempo.
 “Palabras nuestras”, o sea, la tercera parte del libro, es otra sección muy densa 
y muy lúcida sobre los cuerpos, la historia y la biografía. Por razones de nostalgia per-
sonal, quizá yo prefiera el dedicado a la música de la película de Steve McQueen y Faye 
Dunaway, El caso de Thomas Crown, en su primera versión (“In the windmills of your 
mind”) o el elaborado a partir del bolero Tú me acostumbraste y que lleva por título “Una 
forma de vida”, aunque en realidad los prefiero todos porque son una magnífica muestra 
de lucha, de relación erótica y de elaboración poética. El poema final de esta parte (“El 
hueco de lo vivido”), que evoca una fotografía junto al Támesis en una tarde de medio sol, 
media niebla en Londres, supone un extraordinario ejemplo de lo que venimos llamando 
cortar el tiempo en pedazos, o sea, detener el tiempo y guardarlo para siempre. Y no por 
el hecho de ser una fotografía sino por toda la vida que desprende. (Según Roland Bar-
thes, las fotografías suelen estar muertas). 
 “Los instantes del tiempo”, la cuarta parte, es un poco distinta al resto, aunque 
sólo sea por el tono: aquí sí que aparece el tiempo en todo su fluir (por eso surgen las citas 
de Quevedo, como “El tiempo que ni vuelve ni tropieza”); el paso y el peso de los años, 
por ejemplo en la imagen de una mujer que juega con su nieta. “Tántalo o el mañana” o 
“La Alhambra junto a la tarde” son poemas sobre la realidad de lo imposible: el castigo 
de Tántalo es no alcanzar nunca el mañana, ya que el deseo siempre se escapa, incluso 
cuando lo crees al alcance de la mano; mientras que “La Alhambra junto a la tarde” parece 
una meditación sobre el tiempo, entre el ayer y el hoy, desdoblándose la protagonista, que 
se asoma al balcón de la Alhambra para ver cómo la vida “sucede” allá abajo, en la ciudad, 
en un trasiego o un torbellino del que participó en un tiempo pero que ahora le resulta ya 
ajeno.
 Y así llegamos al final, a la quinta y última parte del libro. Ahora el tiempo dete-
nido en espacios sí que se hace palpable porque este final del libro es el comienzo de la 
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autobiografía: son fragmentos o espacios de infancia. Lo sintomático es que esta parte, 
titulada “El cuarto de afuera”, se inicie curiosamente con una visita del hoy al ayer. Quizá 
por eso el poema se titula “Presencia del tiempo”: la visita a un viejo molino semiderrui-
do, en cuyo patio seco ha florecido un inesperado limonero. Esa imagen parece traer el 
recuerdo o la esperanza de la existencia viva de la niña de ayer a la mujer de hoy, pero 
lógicamente, todo se difumina en un final tristísimo con un juego poético inesperado.
 Evidentemente, todas las imágenes propias del inconsciente vital (histórico y libi-
dinal) de la infancia se reelaboran aquí, en esta sección final, con una viveza extraordina-
ria: el miedo y la necesidad de vencer el miedo; el cine de verano al aire libre y el mundo de 
los mayores; las charlas perdidas con los amigos y amigas; el tiempo de la escasez, simbo-
lizado en la hora de la merienda; el descubrimiento de la poesía, en este caso, la de Miguel 
Hernández en el desván. Y finalmente el largo poema dedicado al padre, de tono lírico, 
pero desde una visión objetivada, como de épica brechtiana o distanciada, una épica que 
sin embargo no deja de ser subjetiva. En el poema se nos cuenta la historia de un médico 
rural, que ve cómo se va desmoronando aquella retórica de los vencedores ante la miseria 
real que vive cada día en un pueblo en el que esos vencedores no han construido más que 
la indignidad y la injusticia. Como hemos dicho la historia de “El cuarto de afuera” se nos 
cuenta de una manera brechtiana, desde afuera del poema. Y lo curioso es que los niños 
de la familia viven efectivamente en ese llamado “cuarto de afuera” de la casa. O sea, efec-
tivamente lejos del mundo. Y la autora había escrito al principio: “Fuera del mundo yo”. 
De hecho la ficción más absoluta –por imposible- pero también un aviso de esa posición 
de resistencia o distanciamiento (obviamente la indefensión crea la resistencia). Y así, 
finalmente, sólo una imagen queda: el padre que abre la puerta y al ver a los niños sonríe: 
“éramos los niños/ parecíamos el futuro/ en tus ojos cansados.” Y una pregunta gris se 
desprende: se suele decir que aquellos padres soñaron un futuro mejor y distinto para sus 
hijos. Y en cierto modo, en general, eso se consiguió. Pero me temo que hoy nosotros, 
como padres, no vemos avistarse un futuro mejor y más limpio o justo para nuestros hijos. 
Y vuelvo a hablar en líneas generales, pues el asunto nos llevaría demasiado lejos. Dejé-
moslo, pues, así. 
 Y de hecho con este poema largo y de épica subjetiva debería terminar el libro, 
pero aún no llega el fin. Se continúa con un dístico que la autora toma prestado nada me-
nos que de Blas de Otero, y en el que se nos indica: “Esta es la historia de mi vida, dije,/ 
y tampoco era”.
 No hace falta que insista en el hecho de que toda la poesía moderna (al menos 
desde el romanticismo) ha jugado en este doble filo de la autobiografía y la ficción (y ahí 
están los heterónimos de Machado o de Pessoa). Ángeles Mora simplemente ha puesto 
un título a esta evidencia, un título que ya es un hallazgo, pero al que ha añadido un libro 
poéticamente no menos excepcional. Porque cuando lo terminas no sabes si eres tú quién 
ha leído el libro o es el libro quien te ha atrapado, quien te ha leído a ti.
 Y esta imagen es de Jean Paul Sartre.


