El compromiso politico de Federico Garcia Lorca

Federico Garcia Lorca’s Political Engagement

JAIRO GARCIA JARAMILLO
IES Padre Poveda

jairo.garcia.jaramillo@gmail.com

Resumen. El presente articulo aporta ar-
gumentos para rechazar definitivamente el
supuesto apoliticismo con que se ha que-
rido definir al poeta Federico Garcia Lor-
ca, demostrando que se trata Unicamente
de un rumor que extendio el régimen de
Franco para enmascarar su asesinato como
revuelta callejera o rencilla familiar. La base
documental aportada, desde sus propios
testimonios hasta el ultimo informe oficial
publicado, revela, por el contrario, un indu-
dable compromiso con los valores demo-
craticos republicanos y la tradicién ideol6-
gica de la izquierda.
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Abstract. This article presents evidence that
rejects the supposed apolitical position in
which the poet Federico Garcia Lorca has
often been categorized.A widespread slan-
der, from the Franco dictatorship, has been
to cover up the poet’s terrible murder as
the result of a street riot or a family quar-
rel. Furthermore, extensive records—from
personal statements to recently published
official papers—clearly reflect Lorca’s po-
litical engagement, his unquestionable ten-
dency to support the left in politics,and his
Spanish Republican and democratic values.
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1. Un nuevo informe, viejas mentiras.

“Una mentira repetida mil veces se convierte en verdad™ es la frase con la que el
siniestro Gobbels defini6 la implacable estrategia propagandistica del régimen nazi, y
aunque es cierto que la manipulacion ha acompafiado siempre al poder, esa maxima esca-
lofriante define muy bien el brutal mecanismo de alienacion, inédito hasta entonces, que
los regimenes totalitarios del siglo XX disefiaron para sembrar la barbarie, incluida, por
supuesto, la dictadura espanola. Un régimen que, respecto al caso del escritor granadino
Federico Garcia Lorca, no dudo en emplearla para maquillar su asesinato en agosto de
1936, una vez que éste se convirtio en un escandalo internacional cuyas repercusiones,
a buen seguro, no habian sido calculadas por quienes lo cometieron, y de cuya mancha
—por decirlo con palabras de su amigo de juventud y primer bidgrafo José Mora Guarnido
(1998: 236)— pretendieron lavarse todos sin lograrlo.

Precisamente la reciente difusion —parcial— de un informe oficial sobre el fusi-
lamiento del poeta (Dominguez, 2015), requerido en 1965 a instancias de la hispanista
Marcelle Auclair a la Jefatura Superior de Policia de Granada a través de la embajada es-
pafiola en Paris, tiene una enorme importancia en este sentido, porque si bien no parece
descubrir nada esencialmente nuevo sobre el crimen (al contrario, siembra nuevas dudas
sobre, por ejemplo, el lugar del enterramiento), si que ayuda a barrer de una vez por todas
algunas de esas mentiras que, repetidas mil veces durante décadas, atin son tomadas por
verdad por mucha gente en todo el mundo y no digamos ya sus malformaciones poste-
riores, que pronto adquirieron morbosa popularidad y se extendieron como la pélvora
hasta formar ya parte de laleyenda del poeta, dando lugar, como sefial con ironia Manuel
Vicent (1969: 147), a verdaderos pliegos de cordel.

Concretamente me refiero a ese supuesto apoliticismo del poeta que siempre han
cuestionado los principales investigadores (Gibson, 1986: 16-20) y que ahora vuelve a
quedar en entredicho gracias a que en ¢l se lee literalmente que el poeta fue “sacado por
fuerzas del Gobierno Civil” y “pasado por las armas”™ por “socialista” y “mason”, lo que
significa sin duda reconocer por parte de las autoridades franquistas —desde dentro, des-
de el lugar mismo en que se cometi6 el crimen— el evidente y decisivo cardcter politico
del mismo. Y asi tendria que figurar de una vez por todas en el detalle de las tragicas cir-
cunstancias de su muerte, como la principal causa de su detencion y posterior asesinato,
junto a tantas otras miles de victimas de la cruel represion llevada a cabo en Granada 'y
otras ciudades espaiiolas por los sublevados tras el estallido de la Guerra Civil.

Como escribe Santos Julid (2011: 209-210), el de Lorca se convirti en un asesi-
nato tan monstruoso que de él “nadie alardea”, porque su muerte resulto vergonzante
para todos desde el principio. Algunas de las justificaciones vertidas desde entonces son
bien conocidas, empezando por la mds temprana difundida por el propio general Francis-
co Franco durante la contienda, cuando, dada la trascendencia mundial que estaba adqui-
riendo el asesinato del poeta (al que se cuidaba mucho de no nombrar), quiso descargar
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responsabilidades y llegd a culpar incluso al otro bando, relatando el crimen como uno
de tantos “accidentes naturales de la guerra” y atribuyéndolo a que “en los momentos
primeros de la revolucion en Granada, este escritor murié mezclado con los revoltosos”,
debido a “lalocura de las autoridades republicanas, repartiendo armas a la gente, [lo que]
dio lugar a chispazos en el interior”. (Franco, 1938: 183). Como es sabido, diez afios des-
pués seria José Maria Peman (1948: 3) quien intentaria aliviar al régimen de aquella carga,
definiendo el crimen como “un episodio vil y desgraciado, totalmente ajeno a toda res-
ponsabilidad e iniciativa oficial”.

De otra parte también se han esgrimido durante décadas, como todo el mundo
sabe, las tan cacareadas “practicas de homosexualismo™ del poeta —asi las deja caer el fun-
cionario en el informe, como agravante, aludiendo a una “aberracion” (sic) que era “vox
populi”—; esta version en concreto, la de que Garcia Lorca fue asesinado por su condi-
cion sexual, es una de las que mayor fortuna popular ha tenido, especialmente desde que
fuera utilizada por los apéstoles de la moral franquista a raiz de la publicacion del polémi-
co libro de Jean-Louis Schonberg Federico Garcia Lorca. Lhomme. Lceuvre (1956), cuyo
contenido llegd a provocar la ira de muchos de sus amigos, empezando por el poeta Jorge
Guillén, quien nada més leerlo protest6 al hispanista Jean Cassou por haberse prestado
a prologarlo sabiendo que desdibujaba el incuestionable cardcter politico del asesinato y
se atrevia nada menos que a juzgar la sexualidad del poeta, pintdndolo con un “inverti-
do” cobarde y afeminado (Guillén-Cassou, 2011: 23-27 y 118-119). También encontraria
pronta y solida respuesta al afo siguiente en federico Garcia Lorca y su mundo (1957)
la biografia que preparaba Mora Guarnido, quien escandalizado por el oportunismo y la
vileza de Schonberg lo acusard de pretender la “absolucion de las gentes a quienes con
toda razon acusa la conciencia universal”, y se referia a su escrito como un “alegato a
favor de los asesinos de Lorca” (1998: 217y 237). Hasta tal punto esta interpretacion le
parecia indignante que, si bien defendia que el crimen “no tiene justificacion ni explica-
cion politica” porque Lorca fue un ser individualista y libre, ni socialista ni comunista
(Mora Guarnido, 1998: 206-207), a renglon seguido reconocia que tras el crimen habian
actuado “las dos fuertes corrientes nutritivas de la reaccion falangista: el senoritismoy el
militarismo” (1998: 237-238).

Pero quizd ochenta aios después del crimen y sobradamente reconocida su condi-
cion de simbolo universal, falta todavia por barrer de una vez del inconsciente colectivo el
mito de un Garcia Lorca apolitico, imagen difundida con insistencia por las medios ideo-
l6gicos franquistas para, como explicaba Armando Pereira (2003: 51), “apropiarse de un
poeta, de un intelectual, de envergadura internacional, que habia sido asesinado por las
propias fuerzas que ahora trataban, por todos los medios, de borrar ese hecho indele-
ble”. No vale, desde luego, pasar pagina sobre aquellos hechos aferrdandose al consuelo
de creer, como hacia por ejemplo el periodista Eduardo Molina Fajardo (1983: 77), que
su asesinato no tiene explicacion porque “la muerte, la guerra, el dolor, son preguntas
existenciales cuya incognita supera siempre los limites de los trabajos de investigacion”,
no vale afirmar que ante ellas “cualquier respuesta humana resulta limitada y claramente
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insatisfactoria”. Porque existe, por el contrario, una explicacion fehaciente de aquel cri-
men, y esa explicacion es politica.

Es un acto irresponsable a estas alturas seguir queriendo despolitizar su muerte
y disculpar al fascismo con turbios asuntos familiares, reduciendo el crimen a un mero
ajuste de cuentas provinciano, por mds que algunos investigadores sigan intentando
convencernos de que tuvo su origen “en rencillas privadas, lejanas a posicionamientos
politicos”, aireando de nuevo “odios y venganzas familiares”, y extendiendo nada menos
que esas supuestas causas a “la mayoria de los [crimenes] que se cometieron en la Guerra
Civil” (Caballero, 2011: 25), lo que va en contra de las mds elementales evidencias his-
toricas. Un argumentario, el de Miguel Caballero, que empieza por afirmar que Lorca
“no se comprometié con ningun partido politico”, olvidando que su firma encabeza un
manifiesto de intelectuales a favor de la coalicion del Frente Popular, en febrero de 1936,
texto sobre el que su reciente editor, Rafael Inglada (2015: 99 y 283), afirma por el con-
trario, que constituye “uno de los mds irrevocables y claros referentes que demuestran el
compromiso politico de Garcia Lorca™.

Mis adelante, Caballero (2011: 27) sustenta ese supuesto apoliticismo (0 como
¢l prefiere llamarlo, apartidismo) con argumentos como que el poeta granadino “firmé
manifiestos a favor de asociaciones de uno y otro signo”, aunque por desgracia no espe-
cifica cudles; que fue invitado por la Italia de Mussolini (2011: 27), sin especificar cual
es su fuente ni aclarar si el poeta, de ser cierto, lleg6 a aceptar o no la invitacion; y por
ultimo, que el famoso residente Pepin Bello le cont6 personalmente “que Federico era de
derechas, ya que pertenecia a una familia de derechas” (Caballero, 2011: 28), lo cual es
absurdo no sélo porque padres e hijos puedan tener ideas politicas muy diferentes, sino
ademés porque no se corresponde en absoluto con los testimonios familiares de que con-
tamos: sin ir mds lejos, la conocida cronica del periodista Pablo Suero, que almorzé con la
familia nada mas llegar de Argentina para cubrir las elecciones de febrero de 1936 y anoto:

En la casa de Federico todos son partidarios de Azafia, y Fernando de los Rios es amigo

venerado de la familia [...] Los padres de Federico son agricultores ricos de la vega de Gra-

nada. No obstante, estdn con el pueblo espaiiol, se duelen de su pobreza y anhelan el adve-

nimiento de un socialismo cristiano (Suero, 2009: 252)

La cronica de Suero, por cierto, incluia un estremecedor testimonio de la madre
del poeta: “Si no ganamos, jya podemos despedirnos de Espana! {Nos echarén, si es que
no nos matan!” (Suero, 2009: 252), palabras premonitorias que traen a la memoria otras
remitidas a su hijo tres afios atrds, en carta de diciembre de 1933, donde también queda
suficientemente clara la vinculacion politica de la familia:

De politica ya sabras que las derechas triunfaron en una gran parte de Espafia [...] Han gas-

tado millones y se han hecho las cosas mds sucias y vergonzosas que se han hecho nunca.

Veremos a ver en lo que queda esto pues la cosa estd fea (Fernandez, 2008: 112)

Alabe n°l5



Habria que recordar en este punto que su padre, Federico Garcia Rodriguez, bien
posicionado entre la elite liberal granadina, fue acusado también en octubre de 1936 de
“manejos revolucionarios” y que sus bienes le fueron incautados hasta diciembre (Moli-
na Fajardo, 1983: 73y ss).

En este sentido, como deciamos, el informe mencionado contribuye a aniquilar
de una vez por todas el mito de un Garcia Lorca apolitico y neutral, o el disparate de un
Federico “de derechas” como pretenden hacer creer quienes unen dltimamente su nom-
bre al de José Antonio Primo de Rivera en la portada de un libro como queriendo demos-
trar algo, no se sabe bien qué, mientras se sigue haciendo caja a costa del poeta (Cotta,
2015). Recordemos que ya en 1966 Luis Rosales, grabado secretamente por Ian Gibson,
reconocid que esa supuesta “amistad” entre Lorca y José Antonio se reduciria todo lo
mas a algin encuentro puntual en los meses previos al golpe de Estado, recalcando ex-
plicitamente que no significo nada, pues Federico, como cualquier otro individuo, tenia
conocidos de todas las ideologias —“el propio Azafia”, llega a decir Rosales (Ruiz Barra-
china, 2010)—; y basta como prueba la amistad que lo unia a la propia familia Rosales. A
este respecto valdria recordar que Concha, una de las hermanas del poeta, explicé en
1960 que “la gente decia que Federico era comunista™ y que por eso corri a esconderse
a la casa de la familia Rosales, “el lugar mds seguro que habia en toda Granada™ (Garcia
Lorca, 1981: XXVII). Y precisamente su hermano Francisco argumento que ésa era otra
prueba clara de que el suyo fue, ante todo, un crimen politico:

Al estallar la guerra civil ~Federico en territorio rebelde— se asila en una casa falangista. Si

¢l no hubiese sentido de donde podia venir la muerte, ;por qué habria corrido a refugiarse?

Esta simple pregunta responde a la razon, es decir, a la locura de su muerte: el impulso

terrible que por motivos “politicos™ en diferente grado tantas victimas produjo en Granada

(1981: 414)

Hasta tal punto es claro que la represion venia unidireccionalmente desde ese
bando, donde los Rosales eran una familia destacada, que no sélo Lorca sino también
su cuiado el alcalde socialista Manuel Fernandez-Montesinos, fusilado unos dias antes,
trato también de buscar ayuda desesperadamente en la familia Rosales, como sabemos
gracias a la estremecedora carta que reprodujo en sus memorias Isabel Garcia Lorca,
fechada el 11 de agosto de 1936:

Las primeras ejecuciones fue [sic] algo tan monstruoso que no creiamos nunca

que se repitiera, pero esta noche se han repetido a pesar de todo. [...] Sélo te

anuncio que de seguir asi todos iremos cayendo mds o menos rapidamente [...]

Es necesario que hagdis algo para ver si termina este suplicio. Ponte de acuerdo

con Diego y busca a tio Frasquito para ver si habla con Rosales... (Garcia Lorca,

2002: 196-197)

Lo mismo cabria decir de la afirmacion de Rosales de que Lorca estaba “atemo-
rizado por la violencia” —algo en lo que curiosamente (o no tanto) insistiran Schonberg
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y Molina Fajardo—, o de que “era partidario de una dictadura militar”, ya que él mismo
se desdecia a continuacion: “No es que ¢l fuera de derechas... tampoco eso seria verdad”
(Ruiz Barrachina, 2010). Por lo demds, estigmatizarlo como “sefiorito™ por su proceden-
cia de clase o su modo de vida, como se ha hecho otras ocasiones para justificar esa su-
puesta filiacion derechista, no sélo es inutil para explicar nada, sino que resulta demasia-
do simplista si, como sabemos, en un intelectual importa tanto su formacion ideoldgica
COmo su posicion consciente.

El caso es que, para ser exactos, ni el informe de 1965 era totalmente desconocido
—ya aludia a él, por ejemplo, Molina Fajardo, sin transcribirlo (1983: 76-77)—, ni se trata
tampoco del inico documento oficial que situaba explicitamente a Garcia Lorca como
enemigo politico del régimen: hay que recordar que el pionero investigador Agustin Pe-
non dio en sus primeras pesquisas con un oficio del 28 de marzo de 1940, firmado por
la Jefatura del Servicio Nacional de Seguridad de Granada, que describia al poeta con la
habitual apostilla DEsarecTO AL REGIMEN, valioso hallazgo sobre el que el propio Penon
(200r1: 417-418) apuntaba en 1955: “Sélo con lo que se atestigua en este documento bas-
taria para probar lamuerte de Federico Garcia Lorca, y que se debid a una causa politica”.
Se referia a “probar” su muerte porque en el momento en que escribe atin no habia en-
contrado su partida de defuncion, en la que el crimen aparece, sin embargo, despachado
con el habitual eufemismo HERIDAS PRODUCIDAS POR HECHO DE GUERRA, como si el poeta
hubiese perecido en combate y no paseado.

También sabiamos de otros documentos importantes que mencionan la masone-
ria del poeta y su izquierdismo por boca de diferentes informantes, recogidos todos en
el Expediente de Responsabilidades Politicas del poeta (n° 630), es decir, la causa abier-
ta a Garcia Lorca postumamente entre enero de 1940 y septiembre de 1941 para que su
familia, que nada habia podido alegar por la rapidez de su detencion y fusilamiento (sin
denuncia ni juicio alguno), pudiese recuperar al menos los derechos de sus obras, “en
el aire por carecer oficialmente de herederos™ segiin Molina Fajardo (1983: 73-74). Pero
desgraciadamente se trata de documentos hoy perdidos —no por casualidad—, de los que
solo contamos con la somera descripcion que hizo Molina Fajardo, que si pudo consul-
tarlos (1983: 394-396), en los cuales es evidente que ninguno de los informantes alberga
dudas sobre las ideas politicas de Lorca, pues mencionan explicita y reiterativamente que
“era de izquierdas” (folio 8), que “es de rumor publico que estaba afiliado a los amigos
de Rusiay que era elemento muy adicto al Frente popular” (folio 16), que “sus ideas eran
comunistas”, que era de “ideologia francamente izquierdista” (folio 21), etc., mientras
que de su masoneria o de su condicion sexual no parecen estarlo tanto.

En lugar de alimentar maliciosos fantasmas, es mejor acudir a las fuentes docu-
mentales, a las numerosas fotos, poemas, ensayos, manifiestos, dedicatorias y cartas que
reflejan la constelacion de relaciones personales que trazo la vida de Federico Garcia
Lorca, entre las que no figura el dirigente falangista entre otras cosas porque, como ex-
plicé Sultana Wahnon, més alld de algin posible encuentro existia una “vieja enemistad”
de fondo, unas “dificiles relaciones” entre Garcia Lorca y la Falange, de quien el poeta
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granadino “no era plato de devocion [...] ni politica ni estéticamente™ desde al menos los
tiempos de La Barraca, lo que explica la lenta y anomala recuperacion de su obra en la
posguerra, no anterior a 1950 a pesar de los timidos intentos de Ddmaso Alonso o Anto-
nio Vilanova (Wahnon, 1995: 411-412 Y 420).

2. {Mueralainteligencia!

Es cierto que cuando a veces se defiende el supuesto “apoliticismo™ del poeta,
que como escribié Eduardo Castro (1986: 27), no es méas que “una de las mas grandes y
estipidas patranas inventadas por el régimen”, en muchas ocasiones parece todavia fun-
cionar lavieja creencia de que el arte debe ser una cosay la politica otra, idea en la que en
un primer momento creyeron los propios poetas del 27, sin sospechar que, al poner en
marcha la mds pura de las estéticas también estaban de algin modo haciendo politica, o al
menos dejandose arrastrar por la ideologia, ese sistema de ideas que trasciende la propia
conciencia individual y tiene su raiz profunda en la historia y la sociedad de cada época
y cada clase social; en este caso la ideologia de clase burguesa y pequenoburguesa a la
que todos pertenecian, reticente siempre a “manchar” demasiado el arte de contenidos
directamente politicos, en correspondencia con la estricta division privado/publico (Ro-
driguez, 2001).

Asi, por ejemplo Francisco Garcia Lorca, aun defendiendo el posicionamiento
politico claro de su hermano, aseguraba no creer que Federico fuese “un escritor poli-
tizado”, apostillando desde esa logica: “...aforcunadamente para la permanencia de su
obra” (Garcia Lorca, 1981: 408). Y sin embargo, esta contraposicion habia sido cuestio-
nada ya por el propio Lorca en los afios treinta, cuando, en linea con otros intelectuales
europeos entre al debate —tan importante en el momento y las décadas siguientes— de si
al fin'y al cabo hacer literatura no puede significar en algin sentido hacer politica, pues
al hablar al ptblico desde la escena o escribir un poema, sin duda se estd interviniendo
materialmente en la vida de los demds.

De otro lado, este imparable afin posmoderno de mercantilizacion y consiguien-
te relajacion ideoldgica, en la que cualquier relectura o revision perniciosa del pasado
se hace admisible facilmente por el desconocimiento generalizado, ha permitido que se
hagan olvidar, a propésito, las para muchos incomodas convicciones del poeta granadi-
no, haciendo finalmente como si no existieran. Resulta desesperanzador pensar que solo
despojado de ese estorbo incomodo -la ideologia— y una vez salvado el dltimo escollo de
su compromiso progresista, €l poetay su obra sean mds universalmente asumibles, pue-
dan servir mejor como reclamo institucional o turistico (festivales, premios, fundaciones,
museos, teatros, rutas urbanas, etc.), convertido finalmente en marca registrada.

Pero también es claro que al desvincular a Garcia Lorca del compromiso izquier-
dista hay algunos otros que pretenden “desmontar” de una vez lo que el poeta viene re-
presentando para el progresismo desde el momento mismo de su asesinato, consideran-
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do que su figura, tan indiscutiblemente ligada ala libertad republicana, ha sido ensalzada
y, en cierto sentido, mitificada, institucionalizada y sacralizada hasta hoy de un modo
desmesurado que llega a rozar lo panegirico. Es decir, hay, por descontado, cierta am-
bicion por arrebatdrselo a la izquierda, a la que se ha llegado a acusar nada menos que de
“apropiacion indebida” y de “exhibir el asesinato de Lorca™ (Caballero, 2011: 27).

Lo cierto es que afortunadamente, como subray6 Pablo Neruda (1980: 114), “hay
Federicos para todo el mundo™, pero la conveniente y necesaria desmitificacion no puede
pasar en ningin caso por la mentira, y eso significa contar las cosas hasta donde sabemos:
no hacer de Garcia Lorca lo que no fue, es decir, no sobredimensionar su izquierdismo,
porque evidentemente, como escribié Ian Gibson (1986: 20), “el odio del poeta por el
fascismo no implicaba su aceptacion del marxismo™, ni tampoco silenciar su compromiso
politico progresista. Como ya senalara el propio Gibson en 1979, la apoliticidad del gra-
nadino no se puede seguir sosteniendo con argumentos veraces si no es “por ignorancia
total de las actividades de Lorca durante los anos de la Republica y especialmente bajo el
Frente Popular”™ o bien por “la determinacion de silenciarlas™ (Gibson, 1986: 16), pues
como apostillaba a continuacion su principal biografo, “a pesar de no pertenecer a nin-
gun partido de izquierdas ni de ser malitante politico, tenia ideas socialistas liberales™, es
decir, que “desde la 6ptica derechista de entonces, era decididamente 70/0™ (1986: 16). Y
asi lo afirman estudios mds recientes como el de Armando Pereira, quien remarca que la
“vocacion politica” de Lorca, es decir, “su pos-tura explicita en favor del ideal republica-
no”, es algo incontestable que se demuestra “incesantemente” tanto en su obra poética
como en su teatro, ensayos, declaraciones y manifiestos, ademds de en su participacion
en lavida publica espanola (Pereira, 2003: 51); y no sélo eso, sino que tal “decidida volun-
tad de participacion po-litica [...] tenia un signo ideoldgico claramente definido: los po-
bres, los desheredados, los que no tienen nada, la justicia para todos”. (2003: 54). Pese a
quien pese, la realidad es terca en ligar unay otra vez a Federico a la izquierda politica.

No por otra razon Luis Garcia Montero (2009) escribi6 que desde el punto de
vista del fascismo el poeta granadino “tenia motivos de sobra para ser ejecutado sin juicio
por los militares rebeldes de 1936™; una muerte que hay que entender ante todo en la
coyuntura histdrica que la rodeo, no reducida aisladamente a un asunto personal ni local,
sino como parte de una estrategia de extermino colectivo en la que Garcia Lorca, como
tantas veces se ha dicho, fue uno mds entre las miles de victimas represaliadas en toda
Espafia, “llevados al matadero —escribe Santos Julid (2011: 210)- por la coalicion militar-
falangista-catdlica que se rebeld contra la Reptblica [...], y eso es lo increible y mons-
truoso”. Ya Francisco Garcia Lorca razonaba en 1968 que no es posible “aducir razones
particulares” para explicar el crimen de su hermano al margen de aquel “gigantesco sa-
crificio”, alertando contra quienes trataban de “sustraerlo alegremente de su contexto
politico” para de algiin modo justificarlo (Garcia Lorca, 1981: 414). Es decir que su ase-
sinato es parte de lo que Paul Preston ha llamado “el holocausto espafiol”, consecuencia
del levantamiento militar contra la democracia republicana que derivo en una sangrienta
guerra, en la que el bando sublevado llevo a cabo una “fulminante e intransigente™ repre-
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sion “minuciosamente planificada” por los militares insurrectos para aniquilar al bando
contrario en todos los estratos sociales, incluso después de la contienda (Preston, 2013:
17-18).

Un estudio reciente sobre la “Granada azul” escrito por Claudio Hernandez Bur-
gos explica que el triunfo en la ciudad de los llamados nacionales trajo consigo “el amargo
epilogo de una feroz represion”, en el que “la violencia desatada durante estos primeros
meses de guerra contra los miembros republicanos fue estremecedora™, sobre todo por-
que “el ir y venir de los camiones cargados de futuros cadaveres marco la vida cotidiana
de aquel verano de 1936”. Una cruenta represion que “se cobrd, en primer lugar, las vidas
de los dirigentes mas destacados del Frente Popular y cuantos habian tenido una signifi-
cacion contraria a los principios ideoldgicos defendidos por el bando franquista” (Her-
nandez Burgos, 2011: 31-32), y el recuento incluye los alcaldes de la etapa republicana, el
presidente de la Diputacion, miembros de la ctipula del ejéreito, diferentes lideres poli-
ticos de organizaciones sindicales y politicas de izquierdas, los dirigentes de la Casa del
Pueblo, médicos y maestros, el rector de la Universidad y otros eminentes catedraticos, el
director del periddico £7 Defensor de Granada, etc., etc, fusilados en los primeros meses
de la contienda junto a varios miles de ciudadanos anénimos —hasta 5.000 contabilizan
los historiadores— tinicamente por el delito de sus convicciones.

Pero mds en concreto la bala que mat6 a Federico iba dirigida indudablemente a
toda la intelectualidad republicana, verdadera bestia negra de los golpistas en toda Es-
pafia, como supo hacerle ver a Unamuno el general Millan Astray en el paraninfo de la
Universidad de Salamanca dos meses después del asesinato del granadino. No olvidemos
que, como escribié Max Aub, “la totalidad de los que algo representaban en el pensa-
miento estaban con la Repiblica” (@qpud Sanchez Zapatero, 2014: 35); por ello el asesina-
to de Lorca, uno mds entre tantos intelectuales progresistas, fue un crimen nada azaroso
ni casual, sino mas bien, como explica Armando Pereira (2003: 59) “un acto calculado y
propositivo” de escarmiento “a una intelectualidad que cerraba filas en torno ala defensa
de la republica”. Asi lo explicaba al poco de conocer el crimen el poeta chileno Pablo
Neruda, que tan intimamente traté a Lorca en los afios de la Republica: “Lo han escogi-
do bien quienes al fusilarlo han querido disparar al corazon de su raza [...], a la Espana
radiante del orgullo vital y del espiritu” (1980: 71), y lo recordaba de nuevo en 1968, con
motivo del referido homenaje al poeta en Sao Paulo:

Los usurpadores que atin gobiernan a Espana quieren enmascarar su muerte terrible como
un fait divers, como una fatalidad de los primeros dias sangrientos. Pero no es asi. [...] Se
trat6 de una agresion contra la inteligencia, dirigida y realizada con premeditacion espanto-
sa. Un millén de muertos, medio millon de exilados. El martirio del poeta fue un asalto de la

oscuridad: querian matar la luz de Espaia. (Neruda, 1980: 114)
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3. Una “gencrosay abierta izquierda”

Un simple repaso a su biografia y al ambiente familiar es suficiente para que apa-
rezca muy pronto la influencia del profesor universitario y futuro ministro socialista
Fernando de los Rios, amigo intimo de la familia desde su llegada a Granada y de quien
Garcia Lorca fue sin duda un pupilo destacado —lo que no por casualidad mencionan los
diversos informes franquistas (folio 33) (Molina Fajardo, 1983: 396)—, por cuyo consejo
y mediacion lo veremos ingresar pronto en la Residencia de Estudiantes de Madrid y al
mismo tiempo entrar en el mundo literario madrilenio: “Garcia Lorca vino a verme —re-
cordaba Juan Ramon Jiménez— con carta de Fernando de los Rios, y me pareci6 desde el
primer momento un gran poetaen ciernes” (Gullon, 1980: 152). La influencia personal e
ideologica del famoso lider socialista sobre el joven Lorca fue resaltada, por ejemplo, por
José Mora Guarnido en su importante biografia, testimonio resaltable por la condicion
de testigo de aquellos afos:

Aquella rectoria cultural del maestro, extendida por igual a todos los que lo seguimos, y de

la que cada cual aprovecho de acuerdo a su capacidad receptivay sus apetencias, alcanzo sin

duda mucho a Federico en lo que tuvo relacion con su cultura general, con su posicion ante

los problemas generales de la vida. (Mora Guarnido, 1998: 152)

Y ese vinculo lo destacaba también Francisco Garcia Lorca (1981: 97), matizando
: : 3 . 9 7 e .
que lainfluencia sobre la “tan poco articulada” ideologia politica de su joven hermano no
fue tan directa al principio por tratarse de un grupo de muchachos “caracterizado enton-
ces, en su mayoria, por un marcado apoliticismo”, para aclarar enseguida:
...Jo cual no quiere decir que todos no estuviésemos inclinados a una generosa y abierta
izquierda, con conciencia social y un agudo sentido critico de la sociedad espafiolay, parti-
cularmente, la provinciana. Esto lo sentia mas o menos el pequefio mundo granadino, para

quienes éramos unos “intelectuales”, planta vagamente nociva. (1981: 97)

Evidentemente, ese cerrado mundo de provincias que recelaba de los intelectua-
les progresistas serd el mismo que, como es sabido, el propio Lorca llamard antes de mo-
rir “la peor burguesia de Espana” (Garcia Lorca, O.C., 111, p. 637), la misma clase social
de la que saldran quienes, una vez que en Granada triunfe el golpe de Estado, no dudaran
en ajustarle cuentas a todos ellos. También la hermana menor del poceta, Isabel, recordard
en sus memorias que Granada era entonces “una ciudad muy levitica”, con una burguesia
“dominada por los curas y las 6rdenes religiosas”, de la que su familia estuvo siempre “al
margen” (Garcia Lorca, 2002: 33y 89), lo que a buen seguro suscitaba envidias y recha-
zos en la ciudad.

En todo caso y volviendo al periodo de juventud del poeta, seria absurdo querer
buscar en sus primeros poemas y obras dramdticas la tematizacion directa de problemas
sociales, luchas politicas o denuncias de clase, que no podian tener cabida en su obra por-
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que evidentemente todo un humus ideoldgico dominante dicta en su inconsciente el di-
vorcio entre el artistay la conflictividad social. Como deciamos en su inconsciente Lorca
participard siempre de la concepcion burguesa del arte que tiende a separar la poesia de
la politica y a considerar no solo la superioridad del primer término respecto al segundo,
sino los defectos estéticos que se derivarian de acercar demasiado ambos polos. Insisto
en que no hay necesidad de buscar en Lorca lo que no fue, y atin cuando este horizonte
poético se vaya transformando, durante los afos 30, todavia Federico Garcia Lorca serd
reticente a descender del todo del sagrado reino de la Poesia. Pero eso no dice nada en
contra de su ideologia progresista, sino que habla mds bien de su ideologia literaria. De
hecho ya en una carta de mayo de 1918, antes de su traslado a la capital, el joven Lorca,
que habia cuestionado la situacion espanola en algunos puntos de /mpresiones v paisajes,
definia con amargura el tiempo que le habia tocado vivir y mostraba su desprecio por la
politica conservadora del momento: “...una época odiosay despreciable de kdiseres y De
La Ciervas (jque se mueran!)” (Garcia Lorca, O.C., 1997, 11, p. 24-25y 661).

Lo que si hay en sus primeros textos, si bien desde una evidente idealizacion ro-
méntica, es una temprana sensibilizacion ética y una clara preocupacion estética por lo
popular (la lirica tradicional, las canciones populares, el flamenco), donde la estilizacion
poética del mundo gitano se convierte en signo definitorio de esa “Andalucia del llanto™
que ¢l inventa, en oposicion simbdlica —pero sin duda desafiante— a la autoridad familiar
y a la opresion social, y desde luego en contraposicion a las fuerzas del orden represen-
tadas por la Guardia Civil (en poemas como “Cancidén del gitano apaleado”, “Escena del
teniente coronel de la Guardia Civil”, “Prendimiento de Antoiiito el Camborio”, “Ro-
mance de la Guardia Civil espanola”, etc.), textos nacidos en algin caso, como recorda-
ba su hermano, de anécdotas reales presenciadas con angustia o leidas en prensa, pero
transformadas luego en literatura cuando “una creadora transposicion poética eleve de
plano la anécdota” (Garcia Lorca, 1981: 97). Mas literatura o no es cierto que si diez afios
atrds un poema contra la Guardia Civil habia costado un juicio militar por ofensas al poeta
Mauricio Bacarisse, laimagen que de ella daban en 1928 los poemas lorquianos, especial-
mente el ultimo de los mencionados, también pudo crear un cierto malestar en la institu-
cion (Caballero, 2011: 42-47); recordemos que, como lamentaba el propio Lorca en carta
asu hermano de febrero de 1926, Espafia era entonces un pais “gobernado por la Guardia
Civil” (Garcia Lorca, 1997, I11: 881).

Pero por més que se estilice literariamente no hay que menospreciar en absoluto
la presencia del gitano en la literatura lorquiana, en la medida en que, como recordaba
Sultana Wahnon, posee una gran significacion ideoldgica “como elemento desestabi-
lizador de las esencias nacionales™. No se puede perder de vista que en estos textos hay
de fondo una clara “dimension politica de la reivindicacion de la presencia de lo gitano
en Granada, ciudad de los Reyes Catolicos™, lo que supone ya un posicionamiento claro
del joven poeta del lado de la “diferencia irreductible, [de] la resistencia a la asimilacion
totalizadora”, y por extension una ampliacion de los limites de la identidad espafiola y
andaluza, asi como la denuncia implicita de que ésta venia siendo cimentada “sobre la
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sangre derramada de las minorias y mediante la represion y el ocultamiento de todo lo
que no era castellano ni catolico” (Wahndn, 1995: 414-415).

También el estreno de Marwana Pineda en 1927, que actualizaba nada menos que
la historia de la joven heroina granadina ajusticiada por el absolutismo, recogera de al-
gan modo el malestar de los jovenes intelectuales contra la dictadura de Primo de Rivera,
quien l6gicamente prohibird enseguida la obra, si bien es cierto que Lorca no querrd que
sea encasillada como una obra politica. Y en otra de sus piezas juveniles, la farsa guiio-
lesca 7ragicomedia de don Cristobal v la send Rosita, escrita en 1922 y reescrita en 1931,
apuntard el tema de la opresion de la mujer, haciendo decir por ejemplo a Rosita: “Entre
el curay el padre, estamos las muchachas completamente fastidiadas™ (O.C., I, p. 46),
observacion indudablemente incomoda para ciertos sectores de la época y muy en linea
con las reivindicaciones de la llamada “mujer moderna”. Por cierto que en febrero de
1929 la dictadura impedird el estreno de Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin,
esta vez a causa de su manifiesto erotismo: la censura llegara a tachar la obra de “porno-
grafica” y deberd esperar a ser estrenada con la libertad republicana.

En abril de ese afio, Lorca firmard junto a Francisco Ayala, Corpus Barga, Chaves
Nogales, Diaz Fernandez, Pedro Salinas, Ramo6n J. Sendery otros jovenes escritores, una
carta abierta en la que negardn explicitamente ser apoliticos, expresando su deseo de ali-
nearse en un partido intelectual bajo la advocacion del maestro Ortegay Gassety “dentro
del horizonte de la libertad” que l6gicamente en 1929 se enfrentaba —sin nombrarla— a
la politica autoritaria 'y cerril (a la vigga politica) de Primo de Rivera (O.C., I, pp. 1095-
1099). Pero ese ano serd importante sobre todo por su experiencia vital definitiva, la es-
tancia en el Nueva York del crack de la Bolsa, que le hard mas sensible hacia los males de
la modernidad y terminard de abrir sus ojos para siempre, tras experimentar la angustia
de esa “arquitectura extrahumana y ritmo furioso” (III, pp. 164 y 402) y convivir con las
terribles multitudes “que orinan y vomitan”, entre las cuales —escribe Lorca— “si te caes,
serds atropellado, y si resbalas al agua, arrojaran sobre ti los papeles de las meriendas”
(I, p. 169).

Como explicé Francisco Caudet (1993: 381), el viaje a Nueva York “le abri6 los
ojos a la realidad del capitalismo, incidi6 en su reflexion estética y, naturalmente, en su
praxis artistica”, lo que impulsard su poética definitivamente y la hard ganar un lugar pro-
minente en la literatura universal. En efecto, los lectores encuentran que Poeta en Nueva
York ofrece una vision apocaliptica del futuro (“...alli no hay mafana ni esperanza posi-
ble”, O.C.. I, p. 536), pareja a la adopcion del sistema expresivo del surrealismo, donde
el granadino empieza por cuestionar las bases del despiadado sistema de vida capitalista
(“encadenados por un sistema econdmico cruel al que pronto habra que cortar el cue-
llo”, 111, p. 172), anunciando premonitoriamente que el centro economico del mundo no
puede ser jamas el centro moral, tal y como queda plasmado en los insuperables poemas
sobre lainjusticiay la explotacion escritos desde la gran urbe (“los que limpian conlalen-
gua/ las heridas de los millonarios”, O. C., 1, p. 520). Y sin olvidar las furibundas criticas
a la Iglesia desde la torre mds alta del mundo, un ano después de que Pio XI se aliara en
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Letran con Mussolini: “Porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra/ que da
sus frutos para todos” (I, p. 563). No es irrelevante sefialar aqui, por cierto, que dentro
de la causa postuma abierta al poeta a que ya nos referimos, dos informes oficiales reque-
ridos a Falange (folios 21y 33) recordaran que Lorca “public varias poesias negando la
existencia de Dios” (Molina Fajardo, 1983: 395).

4. Las hermosas horas republicanas.

A suvuelta a Espaiia, la proclamacion de la Segunda Republica coincidird con esa
toma de conciencia definitiva —“todo lo que existe ahora en Espafia estd muerto”, habia
escrito a sus padres unos meses antes desde Nueva York (O.C., 111, p. 1144)—, asumiendo
personalmente los fundamentos democrdticos del nuevo gobierno y su defensa implaca-
ble de la cultura. Tenemos noticia de su temprana adhesion a la manifestacion republi-
cana que recorrié Madrid el domingo de las elecciones (Gibson, 1998: 464-465), pero el
mejor testimonio es su impagable “Alocucion al pueblo de Fuente Vaqueros”, leida en
verano de 1931 ante sus paisanos con motivo de la inauguracion de la biblioteca publica, y
donde Lorca (que cita £/ Capital como “un gran libro™ y elogia al “gran Lenin”) no deja
lugar a dudas sobre sus convicciones netamente republicanas, en especial, sobre el poder
transformador de la cultura:

Bien estd que todos los hombres coman, pero que todos los hombres sepan. Que gocen
todos los frutos del espiritu humano, porque lo contrario es convertirlos en maquinas al
servicio del Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible organizacion social [...] Los
avances sociales y las revoluciones se hacen con libros [...], es preciso que los pueblos lean
para que aprendan no solo el verdadero sentido de la libertad, sino el sentido actual de la

comprension mutuay de lavida. (III, p. 203y 213)

A comienzos del ano 1932 Lorca estard vinculado a la cultura republicana a través
de los Comités de Cooperacion Intelectual ideados por Arturo Soriay Espinosa, dando
conferencias por distintas ciudades. Pero su mayor implicacion serd, como todo el mundo
sabe, La Barraca, una compaiia ambulante que llevard el teatro a las zonas rurales, por
creer que la escena es “el medio mds importante de instruccion popular, de intercambio
popular de ideas”, contribuyendo asi con el “gran ideal de educar al pueblo de nuestra
amada Republica restituyéndole su propio teatro” (III, p. 389)2, en paralelo al trabajo de
las Misiones Pedagogicas —¢l mismo ligé las dos empresas (O.C., 111, p. 216)—, y “con
absoluto desinterés y alegria de poder colaborar [...] en esta hermosa hora de la nueva

* Son palabras de marzo de 1932. Pero la misma idea estd en su “Charla sobre teatro” (2 de febrero de 1935), donde
el poeta expresa: “El teatro es uno de los mds expresivos y ttiles instrumentos para la educacion de un pais™, y atin
mas adelante: “Fl teatro que no recoge el latido social, el latido histérico, el drama de sus gentes }, el color genuino
de su paisaje y de su espiritu, con risa o con lagrimas, no tiene derecho a llamarse teatro” ?().C., I, p. 25 53).
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Espana” (III, p. 221). El proyecto, discutido desde el principio por las derechas y cuya
subvencion hubo de defender Fernando de los Rios ante las Cortes, resultard cada vez
mas molesto para estos sectores, que trataran de impedir de nuevo su financiacion tras la
victoria electoral de 1933, lo que conseguirdn finalmente dos afios después. También en
la mencionada causa postuma al poeta se le acusara de ser “director de una compaiia de
estudiantes que representaban comedias por los pueblos™ y se anadird que

desde luego sus ideas eran comunistas y actuaba en aquella fecha de acuerdo con el Gober-
nador Civil atropellando en todas las partes a los alcaldes y autoridades para hacer lo que

pretendia (folio 19) (Molina Fajardo, 1983: 395)

En todo caso el Lorca dramaturgo, sin renunciar al éxito, planeard poco a poco
devolverle autenticidad, calidad y sentido originario a un especticulo corrompido por
el mal gusto, el clasismo y la autocomplacencia de la burguesia: “En cuanto los de arriba
bajen al patio de butacas, todo estard resuelto”, declara en 1934 (III, p. 546). Y llegard a
escribir una obra marcadamente revolucionaria, Comedia sin titulo, con la que pretende-
ra subvertir las expectativas de los espectadores que pagan la entrada buscando un rato de
distraccion, para mostrarles en cambio “un pequefio rincon de realidad [...], cosas que no
queréis ver, las simplisimas verdades que no queréis oir” (Garcia Lorca, 1997, 11, p. 769).

Durante su estancia en Buenos Aires de 1933, Federico referira a su familia en
varias cartas consecutivas su gran inquietud por el resultado de las proximas elecciones
y sus posibles consecuencias, y si bien manifiesta una evidente preocupacion por la se-
guridad de sus padres tras la “intentona anarquista”, al mismo tiempo se muestra muy
optimista, pues la presencia de estas fuerzas le tranquiliza de cara a la situacion politica:
“Estoy contentisimo porque esto demuestra que las derechas no pueden de ninguna ma-
nera asaltar a Espafia” (III, p. 1248). Aunque, desgraciadamente, los acontecimientos
posteriores hicieron del suyo un diagnostico equivocado.

5. Elanhelo de una gran revolucion.

Ya en junio de 1932 Lorca habia enviado al escritor gallego Carlos Martinez-Bar-
beito una interesante carta en que, criticando a los miembros de la aristocracia que habia
conocido en la embajada donde trabajaba Carlos Morla Lynch, afirmaba: “...estoy anhe-
lante de una sociedad mejor, que gire alrededor de la espiga”™ (O.C., 111, p. 1210). La espi-
ga, que aparece también en el verso final de la célebre “Oda a Walt Whitman”, es el fruto
de latierray, obviamente, un simbolo de la revolucion campesina que inspirard también a
su amiga la pintora Maruja Mallo. Hay que recordar, por si las dudas, que en abril del afio
1933 Garcia Lorca ingresa en la Asociacion de Amigos de la Union Soviética, y que un par
de afos después afirmard en una entrevista: “La URSS es una cosa formidable. Moscu es
el polo opuesto a Nueva York. Yo tengo muchas ganas de conocer personalmente Rusia,
ya que el esfuerzo del pueblo ruso es algo fantéstico” (III, p. 597), y en otra ocasion insis-
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tira en que los revolucionarios rusos “tuvieron que transformar todo un estado de cosas”™
(I, pp. 607-608)3. El 1° de mayo de 1935 Garcia Lorca encabezard con su firma un ma-
nifiesto contra la persecucion nazi de escritores alemanes, que verd la luz en el adelanto
de la revista Octubre de Maria Teresa Leon y Rafael Alberti (Gibson, 1998: 523), y hay
algunos ataques mds al fascismo en sus declaraciones (111, p. 597).

A propésito de Alberti, quienes niegan el compromiso politico de Garcia Lorca
suelen frecuentemente contrastar su perfil con el del poeta gaditano, aduciendo sobre
todo el desagrado que Lorca muestra en agosto de 1933 hacia la poesia “proletaria” que
¢ste andaba escribiendo, a la que tilda de “mala literatura de periédico™ (O.C., 111, p.
423). Pero tampoco ésta es toda la verdad. Si en esa ocasion Garcia Lorca aseguraba a los
periodistas que “el artista, y particularmente el poeta, es siempre anarquista, sin que sepa
escuchar otras voces que las que afluyen dentro de si mismo” (zbéd.), dos afios después,
no sdlo afirmaria que “Alberti es una gran figura, yo sé que es sincera su poesia actual,
[...] me inspira gran respeto” (I11, p. 557), sino que, al ser preguntado por un medio cata-
l4n sobre el papel del poeta ante la realidad social, ahora contestaba:

...el poeta debe apasionarse. No puede permanecer impasible de ninguna manera. ;Como
pretende que el poeta pueda cerrar los ojos ante los hombres que sufren, ante la tragedia
espantosa del hombre oprimido? El poeta debe sentirlo y comprenderlo, y ayudar en la me-

dida de sus posibilidades en la conquista de un mundo mas justo y mdas humano. (O. C., III,

p. 607)

Logicamente las primeras declaraciones formaban parte de una reaccion comun a
otros intelectuales, perplejos ante el salto a una nueva practica poética que habia dado Ra-
fael Alberti, muy lejos ya del arte puro, lo que generaria un evidente desconcierto entre la
sociedad literaria de la época como explico Juan Cano Ballesta (1972: 200): “Numerosos
amigos se distancian de ¢él, criticos lamentan la pérdida de un poeta protestando que no es
ése el fin de la poesia”. Pero la coyuntura cambiard pocos aios después, y el pensamiento
poético de Lorca se transformara al ritmo de los acontecimientos, lo que explica su paso
desde el rechazo inicial a la comprension del giro poético de Alberti, aunque su obra
fuera por otros derroteros estéticos. Segun puntualiza Andrés Soria Olmedo (1989: 19),
en este segundo momento vemos al poeta granadino en plena busqueda “de una formula
que le permita conciliar sus exigencias formales y poéticas con la impregnacion de los
problemas sociales”.

Conviene recordar, a este proposito, que en una de sus cronicas de 1936 el pe-
riodista Pablo Suero (2009: 238) no dudaba en afirmar que “los jovenes escritores de
Espana militan todos en laizquierda™ y situaba “a la cabeza, Federico Garcia Lorcay Ra-
fael Alberti”, capitaneando ambos la literatura comprometida sin ningun tipo de distingo

3 Esta oposicion Nueva York / Mosci que representan dos sistemas de vida “anzagonicos” aparece también en su
conferencia “Un poeta en Nueva York™, ibid., p. 164.
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ideologico. Y no es extrafio: el propio Garcia Lorca seria rotundo sobre esta cuestion en
su tltima entrevista:

Ninguin hombre verdadero cree ya en esta zarandaja del arte puro, arte por el arte mismo. En
este momento dramédtico del mundo, el artista debe llorary reir con su pueblo. Hay que dejar

el ramo de azucenas y meterse en el fango. (111, p. 635)

Como venimos demostrando desde el principio, sélo confundiendo —intenciona-
damente o no— la militancia de partido con las ideas politicas individuales podria negarse
el compromiso inequivoco de Garcia Lorca con la izquierda, a quien, por el contrario,
vemos cada vez mas politizado a medida que avanzan los afios 30, anadiendo su firma en
multitud de causas izquierdistas y claramente antifascistas: contra las dictaduras de Sala-
zar y Getdlio Vargas, contra la intervencion imperialista en Puerto Rico, contra el proce-
samiento de Manuel Azana o, como vimos, posiciondndose del lado del Frente Popular la
vispera de las elecciones de 1936 (Inglada, 2015). Es més, en diciembre de 1934, Garcia
Lorca habia declarado:

Yo siempre soy y seré partidario de los pobres, de los que no tienen naday hasta la tranqui-
lidad de la nada se les niega. [...] A mi me ponen en una balanza el resultado de esta lucha:
aqui tu dolory tu sacrificio, y aqui la justicia para todos, aun con la angustia del transito hacia
un futuro que se presiente pero que se desconoce, y descargo el puno con toda mi fuerza en

este ultimo platillo. (II1, p. 545)

Y unos dias después, ya en enero de 1935, insistiria:
El impulso de uno seria gritar todos los dias al despertar en un mundo lleno de injusticias y

miserias de todo orden. jProtesto! jProtesto! jProtesto! (IIL, p. 556)

Hay también una carta sin fechar, enviada a su familia con toda seguridad uno o
dos dias después de estas tltimas declaraciones, en la que el granadino refiere con detalle
la gran emocion (“hasta el punto que me costé mucho trabajo empezar a hablar”) que
habia sentido en el teatro de Barcelona al recitar sus poemas ante un publico de obreros
que lo aclamaba gritando «jViva el poeta del pueblo!». Un relato que terminaba con el
siguiente comentario:

...las derechas tomaran todas estas cosas para seguir en su campaifia contra mi y contra Mar-

garita [Xirgu], pero no importa. Es casi conveniente que lo hagan, y que se sepa de una vez

los campos que pisamos. Desde luego, hoy en Espaiia no se puede ser neutral. (III, p. 1270)

Todavia para ilustrar mejor el clima ideoldgico en el que las obras de Lorca eran
recibidas, Miguel Garcia-Posada (1984: 3) recogio el testimonio de un periodista cataldn
que tras el estreno en Barcelona de Yerma ese otono, escribia: “El publico aplaude cuan-
do Yerma mata a su marido como si éste perteneciese ala CEDA”, lo que revela, sin duda,
que existia una “interpretacion de la tragedia en clave politica: Yerma era la alegoria de
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la Espaia estéril por causa de la reaccion y el oscurantismo™. Asi lo recoge en su diario
Morla Lynch (2008: 470), indignado porque la obra lorquiana se estaba juzgando no por
sus propios méritos literarios, sino en funcion de las ideas politicas de quien escribia la
critica. En todo caso, se hiciese o no esta interpretacion, es incuestionable que a la vista
de éstay otras resenas de la época, Yerma no gusto nada a los sectores mas conservado-
res, de modo que, como advertia lan Gibson (1986: 25), tras ese estreno “Lorca estaba ya
clasificado por la derecha como enemigo™.

El 15 de febrero de 1936, vispera de las elecciones generales, sera precisamente el
granadino quien, en un célebre homenaje a los escritores Rafael Alberti y Maria Teresa
Ledn, lea el manifiesto de adhesion de los intelectuales al Frente Popular y serd ademds
el primero en firmarlo, como ya vimos. Pero hay mas: el 7 de abril de 1936, Garcia Lorca
declara

Mientras haya desequilibrio econémico, el mundo no piensa. [...] El dia que el hambre des-
aparezca, va a producirse en el mundo la explosion espiritual mds grande que jamas conocié
la humanidad. Nunca jamds se podran figurar los hombres la alegria que estallard el dia de la

Gran Revolucion. ;Verdad que te estoy hablando en socialista puro? (III, p. 632)

Y también su hermano quiso dejar claro este punto, respondiendo de paso al fa-
moso articulo de Damaso Alonso “Una generacion poética (1920-1936)~, que habia ex-
cluido la cuestion politica de las preocupaciones e inquietudes de los jovenes poetas del
27, afirmando exactamente: “No, no hubo un sentido conjunto de protesta politica, ni
aun de preocupacion politica en esa generacion” (Alonso, 1969: 161). Frente a esto, insis-
timos, escribia Francisco Garcia Lorca:

...han querido atribuir a la generacion del 27 una postura esteticista y ausente de los pro-

blemas vivos del hombre. Esto, en el caso de Federico, es una falsedad. Es més, el reproche

de apoliticismo es solo relativamente cierto. [...] Habia que tomar posicion. La posicion de

Federico es clara. [...] Federico ha sido el poeta mds sensible a problemas sociales entre los

autores espafioles de su generacion, sin excepcion alguna. (Garcia Lorca, 1981: 403y 407,

vid. 413)

En sus memorias parcialmente publicadas, el novelista uruguayo Enrique Amorim
recuerda que su amigo Federico Garcia Lorca se habia colocado claramente “de un lado
en la sociedad” y aclara que “exponer su parcialidad” no significa otra cosa que “marcar
su actitud republicana como la més alta caracteristica suya... sin que ello autorice a nadie
adecir que era comunista”. Y a continuacion relataba esta conocida anécdota en que am-
bos mantuvieron una acalorada discusion politica en plena Gran Via madrilena, seguidos
de cerca por unos pistoleros falangistas:

Ante una temprana pregunta mia en visperas de estallar la guerra civil, Federico me grit6

indignado, como si [mi] curiosidad le hubiera ofendido: «Con Azana, qué duda cabe... jcon
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Azanal» [...] Si algunos dudan de su actitud politica, no fueron los que compartieron sus

inquietudes estéticas, sino los recién llegados al lorquismo. (Roccay Roland, 2010: 112)

Démaso Alonso también aseguré haber mantenido una conversacion con Garcia
Lorca unos dias antes del estallido de la guerra, en la que el granadino le habia confesado:
“Yo nunca seré politico. Yo soy revolucionario, porque no hay un verdadero poeta que no
sea revolucionario [...] Pero politico no lo seré nunca, jnunca!” (Alonso, 1969: 160-161),
palabras que evidentemente solo pueden entenderse en el contexto esbozado a lo largo
de estas paginas, con un Lorca cada vez mds sensible a la realidad social y definido po-
liticamente hacia la causa popular, pero dispuesto a mantener como artista “la indepen-
dencia que me salva” (0.C., 111, p. 257), considerando que el creador es libre y no puede
sujetarse a una doctrina ni seguir directrices externas: “El arte es incontrolable y no hay
nada que se oponga tanto a la pura expresion de la literatura, y del arte en si mismo, como
unas ordenanzas, sean las que sean” (III, pp. 607-608).

Tampoco me resisto a traer, entre las decenas de testimonios que se conservan,
el menos conocido de la artista argentina Delia del Carril, esposa entonces de Pablo Ne-
ruda, que tratd intimamente a Garcia Lorca en el Madrid de los meses previos al golpe de
Estado:

Federico no era politico, pero era un hombre de izquierda. El, que ya era famoso, conocia el

entusiasmo que provocaba en la aristocracia, que se lo peleaba, pero decia: “Mi politica es

estar con los pobres...” (Vidal, 2006: 15)

Y hay otro retrato muy ilustrativo en Memoria de la melancolia de Maria Teresa
Ledn, autora también muy ligada entonces al poeta granadino:

Federico se sentaba sin miedo junto a los politicamente comprometidos. Puede que antes

los criticase, pero en aquel momento en que comenzaban a prenderse las hogueras, no. [...]

Politicamente era socialista. Cuando el Madrid del Frente Popular empez6 a sentir los zar-

pazos de los falangistas [...] se emocionabay hasta fue con nosotros y con Rapun al entierro

de una de estas victimas en medio de la desazon que iba ganando Madrid y de la que nadie

podia librarse. (Ledn, 1999: 346-347)

Estd en lo cierto, sin duda, José-Carlos Mainer (2010: 493-494) cuando resume
que el crimen de Lorca “no fue obra de la casualidad o la desgracia, sino de envidias loca-
lesy, sobre todo, de su inequivoca significacion politica y la de su familia y amigos”. Qui-
z4 en este sentido no estd de mds recordar que en el archivo personal de Pablo Suero apa-
reci6 en 2015 una importante fotografia inédita que, ochenta afios después de ser tomada
por el fotégrafo Julio Mayo a propuesta de Maria Teresa Leon (Suero, 2009: 243), nos
transporta directamente a mayo de 1936, justo al momento en que un grupo de escritores
terminaba el banquete ofrecido al esmerado periodista en un restaurante madrilefio: en
ella aparecen, junto a Suero, la propia Maria Teresa, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre,
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Manuel Altolaguirre y Federico Garcia Lorca, todos con el puiio en alto. Ya se sabe que a
veces una imagen vale mas que mil palabras.

En uno de los articulos de £/ espectador José Ortega y Gasset (1982: 18) alerto
de la necesidad vital de “afirmarse [...] en la obligacion de la verdad, en el derecho de la
verdad” como tarea moral, una mision tan hermosa pero a la vez tan dificil que, evidente-
mente, nos supera. Pero hay algo claro: si sobre la verdad s6lo podemos albergar dudas,
sobre la mentira no debemos tener ninguna. No se puede seguir pregonando el apoliti-
cismo o la neutralidad de Garcia Lorca, ni seguir negando que el suyo fue ante todo un
crimen politico, como el de tantos otros, y en este sentido lleva de nuevo razén Manuel
Vicent cuando afirma que “la muerte del poeta no constituye en sustancia ningin enig-
ma, la oscuridad solo se cierne en las tragicas anécdotas que la rodearon” (Vicent, 1969:
148).

Porque, como hemos ido viendo, resulta indudable a la luz de los testimonios y
documentos historicos que Lorca no quiso ser, desde luego, un poeta de partido, pero
también que eso no quiere decir que no tomase claramente partido: su compromiso con
los ideales de la Segunda Repiblica y su vinculacion a la izquierda politica son incues-
tionables, y no podran esconderlos las manipulaciones y tergiversaciones pasadas o ve-
nideras, de las que el propio poeta ya se defendi6 en vida haciendo un claro guifio a sus
convicciones: “Para calumnias, horrores y sambenitos que empiezan a colgar sobre mi
cuerpo, tengo una lluvia de risas de campesino para mi uso particular” (O.C., 111, 257).
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