El vicio de leer
M2 DEL MAR BONET

Cantautora

Mi padre fue el culpable, si se puede decir asi, de mi primer contacto con los
libros. Escritor y periodista, €l fomentaba en nosotros de una manera natural y
cotidiana, con su ejemplo, la necesidad de la lectura. Poco a poco, creciendo a su lado,

conviviamos con ese vicio incurable y crénico.

Los primeros recuerdos del contacto con los libros también vienen de la escuela
primaria y, sobretodo, de mi abuelo Ramén. El llenaba el vacio de nuestra lengua
materna, el catalan que en la escuela estaba prohibido. El abuelo tenia libros de la
Republica, traducciones al catalan de Julio Verne, cuentos..., con ellos nos ensefiaba a
leer y a escribir. Lo recuerdo con su paciencia infinita en la mesa del comedor, cada dia
un rato después del colegio. Lo hacian venir para ayudarme a repasar las matematicas,
que no me interesaban pero a las que €l sabia darles un interés especial que no encontré

nunca mas en ningan profesor.

En aquellos primeros afios de lecturas y aprendizajes en casa, yo libraba una
pequefia guerra con mi abuela Dolores. Era una persona muy carifiosa, y se hacia
querer. De ella aprendi muchas canciones y cuentos. Nunca se cansaba de nuestras
peticiones, pero era un poco machista, y en los trabajos de la casa en los que
colaborabamos los nifios, la que se llevaba el premio de la limpieza era yo, y no mi
hermano. Mi madre intentaba luchar contra esta tendencia, pero la abuela tenia algunas
convicciones muy enraizadas. Por ejemplo, para ella el hecho de encontrarme leyendo

en algun rincon de la casa era un vicio que se afanaba en corregir. Inmediatamente me
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reclamaba para que la ayudara en cualquier cosa, 0 me mandaba hacer algun
recado. Yo me despedia a regafiadientes de aquel momento dulce de la lectura, pues
sabia que la abuela no me dejaria volver a él hasta que ella se distrajera o le viniera el
suefio en su balancin. Entonces, sigilosamente, podria volver al punto donde habia
abandonado el libro. Si yo estaba enferma la yaya claudicaba. Aquello era la gloria: los
libros de cuentos, y ‘rondalles’ de Mallorca, Julio Verne, Guillermo Brown... me
llenaban la cama y las horas y me hacian olvidar aquella fiebre. EI poder de la abuela
menguaba mucho si mi madre estaba en casa. Yo leia a mis anchas y ella no podia hacer
nada. Si tenia el libro abierto y ella pasaba cerca de mi yo la miraba de reojo, me sabia

de memoria su gesto de desaprobacion.

En casa habia un sitio sagrado donde la yaya entraba muy poco. Era el despacho
de mi padre. En aquella cierta soledad podia encontrar todo tipo de lecturas. Sabia el
estante donde me esperaba Tirant lo Blanc y montafias de revistas: ‘La codorniz’,
‘Correo de la Unesco’, ‘Destino’ y tantas novelas y libros de arte. Todos me esperaban,

lejos de la mirada de la abuela.

Mi padre, en el diario ‘Baleares’, se ocupaba también de la critica literaria. Por
aquel entonces llegaban a casa paquetes de libros procedentes de Barcelona y Madrid.
Mi hermano y yo teniamos permiso para abrirlos. Llegaban colecciones enteras de
‘Adonais’, ‘Austral’, ‘Ancora y Delfin’... teniamos el privilegio de sentir el perfume de

los libros nuevos, sin abrir.

Después del cole, alguna vez coincidiamos con mi padre en un paseo por la
ciudad. Invariablemente teniamos algunas paradas obligatorias: una era la libreria
Ereso, que él frecuentaba mucho. Alli estaba su amigo Tomeu Payeras, que nos dejaba,
para estar a solas con mi padre, dar vueltas por la libreria y husmearlo todo. También
entrabamos a ‘Libros Mallorca’, muy cerca de nuestra casa, donde encontré mi primer
ejemplar de los poemas de Bartomeu Rossell6 Porcel. Y mas adelante una pequefiisima
libreria 1lamada ‘El cavall verd’, milagrosa para mi porque unicamente vendia poesia y

la regentaba un inolvidable poeta, Rafael Jaume.
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Entrar en una libreria que te gusta, en la que a veces conoces a los libreros, se
convierte en un ritual que contiene una dosis elevada de felicidad. Recorrer los
mostradores y estantes, escoger y dejar para el final el placer de lo que te gusta mas: los
estantes y mesas de poesia. Una ojeada pausada y finalmente recoger como si fuera en

una huerta todos los frutos que te interesan, pensando en el placer que te daran después.

A los 18 afios llegué a Barcelona para estudiar ceramica en la Escola Massana, y
con el tiempo empecé a trabajar en una fabrica de ceramica de Horta. Alquilé una
habitacion de una casita muy cercana a mi trabajo. Consideré este lugar como mi
primera casa independiente, ya lejos del nido familiar. Un dia, cuando hacia pocos
meses que vivia alli, me lleg6é un paquete grande procedente de Mallorca. Lo mandaba
mi padre. Lo abri despacito, emocionada: me enviaba una seleccion de libros en los que
habia un poco de todo: El Quijote, Larra, Quevedo, Valle-Inclan, Unamuno, Oscar
Wilde, William Shakespeare... También el Quadern gris de Joseph Pla, Bearn de
Villalonga, una antologia de poesia catalana; aquel Tirant lo Blanc que yo leia en su
despacho, un librito de poemas de mi amigo Damia Huguet, que yo habia dejado en mi

habitacion cuando me marché. Fue mi primera biblioteca, todavia la conservo.

En casa reservo un sitio para la lectura, siempre el mismo. No puedo oir musica,
tiene que ser en silencio. Me gusta crear una cierta clandestinidad, como cuando me
escondia de la abuela.

Una buena luz, una butaca comoda con una mesa baja al lado y algunos libros,

de poesia si puede ser... y saber que tengo un par de horas para dedicarlas a la lectura,

sin prisas.

(Articulo recibido: 01-12-2010; aceptado: 10-12-2010)
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