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«Nos coge por sorpresa, y nos deja pensativos». Lo dijo un critico e historiador
de la literatura como De Sanctis de un filésofo politico como Maquiavelo, cuya soledad
tedrica destacod Althusser, quien glosa asi esas palabras: el pensamiento de Maquiavelo
prosigue en nosotros, a pesar de nosotros. Este pensamiento logra proseguir en noso-
tros porque incomoda lo que pensamos, cogiéndonos por sorpresa (Althusser, 1977:
314). De no muy distinta manera, a quienes estamos mds o menos familiarizados con el
pensamiento tedrico-literario del profesor Juan Carlos Rodriguez, con su pensamiento
marxista (Muzzioli, 2002, 2003; Garcia, 2002a, 2002b, 2012; Linares Alés, 2005; Ca-
amano, 2008; Becerra Mayor, 2013; Garcia Unica, 2013; Giordano, 2015 Enriquez del
Arbol, 2015; Moreno Pestaia, 2015: Pino Berenguel, 2015; Read, 2015a, 2015b), adn
nos coge por sorpresa cada nuevo libro suyo, cada pdrrafo incluso, cada linea, porque no
conozco a nadie que se la juegue tan peligrosamente como €l en cuanto escribe y medita.
Con la consecuencia fatal, inevitable, de dejarnos luego pensativos, de incomodar lo que
pensdbamos, y desbaratarlo todo hasta tener que someterlo a una nueva ordenacion, aun
nuevo mapa conceptual. El mejor homenaje que se ha hecho al maestro, el més certero en
este sentido, son estos versos de Angeles Mora, que extraigo de su poema «Dedicatoria»,
perteneciente a su ultimo libro, Ficciones para una autobiografia: «Escribo este poema
en nombre/de los que quisieran escribirte un poema,/de los que se acercan indecisos/
con un libro manoseado/a pedirte un autografo./En nombre de los que te leen/y al leerte
descubren/una verdad que les faltaba/y no saben nunca/coémo pagartela» (Mora, 2015:
69). Me cuento, naturalmente, entre ellos, entre los siempre cogidos por sorpresa, los
que luego se quedan pensativos por haber descubierto una verdad que andaban buscan-
do, y no saben como pagdrsela a quien se la ha desnudado.
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El precio por arriesgar a cada linea, a cada nuevo libro, a cada golpe de pensa-
miento distinto, es sin embargo la soledad teorica. Hablo de soledad en el duro campo de
la teoria, con independencia de la compafiia mds o menos numerosa que, con posterio-
ridad, pueda arrastrar un pensamiento distinto como el del maestro. Pero esto ya serian
los efectos de ese pensamiento, su continuacion o su prolongacion en quienes lo leen'y
no pueden sino quedarse pensativos, no el acto mismo en que el pensamiento es pensado
y se arriesga al pensarlo y al escribirlo, y mucho mds al publicarlo. Me reficro entonces a
ese tipo de soledad advertida por Althusser en el Maquiavelo que teoriza las condiciones
politicas de la constitucion del Estado nacional, el Maquiavelo que defiende escandalo-
samente, contra todas las verdades establecidas en su tiempo, que la lucha de clases es
de todo punto indispensable para el reforzamiento y engrandecimiento de ese Estado.
Naturalmente, Althusser glosa al Maquiavelo que habla de la soledad del Principe: hay
que estar solo para fundar un Estado. Esta soledad es aislamiento, pero por ella pasa la
libertad: hay que estar solo para ser libre a la hora de cumplir con la tarea historica de
la constitucion del Estado. Es decir, y como sigue glosando Althusser (1977: 317), que
habia que encontrarse, por fortunay virtud, arrancado radicalmente y sin retorno de las
formas politicas de la Italia de entonces, porque todas eran viejas, marcadas por el feuda-
lismo y nada se podia esperar de ellas. El Principe solo podia ser nuevo si estaba dotado
de esta soledad, de esta libertad para fundar el Estado moderno.

Ni el concepto de Estado absolutista/burgués ni la figura del Principe, tal y como
la teoriza Maquiavelo, me interesan ahora lo mds minimo. Salvo porque Althusser con-
cluye que, asi como hay que estar solo para fundar un Estado nuevo, Maquiavelo tuvo que
estar necesariamente solo a la hora de escribir £/ Principe, tuvo que encontrarse como
arrancado de las evidencias que habian reinado hasta entonces, en el mundo anterior, dis-
tanciarse de laideologia de ese mundo, para tener lalibertad de fundar una teoria politica
nueva. Pues bien: solo desde este dngulo puede imaginarse la soledad tedrica del madtre a
penser Juan Carlos Rodriguez (Garcia, 2015a). También ¢l ha tenido que quedarse solo,
separarse radicalmente de las pertinaces teorias literarias establecidas, de las ideologias
dominantes en el andlisis y el estudio de «lo literario», para fundar su propia teoria de la
literatura. No es que el distanciamiento brechtiano con respecto a todas esas ideologias
literarias que se presentan como evidencias, que incluso presentan la literatura como un
objeto dado evidente, lo haya dejado solo tedricamente hablando, aunque basta compro-
bar que no existe, en todo el campo tedrico-literario, un discurso tan debelador de esas
supuestas evidencias como el suyo, por mucho que lo busquemos; es que tinicamente a
partir de la soledad, y de la libertad que lleva consigo, ha podido desde hace més de cua-
renta anos emprender un doble proceso de conocimiento: de deslinde frente alo que esas
ideologias tedricas nos han venido diciendo hasta hoy sobre la literatura, por un lado; y
por otro, de afirmacion de una nueva teoria de la literatura que atin nos coge por sorpresa
para dejarnos pensativos, sin duda porque nada a contracorriente y nos distancia del in-
consciente literario, alavez que del inconsciente historico, critico y tedrico literario, que
ha ido sedimentdndose en nosotros y nos brota espontdneamente.
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El nuevo libro del maestro se llama Para una teoria de la literatura (40 arios de
Historia) y ha nacido, como €l mismo nos dice en las pdginas liminares, de lo que fue su
tesis doctoral, que defendié a comienzos de los anos setenta. A la mitad de esa década
Althusser leyé también, curiosamente, su tesis; una tesis armada a partir de una reunion
de trabajos ya publicados, nada mds y nada menos que el librito Monzesquieu, la politique
et [ historre, los articulos agavillados en FPour Marx y los dos capitulos incluidos en el co-
lectivo Lire Le Capital, todo ello precedido por un texto redactado para el acto de defensa
ante el tribunal (en €l estaba un historiador de la talla de Vilar) y que poco después vio
la luz con el titulo de «Soutenance d’Amiens», el nombre de la universidad francesa de
provincias donde Althusser, ya un maestro reconocido, acabé doctorandose con la ayuda
de unos amigos. Me permito recordar todo esto porque quiero robarle otra imagen, para
mi decisiva, al autor de esta «Soutenance». Nos dice en ella que una filosofia no existe
sino por la posicion que ocupa, y que ocupa esta posicion conquistandola en un mundo ya
ocupado. No existe, pues, sino por su diferencia conflictual, que solo puede conquistar e
imponer mediante un trabajo incesante frente a las otras posiciones en liza. Laimagen ala
que me refiero es esta: si la filosofia es una lucha perpetua, la Kampjplarz de 1a que hablo
Kant, ninguna filosofia existe en este campo de fuerzas tedricas sin desmarcarse de sus
adversarias (Althusser, 1975: 201). De aqui parte Althusser para su célebre definicion de
la filosofia como, en dltima instancia, lucha de clases en la teoria. Lucha que toma la for-
ma de la demarcacion y del trabajo tedrico infatigable para afirmar la diferencia del lugar
que se ocupa frente a las demds posiciones en el campo filosofico. Como es natural, esta
concepcion de las cosas suponia un vuelco en la relacion tradicional de la filosofia con la
politica. Sila filosofia era en tltima instancia lucha de clases en la teoria, la politica estaba
presente en la filosofia, aunque esto no equivalia a reducirla a una toma de posicion de
los fildsofos en las luchas politicas o de partido. La politica que informaba la filosofia ra-
dicaba mds bien en otro lugar, en sus relaciones con la hegemonia ideologica de la clase
dominante, ya se tratase de constituirla, reforzarla, defenderla o combatirla.

He planteado en otro momento hasta qué punto la nueva practica de la filosofia
a la que Althusser dice llegar por este camino resulta equiparable a la nueva practica de
la teoria literaria que Juan Carlos Rodriguez sent6, también a mediados de los setenta, a
partir de dos postulados bdsicos: la literatura como discurso ideolégico y como produc-
cion radicalmente histdrica (Garcia, 2015b: 231). Dos postulados que le obligaron desde
el comienzo, para afirmar su propia posicion, para ocupar y conquistar su lugar en el
campo teorico, a marcar una diferencia conflictual con las demés teorias de la literatura.
Lalucha de clases a nivel ideoldgico tampoco estd ausente en la teoria literaria. La teoria,
incluida la teoria de la literatura, no es un terreno puro que escape a la lucha ideoldgica.
Todo esto a pesar de que los teoricos, los historiadores y los criticos literarios parezcan
no estar hablando de otra cosa que de literatura, como los filésofos de filosofia. Segtin
leemos en el prologo de este nuevo libro, Juan Carlos Rodriguez estuvo trabajando en
¢l mientras lo hacia en otro paralelo, del que arrancé todo: 7eoria e historia de la pro-
duccion ideologica (1974). Lo que en este era afirmacion y despliegue de su teoria de la
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literatura era en el que comentamos deslinde y lectura al sesgo, desde unos fundamentos
ya inconfundiblemente propios, del resto de teorias que habian venido sentando plaza en
el campo de los estudios literarios. Pero, jpor donde empieza la diferencia conflictual en
este nuevo y a la vez viejo libro?

Podria decirse que por su raiz misma. Dandonos cuenta de la historia de este li-
bro, su autor nos explica que trabajo en €l hasta finales de los setentay que estuvo a punto
de publicarlo, aunque finalmente prefiri6 no hacerlo «porque la inflacion semidtica y re-
torica que nos habia ido invadiendo desde 1975 era tan asfixiante que me tenia hastiado»
(Rodriguez, 2015: 27). Malos tiempos, sin duda, para abrirse un hueco desde el marxis-
mo en un campo tedrico ocupado en su practica totalidad por la inflacién de los signos,
que durd varias décadas hasta que en el umbral del siglo XXI comenz6 a venirse abajo y
dej6 paso a una deflacion de la teoria. No es sino esta deflacion, y lo que se ha llamado
malamente el retorno de la politica (porque la politica, o mejor, el funcionamiento de la
ideologia tal y como lo describe Althusser, nunca se fue a ninguna parte, a pesar del eslo-
gan posmoderno del fin de la historiay la muerte de las ideologias), lo que, segtn propia
confesion, haanimado al profesor Rodriguez a recuperar este libro. Naturalmente, que lo
dejase dormir no supuso en ningtin caso para su autor abstenerse de la lucha ideologica
en el campo de los estudios literarios, combinando siempre historia y teoria en cada uno
de sus libros, desde La norma literaria (1984) a La literatura del pobre (1994) desde De
qué hablamos cuando hablamos de literatura (2002) a £l escritor que compro su propio
libro (2003), desde 7ras la muerte del aura (2011), en fin, a De gué hablamos cuando
hablamos de marxismo (2013), por solo citar unos cuantos titulos fundamentales de una
bibliografia apabullante (Herndndez Garcia y Rios Iglesias, 2003; Herndndez Garcia,
2013). Al campo estricto de la teoria, con todo, también volvi su atencion durante esos
anos, y en més de una ocasion: €l mismo nos recuerda ahora, para citarla en su totalidad,
la nota final que puso, en la segunda edicion de La norma literaria (1994), al capitulo
titulado «Formalismo e historicismo: una falacia arqueologica». En ella trataba de recons-
truir la genealogia de lo que habia venido sucediendo en el dmbito de la teoria litera-
ria desde los afos cincuenta, y de describir su situacion en ese momento, casi mediados
los noventa. No olvidemos los capitulos mds teoricos que componen la introduccion y la
primera parte de La norma literaria, ya desde su primera edicion, donde se analizan el
nacimiento moderno de la critica, la falaz contraposicion de critica e historia literarias,
o bien la ideologia lingiiisticista de la literatura (Rodriguez, 2001: 11-127), cosas todas
que vuelven a aparecer, con indispensables nuevas modulaciones, en Para una teoria de
la literatura. Ni olvidemos las paginas que en La literatura del pobre se dedican al socio-
logismo literario (Rodriguez, 1994: 50-63), y a la historia literaria o las teorias literarias
contemporaneas en De gué hablamos cuando hablamos de literatura (Rodriguez, 2002:
61-114), por solo acudir a una serie de ejemplos significativos. Pero fue el estallido de la
burbuja apacible en que nos habia instalado la Posmodernidad con su ideologia del fin de
los grandes relatos, por una parte, y la lectura del Eagleton que dltimamente ha narrado
el ascenso y la caida de la teoria y ha tratado de salvar al menos la literatura, por otro lado,
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lo que, a decir del profesor Rodriguez, quien no por eso deja de mostrar su distancia con
cierto marxismo anglosajon, le hizo recordar que tenia guardado en un cajon un libro
sobre la teoriay la critica literarias (Rodriguez, 2015: 29).

El apéndice final de este libro nos sigue aclarando algo de su historia. El campo
de la teoria, nos dice aqui el autor, se fue progresivamente corroyendo, minando. Se ha-
bia desbordado el vuelo de los signos sin sentido, el zumbido inutil de la discursividad
posmoderna alérgica al significado y colgada de las nubes. Los signos habian ido encade-
ndndose a los signos, como si la realidad social e historica no existiera. Todo era lenguaje
y nada més que lenguaje. La literatura, mientras tanto, habia ido perdiendo su aura con la
reestructuracion del actual capitalismo financiero, que a su vez trajo la llamada crisis de
las Humanidades y, con ella, el derrumbe del estudio de la literatura y de la teoria litera-
ria. Pero aqui asoma otra vez la lucha ideoldgica: Juan Carlos Rodriguez aclara como se
nego a aceptar que la teoria y mucho menos la literatura fueran una cuestion desechable,
y que por estarazon dedicd ese capitulo alas teorias literarias contempordneas en su libro
De qué hablamos cuando hablamos de literatura, inscribiéndolo en «un horizonte de
lucha, de vida continua» (Rodriguez, 2015: 426). Las teorias literarias contemporaneas
eran recorridas en ese capitulo de lamano de un libro de Muzzioli, profesor de La Sapien-
za ¢ introductor de los planteamientos de Juan Carlos Rodriguez en Italia, pero siempre
mostrando con €l puntos de convergencia y divergencia a la hora de senalar donde po-
dria hallarse una auténtica alternativa tedricay literaria, una poética politica para nuestro
presente, en el que, con la vuelta de la historia, se imponia la estrategia del despertar,
el contraataque después de la resistencia. De modo que este trabajo ya recogido en De
qué hablamos cuando hablamos de literatura (un titulo inspirado en Carver, pero que ya
implica la diferencia conflictual, como ocurre con De gué hablamos cuando hablamos de
marxismo) ahora es utilizado en parte, en el apéndice de Para una teoria de la literatura,
para realizar el «estado de la cuestion» de las teorias literarias actuales, es decir, para
completar el andlisis tremendamente exhaustivo, la labor de deslinde que se realiza en
este libro y que se detiene sintomdticamente en Barthes y la semiologia, en la semidtica
de Ecoy la cultura de masas. Digo «sintomdticamente» porque ya sabemos del hastio que
experimento el autor de este libro con la inflacion semidticay post-estructuralista, con el
vuelo inttil de los significantes por encima de la realidad socio-histdrica.

Volvamos al principio, después de estas consideraciones sumarias. Porque el
primer ejercicio de distanciamiento brechtiano, la primera lectura al sesgo, se produce
cuando atin en el prologo leemos que la famosa «funcion poética» de la que habla Jak-
obson, segtn la cual lo que se expresa en la poesia no es sino la intimidad del lenguaje,
no supone otra cosa que dejar de lado la historia. Al Jakobson que ponia como ejemplo
el eslogan electoral «] like Ike» para demostrar que la funciéon poética no solo existe en
el poema, sino a la vez en cualquier otro tipo de discurso, sencillamente se le escapaba
la clave dltima del éxito de esa frase, asi como la clave ultima de la literatura tal y como
la entendemos hoy: el inconsciente ideolégico del sujeto supuestamente libre y autono-
mo que el capitalismo necesita para funcionar, esto es, para explotar también libremen-
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te (Rodriguez, 2015: 18). Es solo un primer e¢jemplo de cémo el campo a primera vista
neutro, objetivo y puro de la teoria literaria es entendido desde el comienzo de este libro
como lo que en verdad es: un campo de lucha ideologica en el que siempre se ocupa un
lugar conquistdndolo y reforzandolo frente a las posiciones del adversario; y el adversario
son en este caso las ideologias dominantes de lo literario, que comienzan por decirnos
algo que no parece admitir vuelta de hoja: que la literatura es sencillamente un discurso
lingiiistico, un uso puro y en si del lenguaje. Pero, insisto, es solo una del sinniimero de
cosas que nos cogen por sorpresa al adentrarnos en estas paginas, y que parecen escritas,
como todas las del maestro, para dejarnos pensativos.

Inatil serfa intentar resumir en este momento la densidad teorica desplegada alo
largo y ancho de este grueso volumen, que se estructura en una introduccion y en cuatro
grandes partes, todas a su vez perfectamente estructuradas y divididas en varias seccio-
nes y subsecciones. Aun a riesgo de caer en el mds burdo descriptivismo, pero con la
intencion de que el lector se haga una idea general, diré que la introduccion se ocupa
de la formacion histdrica del objeto literatura, y que es en ella donde se encuentra mds
explicitamente expuesta la teoria literaria del profesor Rodriguez, mientras que de aqui
en adelante se produce un careo mds implicito entre esa teoriay las que han poblado el
campo teorico desde el mismo nacimiento de la critica, en el siglo XVIII, hasta el final
de los afios sesenta. Asi, la primera parte se dedica a las tres lineas fundamentales de la
critica contempordnea: la concepcion kantiana de la literatura, la concepcion hegeliana
de la literaturay la concepcion empirista de la literatura. La segunda parte se centra en el
horizonte positivista. La tercera, en la inversion idealista de tal horizonte, esto es, la fe-
nomenologia. La cuarta, la que cuenta con mds secciones, y por lo tanto la mds amplia de
todas, aborda en fin las corrientes criticas a partir del idealismo: la teoriay la practica lite-
rarias en la fenomenologia, la hermenéutica, el formalismo ruso y la poética de Jakobson,
el estructuralismo de Lévi-Strauss y el marxismo de Della Volpe, y para finalizar, como
queda dicho, la semiologia de Barthes y la semidtica de Eco, separadas por una seccion
en que se pone de relieve como el estructuralismo convierte el lenguaje en sujeto. Podrd
comprobarse que no estamos exactamente ante un manual de teoria de la literatura, y
ni falta que hace. Hay muchos y muy buenos en el mercado de la lectura universitaria.
El profesor Rodriguez lo sabe y ha querido hacer sin duda otra cosa: algo asi como su
lectura critica de las teorias literarias, dibujando unas veces al derecho y otras al revés —y
esto ultimo para marcar la diferencia conflictual de su posicion en el campo tedrico- su
propia teoria de la literatura, que cuenta, en efecto, con mds de cuarenta afios de historia,
de atencion a la Historia con mayiscula, como ¢l ha querido escribirla en el subtitulo de
este libro, dejando ver con ello que se trata de la Historia como objeto teorico construido
por el marxismo, al margen de las usuales concepciones cronologicas o empiricas de la
historia como mero transcurrir temporal. Solo a través de la Historia conseguimos un
conocimiento real de la literatura como lo que es, una actividad ideoldgica, solo el co-
nocimiento historico consigue desfechitizar el texto (Rodriguez, 2015: 32). A lavez, la
criticay la teoria son también susceptibles de un conocimiento historico por cuanto cada
lectura tedricay critica responde a una serie de presupuestos ideologicos.
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Junto al desmantelamiento del fetichismo del texto, lo primero que se impone al
autor de este libro es desterrar la idea de una metodologia neutra. Por eso comienza por
advertirnos que las corrientes criticas que a continuacion va a explorar lo dicen todo me-
nos sus propias sefias de identidad, esto es, la ideologia a la que obedecen o que repro-
ducen. No son, por tanto, meras vias de entrada al texto, entendido, tal y como ocurre en
el horizonte positivista (que va més alld del positivismo decimonénico estricto), como un
objeto ya dado sobre el que luego recaerian esas metodologias neutras. Mds bien, cons-
truyen el objeto literatura de acuerdo con los presupuestos ideoldgicos de los que parten,
cada una a su modo. No se puede entender el sentido dltimo de este libro sin tener en
cuenta esta observacion fundamental que nos hace su autor: «Muy al contrario, tratare-
mos de presentar cada método de acuerdo con sus propias senas de identidad. Obligare-
mos a cada una de las tendencias criticas a que nos diga de donde viene. Preguntaremos
a cada escuela su filiacion y sus presupuestos (los reales, no los aparentes)» (Rodriguez,
2015: 33-34). Ladiferencia conflictual que atraviesa desde el principio al final este libro,
fundamentado en la sospecha y el distanciamiento, se hace expresa cuando su autor nos
habla de la necesidad de destruir, como segundo paso de su tarea, el fetichismo del mé-
todo, por cuanto cada una de las tendencias criticas que aqui se analizan solo constituye
un método desde el momento en que depende de una problemdtica ideologica previa:
«No hay métodos autonomos, ni mucho menos, por tanto, neutros. No hay métodos nada
mas que a partir de una problematica ideologica precisa. Cada una de esas problemdticas
ideologicas, a su vez, posee no solo su propio método, sino incluso su propio objeto, es
decir, su propio concepto de qué es literatura» (p. 34). La asuncion de la lucha ideoldgica
dentro del campo tedrico-literario resulta evidente. Todo el libro no es, a partir de aqui,
sino trabajo tedrico —incansable en el caso del profesor Rodriguez— para afirmar la dife-
rencia de la propia posicion, del concepto propio de literatura, y de los conceptos propios
de teoria, critica e historia, frente a los puestos en juego por los demés métodos, por las
demads problemdticas ideologicas; y asi leemos, casi de inmediato: «Ahora bien, cuando
nosotros afirmamos, de manera fundamentalmente distinta, la radical historicidad de la
literatura (o sea, que ni la literatura ni la critica —ni los otros diversos discursos tedricos—
han existido siempre) cambiamos, también radicalmente, de terreno» (p. 35).

La primera colision, al hacerse efectivo este inevitable cambio de terreno, se pro-
duce, claro estd, con la concepcion kantiana de la literatura, que la entiende como forma
pura, lo mismo que entiende la historia literaria como evolucion de tales formas puras o
lingiiistico/sensibles, como evolucion de lo mismo a lo mismo dentro del esquema tra-
dicion-innovacion (Rodriguez, 2015: 76). La teoria de la radical historicidad de la lite-
ratura no puede sino toparse con este historicismo kantiano que incide en la imagen del
desvelamiento del «espiritu en estratos», y por lo mismo con el historicismo hegeliano,
que ya encarna ese espiritu y se pregunta por su desenvolvimiento progresivo. El histori-
cismo kantiano seria cuestion de formasy el hegeliano cuestion de contenidos, lo interior
de laobraen un casoylo exterior en otro, el texto y el contexto, el «en si» y el «fuera de si»
de laliteratura. De lo dltimo (los contenidos, el contexto, el fuera de si de la literatura) se
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ocuparia el hegelianismo invertido (la Materia, no el Espiritu) de los sociologismos litera-
rios, marxistas o no. De lo primero (las formas puras, el en si o el interior del lenguaje), el
formalismo ruso y la poética de Jakobson, el estructuralismo o la critica del texto. Pero el
autor de este libro nunca anda por las nubes kantiano/formalistas (aunque tampoco por
las hegeliano/contenidistas), y por eso nos alerta de que «en este espinoso y dificilisimo
terreno de la lucha ideoldgica es donde debemos ubicar el porqué de que los criticos
literarios se hayan aferrado unay otra vez al interior de la obra y hayan bloqueado de este
modo cualquier posibilidad de una auténtica teoria de la obra literaria en tanto que reali-
dad en simisma» (p. 96). Algo que, por supuesto, tampoco podia venir de la concepcion
empirista de la literatura, ya que a fin de cuentas el formalismo kantiano se da la mano
con el de un Hume para establecer el horizonte definitivo de la ideologia clasica, que a
partir del positivismo teorizard la literatura como literatura puray la critica como critica
pura (p. 146), atenta, por lo que se refiere alaideologia empirista, a los medios o técnicas
literarias con los que el sujeto formaliza su experiencia. Ni kantianos, ni hegelianos ni
empiristas cuestionan jamds la clave epistemolégica de esa ideologia burguesa clésica, la
relacion sujeto/objeto (literarios en este caso). Mas atn: no hacen otra cosa que reprodu-
cirla en sus métodos de andlisis literario o en su misma concepcion de la literatura, como
si la logica del sujeto libre (Rodriguez, 1990: 5-15), del sujeto que construye un objeto
literario a partir de las formas o las técnicas, o expresa en €l su espiritu, su verdad interior
o laverdad interior del lenguaje, no fuera unalogica radicalmente histdrica, que obedece
alas necesidades de una lucha ideoldgica, en este caso la de esa ideologia burguesa con el
viejo horizonte feudal que habia que arrumbar, como hemos dicho que hace Maquiavelo
desde la nueva teoria politica o, podriamos afiadir, Descartes desde la nueva filosofia,
Newton desde la nueva fisica, Copérnico y Galileo desde la nueva astronomia o Petrarca
desde la poesia nueva.

Desbaratadas en la primera parte de este libro las tres grandes lineas de la critica
contempordnea, la kantiana, la hegeliana y la empirista, con una minuciosidad de la que
no cabe dar cuenta aqui, la segunda gran colision se produce con el horizonte positi-
vista, bien sea con el positivismo estricto y su historicismo literario (Taine, Brunetiere,
Lanson), entendido ahora como evolucion de las formas orgdnicas en estrecha relacion
con las ciencias de la naturaleza (Rodriguez, 2015: 191), bien sea con la inversion espi-
ritualizadora de este positivismo que supone la fenomenologia y su hincapié en la inten-
cionalidad del sujeto a la hora de construir la «cosa» literaria mediante una reduccion
trascendental o esencializacion. Junto ala captura de la esencia de la cosa poética se pri-
vilegiard la idea del voluntarismo estilistico, lo que traerd una crisis del historicismo (de
Croce a Damaso Alonso), aunque del campo fenomenoldgico no solo deriva la Estilistica,
también una sociologia de corte espiritualista como la del primer Lukdcs (p. 213). De
este doble choque con el horizonte positivista, con el «en si de la cosa» literaria, ya sea
en su vertiente cientificista o ya sea en su vertiente esencialista, se ocupan la segunday la
tercera parte del libro.
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Laultima gran colision tiene lugar, ya en la cuarta parte, con toda una serie de co-
rrientes tedricas y criticas que parten de ese giro introducido por el idealismo fenomeno-
16gico en relacion con el positivismo cientificista. Es una colision escalonada, en varios
asaltos, pero que no por eso pierde en ningtin momento su efecto de lucha frontal, desfe-
tichizadora, de los llamados métodos tedricos y criticos. El primer asalto es con la teoriay
la practica de la fenomenologia en tanto que tal, con el sujeto y la historicidad fenomeno-
logicos, de Husserl a Heidegger. En el segundo asalto, el historial del ser heideggeriano
se ligaalaarqueologia de Foucault, una «divertida fibula» que nada tiene que ver con una
«historia real» (Rodriguez, 2015: 279). El tercer asalto, y sigo esquematizando al méxi-
mo, y por consiguiente eludiendo sustanciosos desarrollos y perdiendo innumerables
matices, es con el formalismo ruso y la funcion poética teorizada por Jakobson. Tengo
que confesar que es uno de mis asaltos favoritos. Porque la ideologia de la lingiiisticidad
y de la pureza de la literatura, y no digamos de la poesia, ha llegado a ser tan hegemoni-
ca que estd como amalgamada a nuestro inconsciente de lectores o estudiosos. ;Quién
discutiria esta proposicion con la que Juan Carlos Rodriguez resume impecablemente
los postulados teoricos del formalismo? «Frente al uso practico, empirico, meramente
comunicativo, lalengua poética hace visible el espiritu en su trascendentalidad misma, en
su pureza misma. La poesia es en si un arte del lenguaje, un sistema cuya especificidad,
su en si, consiste en funcionar con signos puros y sin referencia al exterior» (p. 286). Y
sin embargo, después de incidir en la separacion que establece Jakobson entre mensaje
poético y mensaje comunicativo, ya que la funcion poética ahonda la dicotomia de signos
y objetos o pone de relieve que el principio organizador de la poesia es la direccion inten-
cional hacia el signo mismo y no hacia el significado, después de recordarnos que, segtin
este tedrico ruso, el historiador de la literatura que toma como objeto principal el estudio
del significado y no del signo, que estudia la ideologia de una obra literaria como una en-
tidad independiente y autonoma, rompe la jerarquia de valores de la estructura estudiada,
el autor de este libro deja al descubierto la «toma de posicion politica» que encierran tales
proposiciones jakobsonianas en el contexto tedrico de la época, indudablemente contra
cualquier tipo de contenidismo hegeliano (p. 290), y por supuesto contra cualquier fleco
de marxismo o de pensamiento social, historico e ideolégico de la literatura.

La lectura critica de Juan Carlos Rodriguez revela la «ideologia de la intimidad»
que palpita en el formalismo: la intimidad pura del lenguaje correspondiéndose con la
intimidad del sujeto, con la nocion de vida privada que establecen a nivel juridico/poli-
tico las relaciones burguesas, frente al uso publico, impuro, exterior del lenguaje, al que
habrian tratado de atenerse los llamados poetas comprometidos o quienes hacen «poesia
politica» (Rodriguez, 2015: 293-294). De aqui la incomodidad, digamos, que Jakobson
experimenta ante el realismo artistico, hacia la cuestion del referente exterior al sistema
lingiiistico, y el ardid para integrarla en la ideologia kantiana de la construccion (las for-
mas y no los contenidos) a la que obedecen los planteamientos formalistas: la literatura
realista como aquel discurso que pone el acento sobre el eje metonimico del sistema,
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frente a su eje metafdrico o propiamente poético. Con el resultado curioso de que Jakob-
son reescribe la historia literaria a partir de la alternancia entre la primacia del proceso
metaférico en unos casos (el romanticismo y el simbolismo) y el predominio de la metoni-
mia en otros (la corriente realista, que sitia en una etapa intermedia entre la decadencia
del romanticismoy el auge del simbolismo). Como anota con inteligencia el autor de este
libro, Jakobson no define en el fondo los conceptos de metafora, poesia o romanticismo;
los da por supuestos, pidiendo auxilio al inconsciente ideolégico establecido, para el que
es evidente que la poesia es metafora, como es poético el romanticismo. Todo decir im-
plica un no decir, como bien sabemos; y concluye Juan Carlos Rodriguez: «El espacio en
blanco es el vacio que oculta esa peticion de auxilio al inconsciente ideologico» (p. 313).

El cuarto asalto de la colision multifrontal ala que asistimos en esta ultima parte
del libro tiene lugar con el estructuralismo antropolégico de Lévi-Strauss y el marxismo
racionalista/aristotélico de Della Volpe, aunque abordados a partir de lo que tienen de
polémica con los planteamientos del formalismo. El primero contesta al intento de Propp
de formalizar el cuento; el segundo defiende mas bien una interpretacion semdntica, an-
tes que sintdctico/formal, del lenguaje poético. Naturalmente, el autor de este libro no
se limita a describir, puesto que siempre afirma su posicion, ocupa un lugar diferencial
en el campo ocupado —a primera vista en todos sus resquicios— por las teorias literarias; y
asi leemos, por ejemplo: «Lo que resulta menos comprensible, en ultima instancia, es el
hecho de la fascinacion que provoca (sobre todo en Italiay Espaia) la obra de Della Vol-
pe., precisamente al considerdrsela como marxista’y como cientifista por anadidura. Serd
porque lo ha dicho ¢l, aunque evidentemente su esfuerzo tedrico es tan riguroso como
cualquier otro dentro de la problemética del Racionalismo ilustrado» (Rodriguez, 2015:
340). Lo cual muestra hasta qué punto también resulta necesario trazar lineas de demar-
cacion entre la propia teoria marxista de la literatura, o la propia teoria marxista sin mds
(Rodriguez, 2013), y otros marxismos que a fin de cuentas no son sino eso: racionalismo
ilustrado, ideologia burguesa injertada en el marxismo. O quizds mds bien lo contrario:
marxismo injertado en una ideologia burguesa de base.

Quinto asalto: Barthes y la fiesta del lenguaje y de los significantes, no de los sig-
nificados, la fiesta de la escritura. Es decir, el lenguaje como significante del espiritu
humano y la semiologia como la parte de la Lingiiistica que se ocuparia de las grandes
unidades significantes, de la extension del sistema lingiiistico sobre sistemas que no son
propiamente lingiiisticos. También en esta ocasion aparece una sombra de ironia leve
para marcar el distanciamiento, para poner en evidencia la ideologia del adversario tedri-
co, porque seguimos pisando el terreno de la lucha ideoldgica en la teoria. Por ejemplo,
cuando Juan Carlos Rodriguez habla de como la fiesta de las estructuras alcanza a la no-
vela, que yano puede ser realista, que también se hace estructural con el Nouveaw roman:
«La fiesta se celebra, como no, en el eterno jardin parnasiano, donde siempre, aunque lo
ignoraramos, habia un lugar reservado paralos celebrantes de las estructuras: “I Trionfi”
semiologicos» (Rodriguez, 2015: 376). De aqui al sexto asalto, el lenguaje como sujeto
en el estructuralismo, no hay evidentemente mds que un paso. Podemos imaginar la opi-
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nion que le merece al autor de este libro el Foucault para quien, en el fondo, no existe la
realidad, solo el lenguaje, o de nuevo el Barthes para quien el andlisis estructural trata
de descubrir una «ldgica antropoldgica metahistorica» (p. 387). Pues esta logica de un
espiritu humano o literario transhistérico, siempre el mismo, se encuentra en las antipo-
das de la radical historicidad de la literatura, la clave de béveda que estaba comenzando
a sostener, a comienzos de los afos setenta, la teoria historica de la literatura con la que
Juan Carlos Rodriguez decidi6 sentar plaza en el campo de los estudios literarios.

El séptimo y ultimo asalto, al menos en lo que se refiere a este libro, porque la
lucha ideoldgica nunca acaba, tiene lugar con los tedricos de la Escuela de Frankfurt,
que investigan el nuevo estatus del producto artistico en la sociedad de masas, y mas en
concreto con el Eco que habla de apocalipticos e integrados, de los defensores elitistas
de un arte puro como resistencia al asalto de esas masas y de los que aceptan sin mds
la cultura masificada, pervertida para los primeros. Juan Carlos Rodriguez nos muestra
hasta qué punto la contraposicion entre una literatura de élite y una literatura de masas es
segregada por laideologia burguesa cldsica, que distingue entre lo bello y lo util, el sujeto
esencial y el sujeto empirico, lo puro y lo impuro. De modo que esta cuarta seccion, que
da paso al apéndice final ya comentado, acaba con la siguiente pregunta: «;Hasta cudndo
seguiremos pensando en la estulticia de “pureza e impureza™? ;No se trataria quizds de
pensar las cosas de otra manera?» (Rodriguez, 2015: 424). Es justo lo que ha estado ha-
ciendo, durante mds de cuarenta anos de historia, y desde su soledad tedrica, el autor de
este libro: pensar las cosas de otra manera. O por decirlo con un modismo sintdctico que
se impuso hace tiempo, y que no gusta a los puristas de la gramdticay de la lengua, pero
que sirve para situar la cuestion alli donde el maestro siempre ha querido situarla: pensar
una literatura otra. Y por descontado, pensar una teoria de la literatura otra, naturalmen-
te histdrica.
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