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 Lector de Pierre Bourdieu sé bien las seducciones y trampas de la ilusión biográfi-
ca.  Escribir recuerdos personales es siempre (conscientemente o no) plasmar una repre-
sentación de sí mismo que construye un pasado deseado, imaginado, que no corresponde 
necesariamente a lo que fue realmente.  Semejante ilusión se encuentra aún más fuerte 
cuando se trata de  los libros y las lecturas.  Escribir sobre sus lecturas es un género bien 
establecido que aprovecha formulas narrativas en las cuales los imprecisos recuerdos de 
la experiencia personal pueden estar situados en la imagen que cada uno tiene o quiere 
de si mimo. Me parece que existen dos formas dominantes de semejante narrativa. La pri-
mera supone que los libros fueron siempre presentes. La historia del lector en un mundo 
saturado por los libros es como un viaje entre títulos, autores, géneros. Las elecciones 
de la memoria o de la manera de presentarse hacen hincapié en la precocidad del leer, los 
descubrimientos furtivos, las lecturas transgresivas opuestas a las lecturas impuestas por 
la escuela.  Como si hubiese nacido en una biblioteca, el lector heredero  construye los 
corpus de las lecturas de su juventud a distancia del modelo y del repertorio de la escuela. 
 El lector que nació en un mundo sin libros, o casi,  elige otra narración en la cual 
el leer es una conquista, no una herencia. En su narración, la escuela desempeña un pa-
pel fundamental. Sus lecturas más personales son, de hecho, las que requería la escuela. 
Hace de la conformidad con los repertorios más canónicos  lo propio de una trayectoria 
descrita como singular. Entre estos dos discursos existen, por supuesto, otras modalida-
des de la memoria de las lecturas, más complejas o hibridas, pero son estos dos modelos 
dominantes los que definen la polarización, socialmente arraigada, entre dos maneras de 
contar su vida y dos relaciones de la memoria con los libros. Nunca debe olvidarse que las 
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fórmulas disponibles para construir un discurso autobiográfico plasman los relatos de las 
experiencias personales. La ilusión autobiográfica hace que el individuo se piensa  como 
irreductiblemente único cuando, sin saberlo, su discurso o su memoria  retoma modelos 
retóricos o narrativos ampliamente compartidas. 
 En relación con mis recuerdos debería elegir el modelo de la conquista lenta y 
difícil de la lectura en un mundo social en el cual los libros eran raros, sino ausentes. 
En tal caso, libros y escuela se confunden. Sea porque los libros poseídos son los que la 
escuela procura o exige y que su lector debe traer en una pesada cartera, o bien porque  
los libros de la lectura de entretenimiento  son los del programa escolar. Es la razón por la 
cual me acuerdo del placer que me daba la lectura de las obras de Molière, como si la ma-
teria didáctica se hubiese transformado en una relación personal con textos estudiados 
en la clase, como si la obligación escolar fuese la condición misma del descubrimiento 
del placer del leer. En las infancias donde no hay libros, o solamente algunos libros de las 
colecciones destinadas a los niños recibidos como regalos (la colección “Rouge et Or” o la 
“Bibliothèque verte”) o como premios al final del año académico, las lecturas son lecturas 
de las revistas – para mi, en el Lyon de mi infancia,  Spirou, Les Pieds Nickelés, Bibi Frico-
tin cuyos números podían también encontrarse en álbumes que eran esperados presentes 
de Navidad. Recordar estas lecturas “sin méritos” no permite los efectos otorgados a los 
herederos que descubren en la biblioteca familiar  los libros  maravillosos ignorados por 
el canon escolar. Tal vez estos lectores  leían como yo las revistas  de poca calidad, pero no 
son estas lecturas  las que su memoria  recuerda. 
 En las infancias sin (muchos) libros, la aproximación a la literatura, a los libros que 
tienen fuerza, densidad,  belleza, supone mediaciones. La escuela es la más importante. 
Pero también hay otras mediaciones. En la Francia de los años 60, la televisión francesa 
fue un poderoso instrumento de difusión cultural.  Con  una sola red hasta 1964 y sola-
mente dos hasta los comienzos de la década 70, esta televisión que hemos perdido permi-
tía a un grupo de realizadores unidos por  un  fuerte proyecto cívico  ofrecer a un público 
amplio (o que iba ampliándose) las obras más canónicas (Racine o Dom Juan en “prime 
time”), adaptaciones de novelas del siglo XIX, reconstituciones históricas (“La caméra 
explore le temps”), programas dedicados a los libros (“Lectures pour tous”), documentales 
sobre pintores, escritores o monumentos (me acuerdo hoy de un magnífico documental 
sobre el parque de Bomarzo y de otros  dedicados a Goya o  a los salinas de  Arc-et-Senans 
construidas por la utopia del arquitecto Ledoux). En este tiempo, los realizadores de la 
llamada  “Ecole des Buttes-Chaumont” (donde estaban ubicados los estudios de la televi-
sión) pensaba que la  gente sin libro, pero sí, con televisor (mi padre compró uno en 1957 
o 1958) debía poder encontrar las obras y los conocimientos tradicionalmente reservados 
a una elite social.  La esperanza y el esfuerzo eran admirables, comparables en su dimen-
sión democrática a lo que fue después de la guerra el teatro popular imaginado y practica-
do por Jean Vilar (o Giorgio Strehler en Italia). 
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 No sé si se produjeron todos los efectos deseados, pero sí  sé bien que descubrí 
los libros que me acompañan hasta hoy frente a la pantalla de pobre televisor en blanco y 
negro. Es la razón por la cual me gustaría asociar a mis maestros de la escuela primaria o 
del colegio, estos hombres de televisión que, por  poco tiempo, tal vez diez o quince años, 
antes de la destrucción de su sueño de democratización cultural por la invasión de los 
programas vulgares, iniciaron a la lectura y a los libros los niños que no eran herederos de 
una biblioteca: Stelio Lorenzi, Claude Barma, Jean Prat, Marcel Bluwal, Pierre Dumayet, 
Max-Pol Fouchet.  Sus nombres son olvidados hoy en día, pero pienso que sin ellos, sin 
su dedicación cívica y su imaginación estética, tal vez yo no sería historiador, y aún menos 
historiador del libro y de la lectura.    

 


