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Lector de Pierre Bourdieu sé bien las seducciones y trampas de la ilusion biografi-
ca. Escribir recuerdos personales es siempre (conscientemente o no) plasmar una repre-
sentacion de si mismo que construye un pasado deseado, imaginado, que no corresponde
necesariamente a lo que fue realmente. Semejante ilusion se encuentra ain mds fuerte
cuando se trata de los libros y las lecturas. Escribir sobre sus lecturas es un género bien
establecido que aprovecha formulas narrativas en las cuales los imprecisos recuerdos de
la experiencia personal pueden estar situados en la imagen que cada uno tiene o quiere
de si mimo. Me parece que existen dos formas dominantes de semejante narrativa. La pri-
mera supone que los libros fueron siempre presentes. La historia del lector en un mundo
saturado por los libros es como un viaje entre titulos, autores, géneros. Las elecciones
de la memoria o de la manera de presentarse hacen hincapié en la precocidad del leer, los
descubrimientos furtivos, las lecturas transgresivas opuestas a las lecturas impuestas por
la escuela. Como si hubiese nacido en una biblioteca, el lector heredero construye los
corpus de las lecturas de su juventud a distancia del modeloy del repertorio de la escuela.

Ellector que naci6 en un mundo sin libros, o casi, elige otra narracion en la cual
el leer es una conquista, no una herencia. En su narracion, la escuela desempefia un pa-
pel fundamental. Sus lecturas mas personales son, de hecho, las que requeria la escuela.
Hace de la conformidad con los repertorios més canonicos lo propio de una trayectoria
descrita como singular. Entre estos dos discursos existen, por supuesto, otras modalida-
des de la memoria de las lecturas, mas complejas o hibridas, pero son estos dos modelos
dominantes los que definen la polarizacion, socialmente arraigada, entre dos maneras de
contar su viday dos relaciones de lamemoria con los libros. Nunca debe olvidarse que las
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férmulas disponibles para construir un discurso autobiografico plasman los relatos de las
experiencias personales. La ilusion autobiografica hace que el individuo se piensa como
irreductiblemente Gnico cuando, sin saberlo, su discurso o su memoria retoma modelos
retdricos o narrativos ampliamente compartidas.

En relacion con mis recuerdos deberia elegir el modelo de la conquista lenta'y
dificil de la lectura en un mundo social en el cual los libros eran raros, sino ausentes.
En tal caso, libros y escuela se confunden. Sea porque los libros poseidos son los que la
escuela procura o exige y que su lector debe traer en una pesada cartera, o bien porque
los libros de la lectura de entretenimiento son los del programa escolar. Es la razon por la
cual me acuerdo del placer que me daba la lectura de las obras de Moli¢re, como si la ma-
teria diddctica se hubiese transformado en una relacion personal con textos estudiados
en la clase, como si la obligacion escolar fuese la condicion misma del descubrimiento
del placer del leer. En las infancias donde no hay libros, o solamente algunos libros de las
colecciones destinadas a los nifios recibidos como regalos (la coleccion “Rowuge et Or”o la
“‘Bibliotheque verte”) o como premios al final del aio académico, las lecturas son lecturas
de las revistas — para mi, en el Lyon de mi infancia, Spérou, Les Preds Nickelés, Bibi Frico-
Zn cuyos niimeros podian también encontrarse en albumes que eran esperados presentes
de Navidad. Recordar estas lecturas “sin méritos” no permite los efectos otorgados a los
herederos que descubren en la biblioteca familiar los libros maravillosos ignorados por
el canon escolar. Tal vez estos lectores leian como yo las revistas de poca calidad, pero no
son estas lecturas las que sumemoria recuerda.

En las infancias sin (muchos) libros, la aproximacion alaliteratura, alos libros que
tienen fuerza, densidad, belleza, supone mediaciones. La escuela es la mas importante.
Pero también hay otras mediaciones. En la Francia de los afios 60, la television francesa
fue un poderoso instrumento de difusion cultural. Con una sola red hasta 1964 y sola-
mente dos hasta los comienzos de la década 70, esta television que hemos perdido permi-
tia a un grupo de realizadores unidos por un fuerte proyecto civico ofrecer a un publico
amplio (o que iba amplidndose) las obras mas canonicas (Racine o Dom Juan en ‘prime
ume’), adaptaciones de novelas del siglo XIX, reconstituciones historicas ( “Za caméra
explore le temps’), programas dedicados a los libros ( “Lectures pour tous”), documentales
sobre pintores, escritores 0 monumentos (me acuerdo hoy de un magnifico documental
sobre el parque de Bomarzo y de otros dedicados a Goya o alos salinas de Arc-et-Senans
construidas por la utopia del arquitecto Ledoux). En este tiempo, los realizadores de la
llamada “£cole des Buttes-Chaumont” (donde estaban ubicados los estudios de la televi-
sion) pensaba que la gente sin libro, pero si, con televisor (mi padre compro6 uno en 1957
01958) debia poder encontrar las obras y los conocimientos tradicionalmente reservados
auna elite social. La esperanzay el esfuerzo eran admirables, comparables en su dimen-
sion democrdtica alo que fue después de la guerra el teatro popular imaginado y practica-
do por Jean Vilar (o Giorgio Strehler en Italia).
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No sé si se produjeron todos los efectos deseados, pero si sé bien que descubri
los libros que me acompafian hasta hoy frente a la pantalla de pobre televisor en blanco y
negro. Es larazon por la cual me gustaria asociar a mis maestros de la escuela primaria o
del colegio, estos hombres de television que, por poco tiempo, tal vez diez o quince afios,
antes de la destruccion de su sueno de democratizacion cultural por la invasion de los
programas vulgares, iniciaron alalecturay alos libros los nifios que no eran herederos de
una biblioteca: Stelio Lorenzi, Claude Barma, Jean Prat, Marcel Bluwal, Pierre Dumayet,
Max-Pol Fouchet. Sus nombres son olvidados hoy en dia, pero pienso que sin ellos, sin
sudedicacion civicay su imaginacion estética, tal vez yo no seria historiador, y atin menos
historiador del libro y de la lectura.
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