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Creo que al principio fue el sonido. O la pronunciacion, para ser precisa. Ese
mascullary repetir soniquetes, y jugar en la punta de los labios o entre dientes con el cara-
melo crujiente de la palabra. En la escuela, debe haber empezado por mi mamd me mima,
o amasa la masa, pero si quiero recordar los armonicos, surgen poetas de los que nadie se
acuerda hoy, cuyos versos aun repiquetean: /usica porque si, miisica vana, como la vana
musica del grillo, mi corazon eglogico y sencillo, se ha despertado grillo esta manana. O:
Caballito criollo del galope corto, del aliento largo y el instinto fiel... Nalé Roxlo y Belisario
Rolddn eran dos vates de la época en Argentina, que aprendiamos en la escuela, y cuyo
destino literario ya estaba escrito al final del poema del segundo: Caballizo criollo que

paso y se fue. Es decir, no son, o no fueron exportables. Y claro, cuando volvias a casa, alli
estaba el volumen todo en piel como un baloén pequeio y oscuro encaramado a la biblio-
teca, que al abrirlo, era como esas frutas tropicales, todo seda por dentro. Y al cerrarlo,
brillaban en la portada tres hilos de oro seguidos por unos guarismos pequeiiitos con un
nombre —deletreado y acariciado con fruicion- que reproducian la firma del autor: Fede-
rico Garcia Lorca. Entonces, leias: vuelan en la arania gris los siete pajaros del prisma, o
verde que te quiero verde... eran cosas magicas, casi conjuros. Y otras, puro atrevimiento,
en medio de canciones en apariencia inocentes: €/ jovencito se olvidaba, eran las 10 de
la manana, él se sintio balcon y torre... que aludia a un suicidio, a una edad en la que no
piensas més que en entornar la puerta, para ver que hay detrds. Y que casaba tan bien con
este otro pareado: La rosa no buscaba la rosa, inmovil por el cielo, buscaba otra cosa. O
la duda de la identidad: Entre los juncos y la baja tarde, jqué raro que me llame Federico!

' Para citar este articulo: Benegas, Noni (2018). La Lectura que da vida: elogia del articulo. Alabe 18. [www.revistaalabe.com]
DOI: 10.15645/Alabe2018.18.9

Alabe n°18


www.revistaalabe.com

Pero leer, lo que se dice leer literalmente como en la infancia, habia libros que me
reservaba para eso. Pdrrafos enteros, o deletreando, no habia caso; s6lo entendia la espu-
ma, el vaivén de la ola, la masa de palabras que subia y bajaba ritmicamente, y acompasaba
un decir abstruso, oscuro, pero invocativo, como las metaforas lorquianas. El libro tenia
titulo de poema: Critica de la razon pura, y del autor, Kant, gustaba recordar su rutina
diariay el paiuelo que dejaba en una determinada esquina del escritorio, o la puntualidad
de acero, que hacia que las vecinas corrigieran sus relojes cuando ¢l pasaba durante su
paseo matutino. Como si la razon pura fuera un mecanismo de relojeria que antes que
la frase, compusiera al autor, para que paso a paso desgranara el texto como el reloj las
horas. Pero ni siquiera era original esa musica, sino que estaba versionada, traductor por
medio, del aleman.

La que si me abri6 la imaginacion a un tipo de comprension mds alta que fundia
el sonido y el sentido, fue la escucha casual de la Noche Oscura del Alma, en boca de un
locutor por laradio, y recuerdo que se hizo de noche aunque era de dia. £n una noche os-
cura, con ansias en amores inflamada, sal sin ser notada, estando ya mi casa sosegada...
Creo que ahi cuajo mi vocacion. Cuando comprobé que Juan de la Cruz podia crear un
universo paralelo, enormemente sugestivo, con pocas palabras combinadas de manera
encantatoria tal como Mandrake, el mago del tebeo, con hipndticos gestos de las manos.

Laadolescencia fue una busqueda constante de revelaciones. A los 15 descubri en
una revista el poema de una poeta de Buenos Aires, Elva de Loizaga, que anticipaba ras-
gos de mi vida futura: Cuando tu propia calle te resulte extrana, v hasta el muro encalado
de tu casa te recuerde una ciudad espanola, que nunca has visto pero que no es la tya....
Nombraba la extrafieza de las cosas cercanas, y evocaba la particular nostalgia de un re-
cuerdo que se ignora -y a lavez presagia el porvenir: lo que tendré y perderé- , que Freud
caracterizé como melancolia.

La prosa tenia sus caminos y se abrié paso hacia mi a través de la conversacion con
un tal Michel de Montaigne, que charlaba un poco de todo, y se detenia en temas esca-
brosos con total naturalidad. Asi, lavida de Mesalina, en referencia al deseo femenino -no
menos voraz, en su opinion, que el masculino- aun con ser un retrato extremo, abria un
territorio hasta entonces escamoteado por la mayoria de escritores.

Otro extrafio libro, ni novela ni filosofia, sino ensayo concebido como tanteo, in-
tento, reconocimiento de si mismo en la estela del francés, fue el de titulo aciago: "La
tumba sin sosiego”, y contenido encantador. Mitad suefio, mitad realidad, Cyril Connolly
divagaba tras ser abandonado por un Paris desierto y veraniego, con citas (de autores
favoritos) y comentarios (de un diario propio) sobre el amory la literatura. La mujer apa-
recia evasiva, un punto alada con su veloz sandalia, al igual que la amada de paso ligero del
Pavese poeta, para la cual: no hay palabras que puedan poseerte o guardarte. Asi se insi-
nuaban las mujeres en los relatos masculinos: libérrimas cuando no lujuriosas, o fugitivas
e indecibles. Eran roles posibles, pero aun ficticios; me faltaba conocerlas de primera
mano.
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Aparecio, entonces, una jovencisima heroina contada por una autora de su mis-
ma edad -jautobiografia?- en un escenario que remedaba el de Connolly: Paris estival y
existencialista, con la libertad sexual de una romana del imperio, que hubiera leido todos
los libros y sospechara que la carne es triste. Buenos dias tristeza, de Francoise Sagan
cerr6 una época e inaugurd otra con gesto rotundo. En vez de dirigir sus baterias contra
si misma como terminara haciendo Loizaga, al igual que Alfonsina Storni o Alejandra
Pizarnik, la protagonista se revolvia contra una madrastra incomoda que pretendia recor-
tar sus privilegios. Violaba el dogma de la mujer perfecta —la perfecta casada-, o angelical
—cl dngel del hogar-, y podia actuar en defensa propia al ver amenazada su libertad.

En paralelo, el cine empez6 a entregar heroinas de la llamada nouvelle vague,
entre las que encontré el personaje ideal con el cual me identificaria. La Monica Vitti de
“La noche” o “El eclipse” no era una diva a merced de una cdmara extasiada o violen-
ta, sino una mujer ante una lente sensible -la de Antonioni- que adoptaba su punto de
vista. Ella era testigo de un mundo alienado o incomunicado -el problema era el mismo en
literatura: la sospecha de que las palabras estuvieran diciendo lo que queriamos decir-y
ejemplificaba el estado de perplejidad en que me encontraba.

No tardé en descubrir “El segundo sexo” de Simone de Beauvoir, y “La mistica de
la femineidad” de Betty Friedan, que buceaban en la nada que nos rodeaba, y explicaban
las causas de la deriva absurda en que viviamos. Pero no fue hasta la lectura de “Politica
Sexual”, de Kate Millety el “Speculum”, de Luce Irigaray, que muchas de mi generacion
sintonizamos con unas problematicas que nos tocaban de lleno. Su repercusion inter-
nacional fue decisiva para dotar de sentido a la segunda ola feminista, la de los "7o. Sin
embargo, quiero recordar aqui a dos autoras menos connotadas de nuestra lengua, y a
sendos articulos dentro de su amplia bibliografia, porque me ensenaron a leer de otra
manera. Me refiero a “Las tretas del débil”, de Josefina Ludmer, y a “Dos lecturas del
cisne: Rubén Dario y Delmira Agustini, de Silvia Molloy. Ambas argentinas, con una im-
portante obra ensayistica, construida en gran parte en universidades de primer orden
en Estados Unidos, a lo que se suma en el caso de Molloy, una atrayente incursion en la
ficcion y las memorias.

Tengo para mi, que el tratamiento que dan al articulo rebasa lo que una espera
de éste. Conciso, argumentado, punzante, podria decirse con un simil que es al ensayo
lo que el cuento a la novela. En “Las tretas...”, Ludmer constata los continuos cambios
de mdscaray género de Sor Juana Inés de la Cruz que se revelaron eficaces para eludir la
censura de su tiempo, asi como las estrategias para hablar desde una posicion subalterna,
sin estar autorizada a ello. En “Dos lecturas del cisne....” Molloy desvela el anifiamiento
o infantilizacion que la critica construy6 alrededor de la imagen de la poeta uruguaya,
con el fin de desviar la atencion del erotismo que inflama su trabajo. Pero, también, para
rebajar el ardor de una mujer que deseay se atreve a decir su deseo. Hacia el final, Molloy
sugiere leer el “Nocturno” de Agustini como respuesta violenta e iconoclasta a Dario, de
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cuya poesia se separaba para alzar la propia, y descubrir asi la clave del verdadero didlogo
que se entablo entre ellos: més alld del Maestro y la Nifa, entre dos escritores y su obra.

La sagacidad con que las ensayistas sacan a luz los recursos retdricos de unay otra
para la consecucion de sus fines, me adiestraron para buscar en los textos los secretos,
o enigmas desconocidos incluso para sus autores. El modo en que la monja y la poetisa
uruguaya enmiendan la letra a sus maestros o superiores entre lineas —“di tu verdad, pero
dila al sesgo™, recomendaba Emily Dickinson- me permiti6 descubrir hasta qué punto
mucho de lo que habia leido con total inocencia, cobraba un sentido amargo pero real.

Doy un ejemplo de todos conocido. El de aquel amable marqués de Santillana,
que venia a caballo desde el fondo de los tiempos y farfullaba: moza tan fermosa, non vi
en la frontera, como aquesta vaquera de la Finojosa....para mi deleite. Pero es obvio que
no entendi el sentido total del poema, ni nadie se preocup6 de aclararmelo en la escuela,
porque lo que ahi se dirime es el derecho de pernada. Nada menos que el privilegio feudal
del “ius primae noctis” por el que los nobles tenian potestad de pasar la noche de bodas
con la mujer de sus vasallos. jPierde con esto gracia el verso del antiguo Sefor? ;jDejare-
mos de pronunciarlo con placer? No lo sé, pero es bueno que estemos avisados.
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