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Resumen. La escritura académica y la es-
critura literaria parecen tener poco en co-
mun. Pero eso no es cierto, ya que ambas
requieren no solo originalidad e imagina-
cion sino experiencia. Ambas se centran
en un objeto determinado, y ese objeto,
sea académico o literario, deviene algo
deseable, por ser desconocido, apetecible
intelectual y emocionalmente. De manera
analoga, escribir narrativa significa imagi-
nar la vida de los demas, mientras escri-
bir un texto académico significa imaginar
o recrear la obra o la cultura de los de-
mas. Parte de la experiencia que se necesi-
ta para escribir critica literaria o cultural y
literatura consiste ante todo en leer. Leer
mucho. Con todo esto, no es cuestion de
negar o disminuir las diferencias entre los
dos tipos de escritura, sino de explorar lo
que significa ser ambidiestra en el arte de
escribir.
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Abstract. Academic writing and literary
writing appear to have little in common.
But that is not the case. Both require not
only originality and imagination but expe-
rience. Both focus on a given object, and
that object, whether academic or literary,
becomes something desirable, because it
is unknown, intellectually and emotionally
irresistible. In analogous fashion, to write
narrative means to imagine the life of oth-
ers, while to write an academic text means
to imagine or recreate the work or culture
of others. Part of the experience needed
in order to write literary or cultural criti-
cism consists above all in reading. Reading a
great deal.That being said, it is not a matter
of denying or diminishing the differences
between the two kinds of writing, but of
exploring what it means to be ambidex-
trous in the art of writing.
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La escritura académicay la escritura literaria parecen tener poco en comun. Pero
€s0 no es cierto, ya que ambas requieren no solo originalidad e imaginacion sino expe-
riencia. Ambas se centran en un objeto determinado, y ese objeto, sea académico o litera-
rio, deviene algo deseable, por ser desconocido, apetecible intelectual y emocionalmente
hablando. De manera andloga, escribir narrativa significa imaginar la vida de los demas,
mientras escribir un texto académico significa imaginar o recrear la obra o la cultura de
los demds. E imaginar es redescubrir lo que antes habia quedado invisible por habernos
acostumbrado a lo habitual, a lo que llamaba el gran formalista ruso Victor Shklovsky la
automatizacion que devora todo en la vida.

Parte de la experiencia que se necesita para escribir critica literaria o cultural y li-
teratura consiste ante todo en leer. Leer mucho. Porque antes de ser escritora, se es lecto-
ra. Los libros mds sugerentes siempre hacen preguntas, desautomatizando las creencias
y percepciones menos cuestionadas. El poeta-novelista James Dickey escribié, “Me ha
gustado siempre sentirme atraido por preguntas para las que siempre hubo, hay y habra
muchas respuestas pero nunca la respuesta definitiva, unica”. En este sentido el critico
mas provocador se noveliza o, si se quiere, se poetiza porque lo que busca es lallave de los
campos, las islas-portales con nombres nuevos, nunca pronunciados. Con todo esto, no
es cuestion de negar o disminuir las diferencias entre los dos tipos de escritura, sino de
explorar lo que significa ser ambidiestra en el arte de escribir y cdmo el proceso creativo
es ante todo un proceso de desfamiliarizacion, de sacarnos de lo habitual. Por eso, este
ensayo va a ser aveces algo personal por reflejar mis propias experiencias como autora de
critica literaria y cultural y de poesiay narrativa.

Yo no empecé siendo escritora, sino nifia y solo después, lectora. Quizds mds
chocante, hay momentos cuando no sé si sigo siendo escritora, especialmente en esos
momentos cuando no salen las palabras y me aterroriza el espacio blanco de la pdgina. La
poeta Noni Benegas lo ve desde otra perspectiva en un poema que traduje al inglés hace
unos afos: “No sabe escribir. Cree que escribir supone una libertad anterior a la escritu-
ra que hace que esta flote y vuele como un alma en vilo. Libre. Ve a su alrededor la viday
la entiende: deletrea lavida que ve, pero no la consigna.” Lo que tiene “es un papel en es-
tado de pasta, de magma blanco antes de convertirse en papel. Es esa pasta. Alli deletrea
como quien mastica sin dientes y no traga ni come, ni digiere o aprovecha. Encia y pasta.
Pero no es asi, es mucho menos real”. Noni contempla con una especie de ironia cosmica
la alternativa a la escritura al escribir sobre el acto de no escribir.

Deletrea letra por letra la vida como si fuera la escritura. Se trata, nos dice, de
masticar sin dientes esa pasta. El texto explora el doble proceso de concebir un poema
mientras se desrealiza la vida. Ambas la viday la escritura terminan como andamiaje para
el poema, donde se busca “apenas un vaciado de algo que intuye.” La literatura registra
la imposibilidad de encarnar la vida con palabras. Y de encarnar las palabras con vida.
Siempre hay otra cosa més alld de nuestro alcance. De ahi la ironfa de la tltima frase del
poema—"Y el mundo se ordenaria”—frase condicional que no puede conseguir lo que se
desea: un orden cdsmico que el mundo nunca ha poseido.
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Gertrude Stein escribid, “Vivimos en el tiempo y la identidad pero tal como so-
mos no conocemos el tiempo y la identidad todo el mundo sabe eso, es simple. Es tan
simple que cualquiera lo sabe. Pero saber lo que uno sabe aterroriza, vivir lo que uno vive
es tranquilizador y aunque a todo el mundo le gusta sentir miedo lo que realmente tienen
que tener es lo tranquilizador.” O lo habitual. EI poema de Noni que empieza “no sabe
escribir” también podria haber empezado: “no sabe vivir”. Porque si lo hubiera sabido,
habria sido tranquilizador, como observa Stein, porque no hay nada tan calmante como
vivir sin saber de verdad y vivir sin entender. Lo que Noni “vio en un reldimpago”, o sea,
lo que entiende es inasible, ilumina ese dilema.

Ambas escritoras desfamiliarizan algo que ya es misterioso en si, pero que o no
lo sabiamos o lo negdbamos, y al desfamiliarizarlo transforman su escritura y crean una
sorpresa para el lector. Stein lo consigue con su estilo enfitico y el fluir de sus repeticio-
nes e inversiones que ponen en tela de juicio nuestro conocimiento del mundo y del yo,
mientras Benegas parece materializar el acto previo a la escritura, con el magma blanco
que, sin embargo, no se come, es decir, no se absorbe, no se alcanza. Las dos perturban
nuestra tranquilidad, privilegiando la incertidumbre y dejandonos en un estado liminal.

Eso es lo que debe hacer la literatura, como observa Milan Kundera, hablando de
la narrativa: “una novela no afirma nada; una novela buscay plantea interrogantes. [ . . . |
Cuando don Quijote sale al mundo, éste se convierte en un misterio puesto ante sus 0jos.
[...]Enun mundo edificado sobre verdades sacrosantas, la novela estd muerta. [ . . . |
En todo caso, me parece a mi que hoy en dia, en el mundo entero, la gente prefiere juzgar
a comprender, contestar a preguntar. Asi, la voz de la novela apenas puede oirse en el
estrépito necio de las certezas humanas™. Para la poeta estadounidense Tess Gallagher,
“laincerteza . . . ] conduce ala exploracion, ala articulacion de los temores, a la pérdida
del tipo de confianza que nos da las respuestas demasiado prontas, demasiado superficia-
les”. Ahora bien, se podria argumentar que el objetivo de la escritura académica es todo
lo opuesto al de la literatura: el de crear misterios, mientras la critica intenta aclarar las
cosas.

El concepto de la desfamiliarizacion, o extranamiento, proviene del tedrico for-
malista, Victor Shklovsky, quien escribi6 que “el arte existe para ayudarnos a recuperar
la sensacion de vida, existe para hacernos sentir las cosas, para hacer pézrealapiedra| . . .
] La técnica del arte [es] de “extrafiar’ a los objetos, de hacer dificiles las formas. [ .. . ] El
arte es una manera de experimentar la cualidad o esencia artistica de un objeto; el objeto
no es lo importante.” Federico Garcia Lorca decia simplemente: “Solo el misterio nos
hace vivir”. En la poesia de Julia Uceda, no hay “Nada mds natural. Nada més misterio-
s0”. ;Qué tiene que ver esta idea de Shklovsky (o las de Lorcay Uceda) con la meta de la
escritura académica, la de informar e iluminar a sus lectores?

Esto me hizo recordar la primera vez que hablé de Shklovsky, en un articulo titu-
lado “Orden y sentido de Za Regenta” . Estaba estudiando una escena fundamental de la
novela clariniana, donde la protagonista Ana Ozores, criatura frigil, abandonada y soli-
taria, se encuentra en el despacho de su esposo que estd a oscuras y de repente se siente
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sujetada por un objeto frio y duro que no puede identificar. Presa del panico, intenta li-
brarse de él, provocando la destruccion de otros objetos en el despacho. Luego descubre
que la cosa desconocida es una trampa ristica para cazar animales.

Aligual que Ana, el lector no reconoce lo que es porque Clarin lo ha desfamiliari-
zado segun la técnica de Shklovsky. En la oscuridad, Ana escucha el chasquidoy siente los
golpes, mientras su brazo queda atrapado en el objeto. Deshumanizada, siente y escucha
como las cosas caen estrepitosamente a su alrededor en tanto que, ciega, frenéticamente
agita su cuerpo aprisionado. De la misma forma, también sentimos nosotros no solo la
presion afilada del metal contra la carne indefensa, sino una degradante y radical enaje-
nacion entre personaje y objeto. Sentimos la “tramposidad” de la trampa, somos intensa-
mente conscientes de su existencia, aunque también se establece una profunda distancia
entre nosotros y la cosa misma.

Con este andlisis, formulé la pregunta: ;qué sucede si estudiamos este pasaje des-
de otra perspectiva, desde el punto de vista mismo de la trampay de los objetos arruina-
dos? En primer lugar, la escena simboliza el desorden existencial y afectivo del alma de
Ana Ozores y de su mundo. Pero es mds. Las cosas en La Regenza, novela de un realismo
extraordinario, poseen solidez, y luego dejan de poseerla. Lo que queda es el sigro de su
disolucion. Esto es lo que entendi en aquel entonces, pero ahora se me ocurre anadir algo
mas.

El estudio de Shklovsky sobre la desfamiliarizacion, o extranamiento, se publi-
ca en 1917. Unos pocos afios después, aparece el célebre ensayo de Ortega y Gasset, La
deshumanizacion del arte. Ahi es donde establece la distincion entre arte artistico e im-
popular y arte realista. El “arte nuevo™ (o “arte joven”) que va comentando, a veces con
bastante ambivalencia, es antirrealista, con su voluntad de estilo va deshumanizando la
presencia de lo real en el objeto estético, en efecto, eludiéndola.

Para explicar como se va entendiendo las dos especies de arte, Ortega dice lo si-
guiente: “Imaginese el lector que estamos mirando un jardin al través del vidrio de una
ventana. Nuestros ojos se acomodardn de suerte que el rayo de la vision penetre el vidrio,
sin detenerse en €l, y vaya a prenderse en las flores y frondas. Como la meta de la vision
es el jardin y hasta ¢l valanzado el rayo visual, no veremos el vidrio, pasard nuestra mirada
a su través, sin percibirlo. Cuanto mds puro sea el cristal menos lo veremos. Pero luego,
haciendo un esfuerzo, podemos desentendernos del jardin y, retrayendo el rayo ocular,
detenerlo en el vidrio. Entonces el jardin desaparece a nuestros ojos y de €l solo vemos
unas masas de color confusas que parecen pegadas al cristal”. En este pa(i)saje, el jardin
es larealidady el vidrio, la obra de arte. Usando otro ejemplo, Ortega observa que solo se
puede ver o el retrato de Carlos V, por Tiziano, o a Carlos V en persona, no las dos cosas
al mismo tiempo, aunque reconoce “que el objeto artistico solo es artistico en la medida
en que nos es real”.

No explica de manera adecuada, sin embargo, como es artistico el “arte nuevo”
si no es real el objeto artistico. Y de hecho, reconoce que no se puede eliminar lo real
del arte, porque es la base de la creatividad humana. Es irdnico, a mi ver, cdémo Ortega
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muestra, sin querer, la sutileza de una novela cldsica del realismo como La Regenza al
subrayar la supuesta transparencia del vidrio, lo que podriamos equivaler al deseo del no-
velista de no revelar los secretos de su propio arte, de sugerir que “esto no es unanovela”
haciéndose eco de la frase de René Magritte, “ceci n’est pas une pipe” / “esto no es una
pipa”. El mismo Magritte juega a la perfeccion con este tema en su cuadro, “La clef des
champs” (“La llave de los campos”, Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid), de
1936, donde ha pintado una ventana rota con un paisaje al fondo, mientras los fragmentos
de cristales en el suelo contienen trozos del paisaje idéntico al que se encuentra fuera,
poniendo en tela de juicio la diferencia entre lo de dentro y lo de fuera y recorddndonos
que todo lo que vemos en el cuadro es ilusion. También me parece que el pintor ilustra las
dos opticas orteguianas del jardin y el vidrio, pero con la doble complicacion de mostrar
la inextricable interdependencia de realidad y arte. O sea, que lo que vemos o leemos es
una doble vision de ambos en el objeto de arte.

Asimismo el titulo del cuadro de Magritte nos indica otra interpretacion, ya que
“prendre la clef des champs™ significa en francés ahuecar el ala, largarse. Pero, jescapar
de qué y adonde? Ortega, me imagino, diria “evadir la realidad™, tal y como ocurre en el
arte nuevo estudiado en su ensayo. De hecho, escribe que “un mismo instinto de fugay
evasion de lo real se satisface en el suprarrealismo de la metdforay en lo que cabe llamar
infrarrealismo”, dando entre otros el ejemplo genial de Ramén Gomez de la Serna para
este ultimo. El énfasis en estos “minimos sucesos de la vida” representa un cambio de
perspectiva, “invertir la jerarquia” de las cosas, segun el filosofo. Pensamos en la inago-
table cornucopia de los objetos que descubre Ramon en el Rastro o las metéforas mate-
rializadas de sus greguerias. O en los cachivaches que chocan la sensibilidad y cuerpo de
Ana Ozores en La Regenza.

Tanto Gomez de la Serna como Clarin invirtieron esa jerarquia de que hablaba
Ortegay Gasset, desfamiliarizando la imagen de la realidad. Como Magritte, ambos die-
ron a los objetos su propio punto de vista, pero también se puede ver como el concepto
orteguiano de la deshumanizacion es en cierto sentido una especie de extranamiento.
Los ejemplos principales que nos da Shklovsky provienen de la narrativa del siglo XIX
comololstoi y Gogol. Esto nos sugiere que dicha tendencia de la literatura no pertenece
exclusivamente al arte nuevo que comentaba Ortega; se encuentra también en el cora-
zon del realismo cldsico. De esta manera se puede concebir La Regenta como una no-
vela enormemente inquietante que oscila entre lo real y lo simbdlico en busca de unos
simbolos del orden que tltimamente desvelan un centro inestable y fluctuante que no es
centro sino caos interior, una realidad disolvente. En otro contexto, Magritte decia: “Los
que buscan significados simbdlicos no llegan a entender la inherente poesia y misterio
de la imagen. No cabe duda de que sienten este misterio, pero quieren deshacerse de €l.
Tienen miedo. Al preguntar, ;qué significa esto?”, expresan el deseo de que todo sea
comprensible. Pero si no se rechaza el misterio, se obtiene respuestas bien diferentes. Se
hacen otras preguntas”.
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Lo que consiguieron ambos Ortega y Shklovsky fue cambiar nuestra percepcion
del arte, en efecto desfamiliarizando nuestra manera de entenderlo. En la critica se es
original cuando se descubre lo original del texto, o del objeto de estudio. Esto puede pa-
recer un circulo vicioso, pero otro modo de verlo seria imaginar dos zonas solapadas que
se dialogan, donde se establecen nuevas conexiones o se hacen asociaciones insolitas que
perturban nuestra manera habitual de leer un texto o de percibir una pintura.

Ese acto de perturbar es el equivalente de la presencia de las dos figuras algo in-
decisas y tenues reflejadas en un espejo que pinté Veldzquez en Las meninas. Se han pro-
ducido muchos comentarios sobre su papel en la escena, pero lo que no se puede borrar
es su efecto como presencias que inzerrumpen la transparencia y perspectiva del cuadro
al crear otro punto de vista desde la periferia. Lo mismo se podria decir de la figura que
aparece al fondo sujetando una cortina al lado de una puertay en el momento de entrar
en lasala, jo es que estd a punto de cerrar la puertay se detiene un instante antes de salir
para contemplar la escena? Foucault habla de su irrupcion en Las meninas. Ningun es-
fuerzo por descodificarlo es capaz de ofrecer una respuesta definitiva, inica, porque es la
interrupciéon misma lo que crea gran parte del misterio en Las meninas, al desfamiliarizar
la mirada del espectador. Tampoco se esfuma la ruptura porque queda suspendida en el
aire como la figura del aposentador al lado de la puerta. La figura es la ruptura. Dos cosas
se han compenetrado en el cuadro: la mirada del pintor y la del espectador, entrecruzan-
dose de multiples formas, dentro y fuera de la obra de arte. El lugar ideal para el critico,
ami ver, es ocupar el espacio de esas figuras de Veldzquez que ya son espectadores, pero
espectadores inquietantes, situados entre un fuera y un dentro, entre el jardin y el vidrio
de Ortegay Gasset, o sea en un estado de extrafiamiento ante lo que ya es extrafio: el arte
mismo.

La palabra extrafamiento en espaiol también sefiala la ausencia de algo o alguien
cuando se les echa de menos a las personas, cosa que se suele asociar a la pérdida en los
casos mds extremos. Afiadiria que esto de la ausenciay la pérdida sirve de puente entre la
escritura académica y la literaria, porque el estado de extrafiamiento no es simplemente
estético o critico, sino experiencial. En este contexto, las ausencias son tan importantes
como las presencias, y aunque dichas ausencias y pérdidas vitales no son lo mismo que
la relacion entre ausencia y arte, remiten a ese “magma blanco™ que encontramos en el
poema de Benegas y que tienen en comtn vida y arte. Pero tampoco son lo mismo el es-
tado previo a escribir o a creary lavida. Lo que sucede es que ambos viday arte tienen un
estado anterior ala experiencia de escribir o de viviry que resulta ser una especie de vacio
que estd esperando a que se llene, o sea una ausencia que no quiere serlo. Pero, jcudndo
empezamos a escribir? jcudndo empezamos a vivir?

La distincion entre los dos (vida y arte) es fundamental, segin T.S. Eliot, quien
escribio: “Las impresiones y experiencias que son importantes para el hombre pueden
no tener relevancia en la poesia, y las que llegan a ser importantes en la poesia pueden
jugar un papel insignificante en el hombre”. Un poco més tarde, dice que “las emociones
personales, las emociones provocadas por eventos concretos en [la] vida” del poeta no le
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hacen interesante o notable. Y luego observa algo esencial: “La mision del poeta no es
descubrir nuevas emociones, sino usar las emociones ordinarias y elaborarlas poética-
mente de manera que expresen sentimientos que no estan en ninguna de las emociones
reales”. La emocion que encontramos en la poesia no es la que vivimos en lavida. La cosa
es llenar ese vacio que no sabe lo que quiere reemplazando el extranamiento de lo perdi-
do o lo ausente con otro proceso de extraflamiento que convierte esa ausencia o pérdida
en una nueva experiencia estética o vital. No hay nada ordinario en esta transformacion,
sino algo inherentemente misterioso que tiene la capacidad de hacernos ver lo extrafio de
nuestro entorno, de nuestro ser.

Anivel personal, yo lo entiendo en los términos més literales, porque pierdo todo.
Pierdo las cosas, pierdo las personas, me pierdo a mi misma. Me pierdo tan facilmente
que incluso en la misma ciudad en que he vivido casi veinte afos, a cinco minutos de mi
casa, me extravio y tomo la direccion contraria a la que suelo tomar. Hace unos treinta
afos, tenia un piso en Madrid y al volver a casa muy tarde por la noche, poco a poco me
entrd la burbuja de la perplejidad porque me descarrié més de una hora a pesar de seguir
un camino perfectamente conocido y recorrido diariamente. Por eso no conduzco, tam-
bién porque no sé distinguir muy bien entre derecha e izquierday eso quiere decir que
pierdo todas las indicaciones geogréficas, los polos se me escapan como si fueran rios, y
los rios como si fueran historias olvidadas.

Hay una foto en blanco y negro cuando tenia dos o tres afios. Parezco huérfana,
aunque tenia padres, como si mis padres hubieran visto que esta nifia no sabe a quiénes
pertenece, y por eso los 0jos como dos agujeros negros y esa gorra de una persona des-
plazada porque estd claro que esa nina no la posee, se le ha regalado, y la gorra tampoco
sabe por qué estd ahi. Ante todo hay esa mirada, grave y perpleja. Estoy de pie al aire li-
bre, en nuestro backyard, palabra que no tiene un equivalente exacto en espaiol porque
no es ni patio ni jardin. Y la mirada dice que esto no es un jardin. Ni veo pizca de vidrio,
aunque eso si, el backyard, tierra batida y anémica, es ahora otra cosa, porque es ahi
donde empecé a verme como desplazada, extraia, pero donde también capté como una
pequeiia salvaje la relacion entre los objetos y la creacion, cuando hacia tartas de barro
durante horas, ensuciando mis manos con un perverso deleite, mientras mi madre me
decia, qué exquisitas estaban.

Esas tartas no masticables eran como el magma blanco de Noni Benegas, pero
me resultaban mds materiales, por razones obvias, mejor dicho, me era necesario expe-
rimentarlo como cosa material. En parte para contrarrestar otra cosa, el hecho de no lo-
calizarme en el espacio e incluso sucede que me levanto y no me encuentroy todo parece
borroso, donde cuerpo y aire no coinciden, dando la sensacion de un cuerpo desengan-
chado de si mismo. Mientras las palabras escritas me sitGan aun cuando no las tenga bien
colocadas. Las palabras también fijan las experiencias y pensamientos, incluso las cosas
mas traumdticas para mi, pero estas tltimas me llegan tarde como el efecto de un tsunami,
olas retardadas que provocan respuestas igualmente retardadas, como si estuviera experi-
mentando la vida lejana de un eco.
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A titulo ilustrativo, me viene a la mente el momento cuando escribi no mi primer
poema, sino el primero que logro hacer lo que queria que hiciera: “Black Horse Run-
ning” / “Caballo negro que corre”. Porque es un texto muy breve, lo incluyo aqui: “At
ten I saw a black horse running / at twenty it ran toward me / now I am thirty / and the
black horse running / is me” (“A los diez afios vi correr un caballo negro / a los veinte
corria hacia mi / hoy cumplo treinta afios /'y el caballo negro que corre / soyyo™). Lo que
recuerdo es el estado en que lo escribi que fue una especie de trance casi hipnagégico, o
quizas un sueno licido—de lucinacion segin la expresion elegante de Julia Uceda. Estaba
a la vez perfectamente consciente y perfectamente en otro mundo; se podria decir que
el acto de escribir me habia desfamiliarizado a mi misma. El caballo me llegaba con una
claridad misteriosa, aunque no podria decir qué significa la imagen. Imagen que veo en
movimiento constante, que me posee a mi mucho mds que lo contrario y que no cesa de
llenar ese vacio de que hablaba antes. Lo cierto es, laemocion que vivi no es la que se en-
cuentra en el texto, porque es una emocion que llegaba con un retraso de anos. El poema
encarna la distancia entre las dos emociones, la existencial y la estética, entre el primer
caballo que viy el dltimo que soy, entre lo real y lo imaginado. Y afirma la necesidad y
papel misterioso de lo real en el arte.

No puedo decir que la experiencia de escribir haya sido siempre parecida ala que
me paso en el caso del poema, “Caballo negro que corre”, pero lo que si parece caracte-
ristico, al menos en mi escritura literaria, sea poesia o prosa, es ese estado que llamo una
especie de demora acumulada. Todo llega tarde, pero cuando llega es con una inmedia-
tez irresistible. Eventualmente, los ecos se multiplican, provocando una avalancha, como
con la muerte de mi madre. Me costé mucho tiempo absorberla, y solo el terrible suceso
de un tsunami de verdad, el de 2004, me hizo ver el que me habia pasado en mi vida inte-
rior. Pero no escribi nada sobre ella o su muerte en esos momentos; lo que por fin sali6
fue una novela, 7%e Labor of Longing / La labor del deseo, que aparentemente no tenia
nada que ver con mi madre. Aunque con la pérdida, eso si.

Si yo tuviera que explicarme a mi misma la parte de mi trayectoria de que hablo
aqui, tendria que empezar por el sustrato mas profundo, mds misterioso que conozco,
el sustrato vital que es una especie de intrahistoria hecha tanto de terremotos como de
lagunas pacificas, rios de olvido y memoria: o sea, mi madre. La recuerdo sentada frente
a la mesa de la cocina y leyendo una y otra vez la imaginaria odisea del Ulises de James
Joyce. Esta imagen estd grabada en mis recuerdos de nifia, cuaando mi madre me decia:
“He leido este libro tres, cuatro, quizd una docena de veces. Es simplemente maravilloso,
iy todavia no sé de qué se tratal” A veces pienso que ella leia a Joyce antes de que yo na-
ciera, o quizd yo naci porque ella leia el Ulisesy algo tenia que salir de eso. Algo pequefio
aunque inmenso... como un libro.

Pero no se puede realmente entender por qué mi madre leyendo ese libro todavia
me embelesa a menos que se sepa algo sobre ella. Porque nadie puede saber adonde las
experiencias que tiene una persona llevardn a otra. Uno esta imagen a otra que perma-
nece conmigo (de la vasta coleccion de tiempo que es el pasado), cuando vi la pelicula
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The Human Comedy / La comedia humana por primera vez, y mucho después al leer el
libro de William Saroyan en que se basa el film. Dos nifios entran en la biblioteca publica
del pueblo. Ninguno de los dos sabe leer. Cuando la bibliotecaria les pregunta qué libros
estan buscando, Lionel, el que consideran el bobo del barrio, responde: “Todos™. No
quiere tomar en préstamo los libros, sélo quiere mirarlos. Metiéndose en los “reinos de
misterio y aventura”, coge uno y lo muestra al otro chico, cuyo nombre es Ulises Macau-
ley, y comenta, con un suspiro: “No creo que nunca aprenda a leer, pero si querria saber
lo que dice aqui.” Saroyan escribe que Lionel “mir6 las letras del libro con una especie de
reverencia... entonces sacudio la cabeza. “No puedes saber lo que un libro dice, Ulises, a
menos que puedas leerlo, y yo no puedo leer.””

Thomas Jefferson decia, “I cannot live without books / yo no puedo vivir sin li-
bros”, aunque ya habia vendido su biblioteca personal para reemplazar la de la Biblioteca
del Congreso destruida por los ingleses en 1814. Us6 el dinero para saldar unas deudas
considerables y . . . jpara comprar més libros! Esa sed de libros la entendi aun antes de
poseerlos. Yo queria desesperadamente aprender a leer. ;Todos esos libros! Estos eran
los “reinos de misterio y aventura” que atraian a Lionel y Ulises, las sedosas sirenas que
cantaban con la voz de una bibliotecaria de mediana edad, gafas oscuras y zapatos prac-
ticos. Como mi madre, los libros estaban en el corazon del misterio. Eran como la veta
madre, en mas de un sentido. Habia un misterio cuando mi madre leia porque habia un
misterio en mi madre.

Yo empecé a leer libros para poder leer a mi madre. También empecé a coleccio-
nar libros mds o menos al mismo tiempo. La coleccion original, de la que atin guardo la
mayoria, se convirtio en una pretendida biblioteca de préstamo, siendo yo directora y
unica nifia-bibliotecaria prestando libros a mis mejores amigas. Coleccionar y leer eran
ya tan inseparables como el sentido tictil de la cosa 'y crear. Lo que es mds importante,
pertenecian al mismo reino de la imaginacion, al don del juego. Yo conociaa Lionel y Uli-
ses Macauley, ellos eran reales para mi, porque mi madre me los habia presentado. Y los
tres vivian en el mismo universo desordenado e imaginario de la nifiez. Si Lionel recurria
a una bibliotecaria, yo recurria a mi madre. Ella guardaba las llaves del reino, un reino al
que yo queria desesperadamente entrar. El libro que yo mds queria leer estaba rasgado en
los bordes, le faltaban algunas paginas y tenia manchas pero... joh, las ilustraciones! Qué
misteriosa era mi madre para mi.

También recuerdo su rebeldia aunque no la entendiera como tal en esos momen-
tos. Mi abuela era sufragista, cosa que descubri solo mucho después a los cuarenta anos.
No llegué a conocerla, pero su espiritu luchador germiné en mi madre. En el orfanato,
donde la metieron después de morir mi abuela de la enfermedad que en Estados Unidos
se llamaba la gripe espanola, las monjas que eran alemanas intentaron en vano “domes-
ticar” a la pequefia salvaje que era mi madre, a la vez furiosa y desolada por su pérdida.
En una ocasion, no pudo aprender bien una leccion de piano a juicio de su profesora. La
impaciente monja la peg6 tan fuerte que ella cayo al suelo y se golped contra la pared.
“Du bist ein dummes Kind!”, grit6. “;Eres una nifia estiipida! ” Esa fue la tltima leccion
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de piano de mi madre y el inico alemén que retuvo, tras anos de romperse la cabeza con
lalengua.

Todas estas historias se convirtieron en mias también. La nifiez de mi madre
era del siglo XIX: su juventud fue moldeada por la Gran Depresion de los afos treinta,
cuando conoci6 a mi padre. La familia de mi padre era judia, alemanes que acabaron en
Hungria. Mi padre olvidé todo el hingaro de su infancia a excepcion de la frase “eres un
cerdo”, que no puedo desenterrar de mi memoriay que €l parecia recordar sélo a la hora
de la cena. Para mis padres, la otra lengua (alemdn, huingaro) era un candente agujero de
la memoria, una solitaria chispa que sobrevivia. Esa chispa pasé a mi. Era el hecho del
lenguaje mismo. Y, claramente, eros tiene algo que ver con ello. La lengua me embelesa-
ba. De nifia, no sélo devoraba las palabras de una pdgina, sino que no me hartaba nunca
de lalengua hablada. El inglés no era suficiente. Era la inica lengua que habldbamos en
casa, asi que me inventé mi propio idioma, practicindolo con mis amigas. Lo he olvidado
todo, excepto que existi6. De modo que como la nifiez, la lengua es un paraiso perdido.
Un hablar en lenguas.

Yo veia la lengua como méschling, porque mi mundo era asi y yo también. El tér-
mino, que significa mestizo o sin raza, era una frase de desprecio usada por el Tercer
Reich para referirse a personas de ascendencia aria parcial. Los nazis nunca entendieron
o aceptaron que todo es mischling, todo mezclado, una confusion divina que nos desper-
diga por doquier. Sélo al mirar atras en el tiempo empecé a ver hasta qué punto ser un
mischling, un marginado, erarealmente un don, un don de perspectiva, desde la periferia,
como el aposentador de Veldzquez. Otorgaba la capacidad de verte a ti misma desde cier-
ta distancia, como otra persona, como si fueras un personaje de novela. Este sugestivo
punto de vista se convirtié en un recurso protector, pero también en una herramienta
tremendamente analitica. Antes de poder analizar textos, tienes que analizarte a ti misma,
aotra gente. Del modo en que yo queria leer a mi madre.

Y ambos tipos de andlisis requieren imaginacion, en el caso de la escritura acadé-
mica para poder vislumbrar la mente creadora de un autor o recrear el cardcter especial y
concreto de una culturay en la escritura literaria, para poder proyectarse en un personaje
o en unavoz poética. Pero para eso, y conviene reiterarlo, primero tienes que verte como
personaje, como otro, cosa que no sé explicar como se hace ni como ocurre. Tampoco
s¢ si se puede entenderlo como algo experiencial, algo vivido. Quizd se puede entender
como un modo de crear el efecto de una experiencia, sea en la interpretacion de un texto
que vuelve arevivirlo mediante la lectura o en la ficcién de un personaje donde se experi-
menta, por asi decirlo, la vida imaginada de ese personaje. En este tltimo caso, no se trata
de lo autobiogrifico estrictamente hablando, porque cualquier cosa imaginada cobra su
propia vida, una vida anidada en la de su creadora, si, pero distinta, con deseo de ser otra
cosa.

Tlustrativa de esa distincion es la novela que escribi afios después de la muerte de
mi madre, 7%e Labor of Longing / La labor del deseo. Primero, tuve que esperar mucho
tiempo hasta que llegara el momento de escribirla. Mientras las palabras me esperaban a
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mi. Segundo, y ante todo, tuve que olvidar a mi madre, no en el sentido literal, sino como
objeto de mi novela. Era necesario desfamiliarizarla, sacarla de la familia que reside en mi,
en cierto sentido. Curiosamente, hay una madre en la novelay es una figura importante,
pero no es mi madre, aunque las dos posean algtn recuerdo o rasgo en comin. La madre
imaginaria es una mujer extraviada, tanto como su hija Abby. Ambas han perdido el cami-
no y terminan suiciddndose; en efecto, parte de la novela se narra por la voz de Abby, ya
muerta, reflejando a la vez su propia conciencia y angustia de ser un personaje metafori-
camente ausente, en busca de su lugar en el mundo, de su propia realidad, y el cardcter
fantasmal de su entorno, lleno de historias que se repiten con variantes, en los paramos
de los pinares de Nueva Jersey, los misteriosos Pine Barrens, a finales del siglo XIX.

Al volver a leer la novela, me llama la atencion la medida en que perseguia, casi
obsesivamente, la presencia de la pérdida, como si fuera un personaje en si, y en cierto
sentido, lo es en la novela. Por ejemplo, la primera vez que oimos la voz de Abby, ella
dice: “Veo a mi marido errando, atrapado en su sueno, sin poder hablar conmigo. Estoy
caminando a su lado. jPor qué no pude quedarme? [ . . . ] Yano peso nada. Ahora me vas
aolvidar. Y yo llorabay lloraba. Ahora soy tan pequeiia, soy la nieve que te hiere la mejilla,
el hielo en el borde de tu sombrero, la lluvia deslizandose por tu manga. Soy tan pequefia
que tus zapatos no me recuerdan. Ahora me vas a olvidar. Estoy caminando a su lado,
pero estoy en otro suefio”. La pérdida aqui se torna fantasmal, expresada en la presencia
invisible de Abby y en la sensacion de pequenez que se asocia al olvido. Porque el olvido
es eso: un proceso de achicarse, de convertirse en una pizca de cosa, en elementos que se
esfuman como la nieve, el hielo y la lluvia. El propio personaje consigue un doble extra-
flamiento de anorarse y desfamiliarizarse al mismo tiempo.

Quisiera dar un ejemplo mds para ilustrar no tanto la pérdida como el cardcter si-
multdneamente huidizo y aplastante de la vida, la manera en que la vida nos huye mientras
nos prepara un desastre, mientras nos prepara para la pérdida. Abby ha ido a Filadelfia
para trabajar como criada en la casa de una familia acomodada. El hijo es pintor, y ella le
trae té, observando lo que estd pintando. Sigue un didlogo entre los dos:

“Te gusta la nieve?, me pregunto.

“Si”, le contesté. Observaba como las pinceladas se transformaban en deslum-
brantes rafagas de nieve arremolindndose en torno a unas figuritas humanas. Fl miraba
por laventana, estudiando la nieve que seguia cayendo.

“La nieve nos hace mds profundamente conscientes”, dijo.

“,Como, sefior?”

“Lanieve es tranquila. Pura contemplacion. Nos derrama el cielo sobre nosotros™.

Miraba al cielo tal como €l 1o veia. Como yo le veia a él.

No, pensaba, la nieve nos hace pequefios. Nos asusta.

Nos sobrecogio un subito ruido sordo. Era la nieve, acumulada sobre el tejado,
que se deslizaba en una avalancha. Réfagas blancas flotaban en el aire por un instante.

“Tengo que captar eso”, dijo.
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Con esta pequeia escena, intenté expresar como el silencio de la nieve encubre
otro silencio més profundo, los pensamientos secretos de Abby que revelan la falta de
sintonia entre los dos. Mientras la avalancha de la nieve presagia el futuro desastre de
sus relaciones. Ante todo, queria sugerir como una cosa tan nimia como la nieve puede
encerrar cosas y emociones dichas y no dichas, como la nieve puede significar para una
persona la amplitud del cielo y, para otra, la pequefiez del miedo. Toda cosa, incluso la
mds insignificante, es un mundo en si, y ese mundo estd lleno de misterio. La nieve es
una insospechada forma de hablar en blanco, por asi decirlo, entre estos dos personajes,
un hablar que por otra parte produce sentimientos inquietantes porque no se puede des-
cifrar su significado dltimo. S6lo se puede intentar captarlo como imagen.

A modo de conclusion, creo que serd esclarecedor comentar brevemente algo que
me paso mientras daba una lectura publica de partes de la novela. Después de terminar,
una colega me preguntd6 si hubo una relacion entre el hecho de escribir critica sobre el
género de la novelay escribir ficcion. Para ella, si existia porque analizar las complejida-
des de las técnicas narrativas, dijo, ala fuerza tiene que ayudar a la autora en la creacion de
su propia novela. Mi respuesta fue concisa: No. Ella me repitio la pregunta varias veces,
supongo porque no me creia. Esto parece contradecir lo que he estado diciendo aqui,
pero no lo creo. Primero, como observo otro colega mio, todos conocemos cierto tipo de
novela escrita por un académico, porque suena a cosa académica (lo cual no significa que
un académico sea incapaz de escribir una novela estupenda). Son novelas que parecen
construidas como si fueran ejercicios literarios, a menudo banadas en una ola de teoria
indigesta; en otros casos, porque carecen de imaginacion. Y segundo, y esto es mucho
més importante, a pesar de lo que tienen en comtn la escritura académica y la literaria—
imaginacion, originalidad y experiencia—, son dos tipos distintos de escritura porque
provienen de fuentes distintas. Ultimamente, la escritura creativa nace de algo mucho
més profundo, un manantial practicamente ajeno al andlisis a que se puede someter la
obra literaria una vez publicada.

Solo puedo mostrarlo con otro ejemplo, el momento cuando otro personaje im-
portante de 7%e Labor of Longing, Jonas, empieza a trabajar en una tienda de flores y va
aprendiendo los nombres de las plantas: “Davallias, gleichenias, adiantum, nephrolepis,
kentias, latanias, arecas: cada una de estas palabras se abrieron a nuevas palabras que se
encontraban al este de Madagascar, que eran doncellas en los cerros de Cumberland,
abanicos chinos y las colas sueltas de caballos creciendo a cien metros en el aire. Nom-
bres que eran geografias verdes, nombres que eran negras montafias fulgurantes e islas
de nepenthes flotando en el mar. Nombres que eran portales”. El poeta o novelista va en
busca de esas misteriosas islas-portales, la llave de los campos, el magma blanco, aunque
sus huellas vengan lejana y lentamente, en la demora acaumulada de un eco o un tsunami,
alienadas de si mismas; el critico toma la llave, se mete en las islas-portales y anuncia su
llegada.
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