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Resumen. Este articulo busca representar
bajo el término Espanistown a todo un cons-
tructo social que ha marcado a la sociedad
espanola a partir de la Transicion a la demo-
cracia, y que ha heredado topicos existencia-
les y de comportamiento a las generaciones
posteriores. Espahistown como entelequia del
funcionariado publico o de la vida tranquila, se
halla analizada en la obra del autor onubense
Pablo Gutiérrez (1978) y, de manera concreta
en su libro “Democracia” (2012).

Para realizar la aproximacion social al hecho,
se han revisado los periodos economicos es-
panoles 1977-2008 a fin de mostrar una fo-
tografia del pais en términos macro y micro-
economicos, dentro de los cuales se gesto un
imaginario de abundancia alejado de la realidad
nacional. De manera paralela, se establecieron
rangos temporales para situar a dos grandes
generaciones (los Espanistownos y sus Espa-
niskids), quienes, emocionalmente son radio-
grafiadas a lo largo de toda la obra de Gu-
tiérrez. Como principales avances, este trabajo
busca mostrar al autor como juez y parte de
imaginarios y promesas rotas a raiz de la crisis
econdmica de 2008, siendo él, un exponente
privilegiado de su generacion.
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Abstract. This paper aims to represent, by the
term Spanishtown, a whole social construc-
tion that has marked Spanish society since
the transition to democracy. The Spanishtown
construct has passed on several existential and
behavioral clichés to the upcoming genera-
tions, such as becoming public servant or living
a relaxed life. These topics have been analyzed
in the work of the Huelva’s writer Pablo Gut-
ierrez (1978) and more deeply in his book De-
mocracia (2012).To approach the social matter
of the fact, the economical period from 1977
to 2008 has been studied in order to display
a micro and macro-economic picture of the
country, in which the image of abundance was
raised far beyond the national reality. At the
same time, temporary ranges were stablished
to place two generations (the Spanishtown-
os and their Spanishkids) who are emotional-
ly x-rayed in the work of Gutierrez. As main
advances, this paper presents the author as
judge and party of the imaginaries and broken
promises due to the economic crisis of 2008 in
which he is, in fact, a privileged representative
of his generation.
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[edificaste] un futuro estable-hostil, sin dormir apenas en la playa
Pablo Gutiérrez
Ensimismada correspondencia, 201 |: 26.

El cuento del reino de Espanistown comenzd en la década de 1970, a partir del fin
del franquismo. Entonces, el pais comenzo un proceso de modernizacion (no s6lo econd-
mica) que camind de la mano de la nueva democracia, vestida, entre otras prendas, de la
recuperaciony el afianzamiento del régimen de libertadesy, sobre todo, de la perspectiva
de integracion en Europa.

Como consecuencia de esto, desde 1977 el balance de la economia fue positivo
porque la democracia, segin Garcia Delgado (2012) fue un marco idoneo para el creci-
miento econdmico. Asi, durante esos anos, el PIB alcanzo un crecimiento medio anual
del 2,3%.

En medio de ese pais en transicion, nuevos espaiioles y espaiolas llegaron al mun-
do y formaron una generacion que vio y vivio la mejor Espafia imaginable: la generacion
de la abundancia, que abarca a mis de seis millones de personas (algo asi como 6, 266,
738 segun las fuentes del INE). Esta generacion inaugur6 la baja del baby boom (que
llegé a su fondo mds hondo en 1995, con el récord del siglo, menos de 400,000 naci-
mientos). Asi, mientras la generacion de la abundancia fue creciendo en edad fue viendo
mucho y de todo: el ingreso de Espafa a la Comunidad Econdémica Europea, la Expo del
92, los Juegos Olimpicos, los bonos a la natalidad, las dobles residencias, el matrimonio
homosexual, la equidad de la educacion universitaria, el uso del euro, las temporadas
completas de Cuéntame. Todo iba creciendo, todo iba bien, grande y a mejor, hasta el
2008, que llegd La Crisis. Entonces, la gereracion de la abundancia conocio, por prime-
ravez, que todo lo que sube baja, que todo lo que se gasta, sale de algin lado, que todo lo
que se debe, ha de pagarse.

En todo este magma, autores nacidos entre 1974 y 1984 han retomado el contexto

de la crisis para reflexionar sobre la Espaiia pasada y futura (Milewristas, Espido Frei-
re), sobre las consecuencias en ciertos sectores de la poblacion (Za 7rabajadora, Elvira
Navarro) o sobre el impacto profundo, en lo material y en la manera de enfrentarse las
expectativas rotas (Democracia, Pablo Gutiérrez) En su caso concreto, la obra de Pablo
Gutiérrez (Huelva, 1978) resulta oportuna para analizar a la generacion de la abundancia.
El autor, ademds, es una representacion paradigmatica de ella con factor diferencial: es
un andaluz viviendo en Andalucia (San Licar de Barrameda, Cadiz), con un trabajo como
funcionario publico (profesor de secundaria); en lo literario, con un solvente respaldo de
ventas y buenas opiniones de la critica.
Tiene seis libros de narrativa en su haber: Rosas, restos de alas y otros relatos (2008, La
Fabrica), que va por su segunda edicion ampliada; Nada es crucial (2010, Lengua de Tra-
po), Lnsimismada correspondencia (2012, Lengua de Trapo); Democracia (2012, Seix
Barral) ya en su tercera edicion, Los libros repentinos (2015) y Cabezas rapadas (2018),
con los cuales define una mirada propia de la realidad espafiola.
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En la forma, posee un estilo propio, particular y reconocible, caracterizado por
la descripcion de diversas escenas de forma ligada que a la par de ilustrar, generan ac-
cion y agilizan las historias. Construye su narrativa a partir de imdgenes precisas, de be-
lleza y calidad literaria. Cabe destacar que a partir de su segunda novela, Democracia,
establece su sello, no sélo en la forma de terminar los parrafos, sino creando una bateria
de palabras-concepto como nadaquehacer o siemprencendida.

Aunque Pablo Gutiérrez se aproxima a los temas de la crisis como muchos autores
de lageneracion de la abundancia, lo hace sin condescendencias ni victimismos. No com-
padece al ciudadano-individuo, sino que lo amalgama al sistema en una relacion toxicay
simbidtica que se retroalimenta. Observay critica a un ser humano particular, e/ espariol,
al que entiende parte del constructo madre de todos los malentendidos: l clase media
espanola, la clase media mediocre. Precisamente es a esa entelequia a la que he denomi-
nado Espaiiistown, un reino donde los pastos siempre son verdes, donde la busqueda de
la estabilidad lo define todo, donde el mayor sueno (que incluye también ascenso social)
es convertirse en funcionario publico (mito fundacional de Espafiistown) o al menos, al
contrato fijo.

Espaiiistown es el Oz del Mediterraneo, un deber ser. Sus habitantes, los Espatiis-
townos, han transmitido desde el vientre los conocimientos necesarios para encontrarlo,
a sus descendientes, los Espafiiskids. Sin embargo, en 2008, esos nifios y nifias de la
generacion de la abundancia, al final del camino de lozas amarillas, hallaron las tierras
oscuras de un nuevo mundo del cual nadie les habia advertido: Espana.

I. La creacion de Espaiiistown (1977-1984)

Espafia es, para los historiadores, una peculiaridad digna de estudio en tanto su
transicion de un largo periodo bajo un régimen autoritario y militar (1939-1975), al siste-
ma democrdtico (1975). En Espana, para ello, no hubo otra guerra civil, sino que se hizo
por medio de una transicion negociada o transicion pactada’.

Si Samuel Huntington (1991) sistematizé que la 7ercera Ola inici6 en Portugal, se
extendio por el Mediterraneo, pasé al Atlantico, de ahi a América Latina 'y 1989 aterrizo
en el Muro, lo cierto es en Espana, ese cambio politico no supuso un cambio economico.
En esa Espana de casi 36 millones de personas, el proceso fue justo al revés: una serie de
reformas econdmicas orillaron el cambio politico. Los altos circulos de poder coincidian
en que, a la muerte del caudillo, el pais debia ser una democracia. Lo que no acordaban
era el tipo de democracia que debia sery, lo mds relevante, como debia implantarse.

* Para Casanova (1995), el caso espaiiol, la desvinculacion con el régimen franquista se hizo “desde arriba”, con una
reforma pactada o una ruptura pactada, con dos momentos analitica y cronologicamente separados. En su primera
fase, la desvinculacion tuvo la forma de un pacto negociado entre las fuerzas franquistas como una reforma legal-
constitucional que abolio la “constitucion” franquista. En esta etapa, tuvieron lugar una serie de conversaciones
secretas al mas alto nivel, por ejemplo, del Rey con el Partido Comunista, por ejemplo (Tusell, 1994: 58).
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Sienlos inicios del franquismo el control interno del régimen incluia una menta-
lidad basada en el nacional-catolicismo en oposicion a Europa, la transicion a la democra-
cia se delined, paraddjicamente, a partir de una mentalidad convencida de la necesidad de
mirar hacia ella (Casanova, 1995: 26).

Durante los primeros afios de 1960 y, segun Casanova (1995), previendo la falta
del caudillo y el fin del régimen, Espafia comenzo a abandonar la autarquia economica y
cultural. Esta transformacion generd, para algunos autores, una Espaia mds igualitaria
(Lopez Pintor, 1982) que permitio la exportacion del capital humano y la importacion de
turismo (“Spain is different”), sector fundamental en la economia hasta el dia de hoy.

En esos afios, la burocracia afincada desde 1950, auténoma del partido tinico ges-
t6 una faccion desarrollistay modernizadora que convivié con partidarios de la dictadura
clerical-militar, incluso con los que simpatizaban con una reforma democrdtica. Autores
como Tusell (1994) los han denominado “los desarrollistas del franquismo™. Todo esto
permitid, entre muchos otros factores, una Transicion dialogada que, pese ala pluralidad
aparente, no consiguié un programa comun, sino que “condujo de forma inevitable a
aceptar la decision popular” (Tusell, 1994: 62-63).

Si durante la dictadura el régimen logro cierto éxito de legitimidad fue porque
logré dejar de fundamentarse en la guerra civil y paso a justificarse en su éxito economico
incrementando los niveles de renta. En la década de 1970, los modelos de industrializa-
cion mediante la sustitucion de importaciones dejaron de producir crecimiento sosteni-
ble. Por tanto, fue necesaria una reforma econémica radical que no se consolidaria hasta
1982, con las elecciones generales del 28 de octubre (Casanova, 1995: 19). Por ello la
Transicion fue un periodo politico con una profunda crisis econémica que cre6 un clima
de incertidumbre.

Los padres de los Espaniskids fueron testigos de esta crisis politica y econémica
que impactarian en su futuro: la dependencia de Espaia de importaciones de petrdleo,
las inversiones extranjeras, los ingresos por turismo y las remesas de emigrantes. En lo
macroeconémico en 1973, la perturbacion trajo la elevacion del precio del crudo y de
otras materias primas. Para paliar estos desajustes, desde mediados de ese afio y la prime-
ra mitad de 1977 se propici6 una politica compensatoria que traté de lidiar con el impacto
petrolifero empleando la reserva de divisas acumuladas en afios previos y adoptando me-
didas permisivas que atenuaran la presion social.

El 15 de junio de 1977, las madres y padres de los Espaniskids salieron a las urnas
y vieron la aprobacion de la constitucion democritica en diciembre de 1978; atestiguaron
como el nuevo gobierno tomé medidas urgentes en el plano econémico, entre otras, la
solicitud de adhesion de Espaiia a la entonces Comunidad Economica Europea (CEE).

Pero las aguas calmas no terminaban de encallar: a mediados de 1979, nuevamente,
se encarecio el precio del petroleo. A pesar de los esfuerzos llevados a cabo desde 1973, el
pais no habia moderado la intensidad de su consumo, se duplico la pérdida de renta real
y, ademds, vivi6 un periodo de inestabilidad politica con tres cambios de gobierno entre
abril de 1979 y septiembre de 1980, alta conflictividad laboral, escalada terrorista y varios
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connatos de golpe de Estado (el mas significativo el 23 de febrero de 1981). La reaccion
a estos factores fue una politica de liberalizacion, de la cual se desprendid la autorizacion
parcial de la banca extranjera y un nuevo marco de las relaciones laborales en el Estatuto
de los Trabajadores.

Los objetivos preferentes de la policia econdmica, sin embargo, seguian siendo
corregir los desequilibrios crecientes y reimpulsar la negociacion con las autoridades de
Bruselas para ofrecer un marco adecuado que impulsara las negociaciones para la adhe-
sion de Espana a la CEE.

En 1984, el impacto de un segundo shock energético (el primero en 1979), de la
agudizacion de los desequilibrios macroeconémicos, de una subida de precios récord,
del empeoramiento de las cuentas publicas y de una pérdida de casi dos millones de em-
pleos, tuvo por respuesta la aplicacion de una politica correctora de desequilibrios que
incluyo reformas tributarias, en gran parte, debido a la posibilidad de la integracion a
Europa (refrendada en 1985). Esta fue la clave que sembr6 la semilla de Espaiiistown,
abriendo un favorable clima econ6mico internacional que continuaria hasta finales de los
ochenta. En general, el ambiente era optimista para los espafioles, quienes después de 10
anos de crisis econdmica, crisis de la deuday de crisis del petroleo, se preparaban para su
metamorfosis a Espanistownos con un programa de reestructuracion radical (reforma es-
tructural) que deberia preparar a su pais para su integracion en la CEE y con la ejecucion
de programas de estabilizacion y reconversion industrial.

II. Espaiiistown o la clase media mediocre (1985-1995)

Alo largo de 1984 y parte de 1985 comenzo la instalacion de lozas amarillas hacia
la recuperacion econdmica, impulsadas, en parte por la promesa de la firma del Tratado
de Adhesion a la CEE en junio de 1985. La actividad economica en Espafia se recupero,
también, gracias a un ciclo en la economia mundial.

Esta feliz alianza se extendié por diez aios en una fase de crecimiento sostenido,
periodo que la generacion de la abundancia, nacida entre 1975-1985, viviria a plenitud.
Unos estaban naciendo y otros iban por sus primeros diez aiios de vida pero a todos les
impactd, de manera positiva, que entre 1985 y 1994 la tasa anual de crecimiento de la
renta per capita fuera practicamente el doble de la alcanzada entonces por las economias
mundiales (3.3%), que el crecimiento del dividendo nacional y la renta conviviera con un
bajo incremento demografico que acentu6 el desplome de la fecundidad iniciado a finales
del decenio de 1970 y que, ademds de la estabilidad politica, se produjera la caida de los
precios del petréleo y otras materias primas.

Quiz la loza final sobre el camino a Espaiiistown fue la firma del Acta Unica en
febrero de 1986 y el asentamiento en el Sistema Monetario Europeo, en el que se integro
la peseta en junio de 1989. La conjuncion de todo esto renovo la confianza del capital
internacional en las posibilidades de la economia espafiolay entraron causales de entrada
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de capitales y se emprendio una politica de privatizacion de empresas publicas.

Eran afios buenos en la germinacion de Espafiistown: ampliacion de obras pu-
blicas, inversion en todo tipo de infraestructuras en especial en redes viarias, de comu-
nicaciones y sociales, incluyendo equipamientos educativos, hospitalarios y recreativos.
Se universalizaron las prestaciones sociales en situaciones de vejez, invalidez y enferme-
dad; se crearon empleos con la liberalizacion del mercado de trabajo y la introduccion
en 1984 del contrato temporal, situacion firme de 1986 a 199o. La fase expansiva de la
economia tuvo altas tasas de crecimiento y de renta por habitante superiores al 4%. Estos
hechos, ademds, fueron impulsados por la inversion exterior (Garcia Delgado, 1992: 25).

Durante todo este periodo se consolidd la idea de la clase media como una meta
existencial alrededor de la cual el individuo construy6 su estabilidad mental. La “estabili-
dad mediocre” se consolido precisamente en la generacion de la Transicion, una genera-
cion que llegé a sofiar con el cambioy con la revolucion pero que luego, se desinfl6, entro
en el sistemay lo perpetud en sus hijos o en su modo de vida.

Imagino una vida extravagante junto a Marco, con quien se habria
atrevido a hacer cosas que sola nunca emprenderia, como raparse la ca-
beza, tatwarse con hena, comprar un coche de segunda mano y viajar al
Cabo, fabricar pulseras de cuero y brazaletes con conchas marinas, amar
a varios hombres a la vez, el pequernio dormiria con ellos, en el mismo co-
bertizo o incluso en una furgoneta que huele a pienso de perro, creceria

Juerte y tostado por el sol, no iria nunca a la escuela, bucearia como un
pez, seguiria tomando el pecho hasta muy tarde, naceria una hermanita,
se llamaria Mariola, mar y ola: esa fantasia la entusiasmaba, observaba
el cuerpo mullido de Marco dentro de la sabana y se convencia de que de-
bia ser ast.

Decidio volver a la universidad y terminar la licenciatura. La sen-
satez dibujo un plan de salvacion en su cabeza: noches de estudio y cafe,
excelentes resultados en los primeros examenes, titulo firmado por el rey;
convocatoria de oposiciones de secundaria, horario humano, catorce pa-
gas, subsistencia garantizada, ascenso en la escala social, de madre aban-
donada a pie de la beneficencia a mujer abandonada pero con mensuali-
dad, despensa, rectbos al punto, quince dias en un hostal de la playa, la
decision mas importante de su vida fue entrar en aquella libreria especia-
lizada en temarios de oposiciones, lejos quedo la ensoriacion de conchas
marinas'y pulseritas de cuero a favor de nomina mensual y facturas paga-

das (Democracia, 2012: 72).
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Es esta generacion la que teje los eslabones de Espaiiistown, la que busca la vida
tranquila, el funcionariado publico, los horarios sin sobresaltos que deparan al aburri-
miento. En Rosas, restos de alas Pablo Gutiérrez establece, desde el principio, su critica
a este sistemay este modo de vida nacional:

Lducacion pablica v por tanto clase media sin aspiracion de trar
de las riendas de nada, podria permitirme tener hijos, el gobierno desearia
que los tuviera pronto, nuevos afiliados a la seguridad social y al constante
consumo de diversos productos de alimentacion e higiene, seguros de vida,
créditos personales, electrodomésticos, un coche nuevo, compromisos que
hardn que en el trabajo mire para otro lado cuando sienta que muero por
escurrirme de la ajustada camisa de mis rutinas. Como los demds, antes de
hacer nada todo lo pienso, heredé miedos catolicos y ralo cartesianismo,

desprecio a quien de otro modo actia [...] (Rosas, restos de alas 2om: 13-14).

Y son estos referentes los que imitard la generacion de la abundancia con un afa-
dido: los Espaiiiskids ya son hijos del funcionario publico, del que aspiré comodidad y
heredo esa aspiracion, no aun la comodidad, pero si la base social que ésta otorga para
competir en el mundo. Como un Yoda local, los Espaiiistownos antiguos dijeron: “este
es el camino que debes seguir si feliz querer ser ti”. En este ambiente, la generacion de
la abundancia se cri6 en un coctel en el que, de todas las posibilidades, ninguna era la
correcta, ninguna era de su agrado pero no se aventuraba a crear una propia.

Marco no crela en nada ni en jamds ni en la contrademocracia ni en Dios
ni en la lglesia ni en ninguin otro partido politico. Si reflexionara sobre ello,
tampoco creeria en el amor; en la amistad, en ninguna emocion elevada
y noble, nada de eso le parecia verdadero y nada de eso le hacia sufrir.
Amo a Julia en elevar a santidad el sentimiento, se mantuvo fiel por simple
pereza y para evitar conflictos, nunca fue grosero ni desconsiderado, un
leve humanismo dirigia su conducta. Como los demdas, habria abominado
de ministros, propietarios y financistas st hubiera pensando en ello, pero
lo cterto es que los pensamientos de Marco no se conducian de esa forma,
la rabia bolchevique que albergaba era un tanto mds instintiva, carecia
de planteameento, método y obyetivo [...] Probablemente Marco era muy
parecido a otros marcos, ninguna idea le parecia tan valiosa como para

aferrarse a ella hasta la afiliacion (Democracia, 2012: 195).
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Sin embargo, a pesar de que el mundo que los Espaiiistownos tejieron para ellos
mismos y para sus hijos era el deseado, se convirtié en un lugar estable-hostl, donde por
sobre todas las cosas, el individuo buscaba, de manera constante y desesperada, la liber-
tad. Esta solo se halla fuera del sistema.

Les prometo que es cterto y ellos me preguntan por el coche, la casa, las
cuentas del banco [...] Desde que anuncié que me marchaba me miran y
les entra la risa. Porque soy lo que quieren ser; descubro. Su estrella de cine.
[...] Juran en voz baya que un dia hardn lo mismo, que st no fuera por la
muyer, los nifios, que si no se hubieran metido en esa casa tan cara, que en
la vida hay que ser valiente y romper los grilletes que te amarran a cosas

que nunca has deseado, metdforas asi (Rosas, restos de alas: 2008: 36).

Porque la misma estabilidad de la vida es directamente proporcional a su hostili-
dad existencial: siempre igual, sin mareos ni contratiempos “[edificaste] un futuro esta-
ble-hostil, sin dormir apenas en la playa” (Ensimismada correspondencia, 2011: 26). La
idea de las vidas sin emocion, ni chispa, deparadas irremediablemente “a la monotonia”
es un leitmotiv en la critica social de Pablo Gutiérrez:

[...] es mejor asumir ciertas cosas, asumir por ejemplo, que no levards
a cabo ninguno de los descabellados planes que albergaste, que no vivi-
ras en ninguna de las ciudades en las que fuiste curioso turista, que no
conocerds a nadie tierno y luminoso que magicamente stenta fascinacion
trreprimible hacia t' y te dé besos en publico que te avergiiencen; es me-
Jor desprenderte de eso, saber; por ejemplo, que pasards las Navidades en
casa, que cambiaras de coche cada ocho arnos, que pagards tis impuestos
y escribirds poemas inatiles como cartas de reclamaciones (Ensimismada

correspondencia, 2011: 25).

Pero, a mediados de 1990 el propio modelo expansivo llego a sus fases de desace-
leraciony posterior recesion, coincidiendo con la crisis del Sistema Monetario Europeo.
El crecimiento de Espanistown se bamboled porque “la tormenta monetaria” afect6 a
monedas “fuertes de los paises débiles” (Garcia Delgado, 2012: 36). Los especuladores
fueron contra la peseta y hubo un movimiento de capitales. Debido a que un gran monto
de deuda publica estaba controlado por no residentes, via financiacion del déficit en los
anos anteriores, se llevaron a cabo dos devaluaciones entre septiembre y noviembre de
ese ano, y dos mds en mayo de 1993 y en marzo de 1995; en conjunto, la peseta perdio
casi una cuarta parte de su valor anterior con relacion a la unidad monetaria europea de
referencia, el ecu.
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La desaceleracion de la actividad productiva, ya muy intensa en 1992, toc6 fondo
en 1993. La caida de la produccion y el crecimiento del desempleo en ese tltimo afio
apuntaron a la fase de recesion. No obstante, esta no se vio venir, disimulada por las in-
versiones y la imagen que tanto los Juegos Olimpicos como la Expo dejaron. Ademds, la
economia de la Espafistown en consolidacion se esforzo por camplir con los compromi-
sos para incorporarse, en cinco afios, a la ultima fase de la Union Econdmicay Monetaria.
No obstante, en 1993 lleg6 la recesion tras “las tormentas monetarias que sacudieron a
la Union Europea a raiz de las dudas sobre la suerte del Tratado de Maastricht” (Garcia
Delgado, 1992: 25). Pero como este es un cuento, el reino se salvd y retomo la senda de
su buen ritmo de crecimiento del ultimo tramo del siglo XX: un largo periodo de expan-
sion hasta 2008. Fueron anos donde los Espaniskids vivieron la puesta en circulacion del
euro, sus padres atestiguaron la contencion de los precios y percibieron la disminucion
de la deuda publica.

Pero, ;quiénes son los Espaiiiskids? En la obra de Pablo Gutiérrez son, por lo

general, varones-espafioles insatisfechos que odian su realidad, pero se conforman con
ella simplemente porque es comoda, llevadera y vivible. En el fondo todo se traduce a
comodidad y estabilidad-hostil. Los protagonistas de su obra son, por lo general, varones
sin padre, o criados de manera exclusiva o bajo una directa influencia de la madre, con la
que tienen una relacion compleja; prepiberes, varones sumisos que, en el fondo, buscan
una ruptura, una liberacion pero son tan mediocres, “buenos”, que no contradicen, no
se enfrentan, toleran, pero al final del dia, al menos de manera clandestinay aspiracional,
transitan en el arquetipo tipico de la transformacion del héroe: del vigioyo al nuevoyo.
La crianza de los Espaniskids se sittia en la clase media trabajadora que, incluso, se acerca
a la clase media baja, que aspira a una vida mejor a través de los estudios. Se trata de la
entelequia de Espafiistown que debe obtener becas para poder alcanzar Oz.
Sus parejas son parte de la comodidad. Los varones no se muestran especialmente ena-
morados, sino que ellas son parte del paquete de la vida que ha de vivirse en el reino. Si
se van (que siempre sucede), ellos no se muestran especialmente dolidos ante su pérdida,
a menos, acaso, que ésta suponga una desmejoria material. Mientras el enramado sea
estable, los personajes son abilicos ante lo que los rodea, mediocres porque no desean,
no persiguen, no cambian.

En Rosas, restos de alas (20171), en el cuento principal del mismo nombre, el pro-
tagonista observa su vida en retrospectiva, producto del desalojo de su mujer de la casa
y de su vida en comun. Rosito, entonces, decide abandonar su vida en un autoexilio a la
playa y emprender /z /dea: buscar y encontrar a una nifia inglesa que se ha perdido en
Portugal.

Rosito decide dejarlo todo en busca de l /dea y para ello necesita dejar el piso
(aunque no pude volver porque su esposa estd ahi con otro hombre, mucho més joven'y
sexualmente complaciente que €l), dejar el trabajo, abandonar el sistema. Una vez que el
protagonista decide hacerlo, se encuentra solo porque no sabe qué hacer consigo mismo
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ya que siempre ha habido alguien que le diga qué hacer y como hacer las cosas, ya sean el
sistema o la figura femenina en turno, la mujer o la madre. La paradoja es que el persona-
je recuerda, con nostalgia y desasosiego que en Espaistown “me convencieron de que
nunca estaria solo” (Rosas, restos de alas 2008: 44).

Y esta constituye la critica mas grande de Pablo Gutiérrez al ciudadano espafiol:
que espera el respaldo constante del otro, del Estado o de las instituciones. Cuando no
las tiene se halla perdido, abandonado en busca de una boya de flotacion. De esta forma,
Rosito, perdido y desesperado, decide volver a su vida, rogar a su mujer a pesar de la hu-
millacion, de lainfidelidad y de la comparaciéon con un amante mds joven. La mediocridad
en cama caliente, con ropa limpia, siempre es mds tolerable. Seguir ideas y suefios llevan a
la pérdida de garantias. Aunque los personajes deseen un mundo nuevo, en Espaiistown,
no se atreven a sonarlos y solo son capaces de mostrar asomos de rebeldia, acallados en
medio del deber ser, de la vida correcta, comoda, tranquilayy, sobre todo, normal.

Y lanormalidad fue que por 16 aos desde mediados de la década de los noventa, la
economia funcionara escandalosamente bien gracias, entre otros factores, a las condicio-
nes que el Tratado de Maastricht impuso a Espafia para integrarla en la CEE; que la tasa
anual acumulativa de crecimiento real de la renta per cdpita alcanzara, en la normalidad
de la expansion economica, registros medios de 3,8% frente a la media de la UE de 2,5%;
que el empleo registrara saltos historicos de 20 millones de ocupados en 2007; que en
apenas una década (a partir de 1995), la proporcion de extranjeros pasara de Ta 1o por 100
con una tasa interanual de aumento de la renta de los habitantes del 3% (Garcia Delgado,
2012: 38). Afios buenos los noventa, lo normal. Para finales del siglo XX, los Espatiiskids,
ya oscilaban entre los 22 y los 12 afos. Mientras unos nacian en la abundancia, otros se
criaban en ella y aprendieron a asociar la bonanza con latinoamericanas limpiando sus
casas y cuidando a sus ancianos.

Esta etapa de expansion dejo en la sombra las disfunciones profundas del sistema:
la financiacion con crédito barato, aumentos a medio plazo de capacidad productivay em-
pleo, los proyectos de infraestructura sobredimensionados, las instalaciones energéticas
de dudosa rentabilidad, la demanda especulativa de vivienda (Garcia Delgado, 2012: 27).

Al final del siglo XX, los Espaniskids, entre 32y 22 afios trabajaban, habian com-
prado piso, tenian o buscaban pareja estable. Espafistown era una realidad estable, pre-
decibley tranquila, donde no faltaba nada y habia para todos. Los mds jévenes, miraban el
reino brillante como la Ciudad Esmeralda y aspiraban llegar a ella sobre el camino amari-
llo, el de el oro. Pero un dia, todo eso se acabd, sin mds. Adios a la fiesta. Los Espaiiiskids
se quitaron las médscaras y con el rostro limpio, se asomaron a la ventana. Habia un letrero
grande que decia: Bienvenidos a Espana.
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III. La pequena tragedia o las expectativas rotas en Espaiiistown

En 2007 el PIB pas6 de crecer 3,5% a decrecer un 3,7% en 2009. El crecimiento
habia sido endeble y artificial, sujetado tinicamente, segun expertos, por financiacion
suficiente a un precio reducido gracias al escudo blindado del euro. Las repercusiones
de la crisis financiera de Estados Unidos iniciada en el verano de 2007 no tardaron en
arrojar luz sobre la realidad hasta entonces velada, situando en primer plano el alto en-
deudamiento privado, el desmesurado peso de la construccion residencial y la elevada
exposicion a este sector del sistema bancario, asi como a las expectativas de demanda de
ciertos servicios, desde los de la alta velocidad ferroviaria y acropuertos, hasta los cultu-
rales y recreativos (Garcia Delgado, 2012: 26).

La recesion iniciada en el curso de 2008 alcanzo, en 2009, una tasa de paro cre-
ciente, falta de empleabilidad, morosidad bancaria, necesidad del fondo europeo de res-
cate financiero para las entidades bancarias, alta mortalidad de las empresas con asala-
riados, disminucion de los ingresos de los hogares, empobrecimiento de los colectivos
sociales y aumento de la desigualdad (Garcia Delgado, 2012: 26-27). Entonces, los pro-
blemas insignificantes para unos fueron la vida entera para otros.

Este es el otro gran eje en la obra de Gutiérrez. Como antecedente, su cuento,
“Conferencia” (Ensimismada correspondencia) en el que un funcionario va a dar una
charla a alumnos de secundaria a los que paraddjicamente no desea cambiar porque viven
lo que él considera, “el mejor momento de suvida”, aquel fuera del sistema capitalista. El
funcionario reflexiona sobre pertenecer, sin remedio, ala clase media; sobre el tedio de la
sociedad en la que vive:

Reproduzco el discurso necesario para mantener a punto las ergdstulas
donde se fabrica a los proximos contribuyentes [...] £l Estado no necest-
la masas convencidas y entustastas, sino buenos profesionales singulares
que sean capaces de dirigir a los demds, estimulen el consumo, funden em-
presas, formen asociaciones, el Estado ama a las minorias [... [ una socie-
dad del G20 necesita trabajadores cualificados y ambiciosos, no importa

st dociles o rebeldes (Ensimismada correspondencia, 2011: 127-128).

A este tipo de personajes descontentos con su vida estable, comun y corriente,
un buen dia les llega la tragedia (pequeiia en el orden cosmico mundial pero apotedsica
para el personaje). Entonces, su vida estable-mondtona deja de serlo. Esas pequenas tra-
gedias, diminutas en el orden universal de las cosas, descolocan la vida de los personajes
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y los obligan a tomar decisiones, por lo general por primera vez en afios o décadas.

Después de un mareo inicial en el que el personaje ve trastocada su zona de con-
fort hasta perderla por completo, encuentra la oportunidad de plantarle cara a su hostil
existencia. Ante una crisis, generalmente de recursos, los personajes deciden dejarse
llevar por el destino en busca de un cambio que ha ido aplazando por miedo a perder su
estabilidad-carcel, su estabilidad-hostil.

La pérdida de recursos deviene en una crisis personal que le personaje ya no pue-
de eludir. A partir de entonces, la vida suele irse cuestabajo: de ropa limpia, piso propio
y trabajo, a vagabundo. Sin embargo, en la esfera interior, este cambio constituye un cos-
toso éxito para el personaje: su libertad y, si es radical, su salida del sistema. Un hecho
inicial como entrar en situacion de desempleo o de ocio, los hace reflexionary los orilla a
la opcion que nunca se han atrevido a tomar: volver al verdadero yo, ese que descartaron
en el pasado por un deber ser siempre predecible, siempre comodo. La vida antes de la
crisis economicay personal, es un impasse. Lo real es lo que se avecina; los personajes se
vuelven mas decididos en su instinto de autodestruccion, de inicio a cero; renacimiento.

En esta bisqueda de libertad, el personaje recorre sendas que o, bien ya habia ex-
plorado de manera clandestina-avergonzada, o bien, las conoce por primera vez: como la
sexualidad violenta, los deseos de pedofilia o de ejecutar violaciones. El porno, especial-
mente en los personajes “buenos”, funciona como una forma hacia la autodestruccion,
de liberacion.

[...] abordar a una chica, invitarla a cenar, acorralar un cuerpo en un
aparcamiento subterrdneo, desmigarse en las manos de una desconocida
que muge v aletea, si uno pudiera” (Ensimismada correspondencia, 2011:
26).

Le tiro de las orgjas y el pelo, pero cree que juego a tirarle del pelo y de
las orgas. Otras veces me mele el pulgar en el culo. Si le dejara seguiria
hurgando hasta sacarme los intestinos, st le dejara (Ensimismada corres-

pondencia, 2011: 115).

[...] la chica estiraba las piernas como una actriz de cine, parecia una mu-
neca japonesa, los pechos diminutos, el pelo negro, la piel muy blanca, el
activista imagino como seria follar con una mujer que no pesara mds de
cuarenta kilos ni midiera mds de un metro cincuenta, podria tomarla en
brazos como a una nina pequena, podia aplastarla contra su cuerpo, el
activista soriaba cosas impropias de su conciencia soctal (Los libros repen-

linos, 2016: 116).
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IV. Bienvenidos a Espaiia: la crisis de 2008

Larecesion se asentd cuando los precios comenzaron a subir por encima de los de
la media de la zona euro, a la par que la productividad del trabajo se mantuvo estancaday
los costes laborales fueron al alza. El resultado fue “un deterioro persistente de la compe-
titividad y un extraordinario déficit exterior por cuenta corriente que eleva la necesidad
de financiacion de la economia equivalentes al 10% del PIB en 2007” (Garcia Delgado,
2012: 39).

El endeudamiento de las familias espafiolas fue particularmente intenso (ya desde
mediados de la década de 1990) y constituyd uno de los rasgos de la euforia de los bajos
tipos de interés hipotecarios. En términos de crecimiento de la rentay el empleo, se fra-
guo una acumulacion de inflacion, un elevado déficit de cuenta corriente y necesidades
de financiacion.

En Espafiistown, los desequilibrios acumulados a lo largo de los aios se eviden-
ciaron en cuanto cambid el escenario internacional. A partir del verano de 2007, con las
hipotecas subprime en Estados Unidos, las fuertes perturbaciones econdmicas a partir
de la quiebra de Lehman Brothers desencadenaron, un afio después, la recesion global.
El producto espaiiol registr6 un decrecimiento del 3,7% en 200q.

En medio de este cataclismo, Pablo Gutiérrez publico Democracia (2012), su no-
vela centrada en el primer afo de la crisis economica de 2008. La historia se centra en
Marco, un espanol promedio, con una viday una existencia comunes y un tanto anodinas
tipicas de Espanistown. Un buen dia, de prontoy, dentro del mundo de él y de otros tan-
tos millones de personas del mundo, Marco pierde su trabajo. Ahi comienza la verdadera
crisis ala que el personaje habrd de enfrentarse. El mundo alineado y predecible en el que
vive se quiebra: eso no fue lo que Espanistown le habia prometido.

Ante la debacle, Marco se deriva en el ocio, el aburrimiento y el pesar; después,
hace suyas ideas pasadas (y descartadas) con las de ser artista 'y, poco a poco, su vida es-
table, se trastoca: su novia lo deja, deja de pagar facturas, deja de recibir el subsidio de
desempleoy, paulatinamente, sale del sistema. En estas andaduras, se integra a un grupo
de inconformes con los que tiene una serie de vivencias de activismo (posiblemente, el
Movimiento 15-M), pero descubre que muchos de sus militantes eran algo asi como unos
inconformes cronicos, desplazados sociales que vieron en las protestas una forma de subli-
mar sus propias bajezas; las manifestaciones como la escenificacion de las frustraciones,
amparadas en una causa.

Marco es para el autor una critica al modelo de vida espafiol, abilico, en eterna
buisqueda, casi por inercia, de estabilidad mediocre; carrera, novia, piso trabajo estable.
Por eso, cuando la novia de Marco comprende que ¢l es un desempleado-deprimido, lo
dejay, en el futuro, se construye una vida prototipica de Espafiistown con una nueva pa-
reja, un lider sindical integrado en el sistema con el que construye un hogar tradicional

y vacaciones de Disneyland Paris. La revolucion se termina cuando llega el tiempo de la
estabilidad.
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Marco muestra la continuidad heredada de un tipo de vida que, en su generacion
trono, exploto o dejo de ofrecer los placebos sociales esperados. Marco, un profesionista
que elige una titulacion universitaria sobre unavida artistica, hizo lo correcto de acuerdo
el sistema. jPor qué, entonces, le paga de esa manera? En este sentido, Gutiérrez es ati-
pico en su respuesta-critica: no solo explica el sistema financiero mundial en su avaricia
colectiva, desde el mds pequeno hasta el mayor engranaje, sino que también critica al
individuo, alos miles de Marcos que, ante la primea embestida de la vida, han perdido por
knock-out3. ;Como responde Marco a ello? Con una nuevavida, un tanto ala deriva, pero
fuera del sistema y luchando porque una nifia a su cargo, no caiga en sus fauces. Ese es el
verdadero esfuerzo heroico: salvarla de él, del sistema.

Democracia, también, es una oportunidad de reflexionar sobre la desprotec-
ciony la soledad a la que se enfrentaron los Espatiiskids después de la caida de Leihman
Brothers e introduce la idea de que las personas, los ciudadanos en general, tendriamos
que ser protegidos de la Democraciay del Estado de Bienestar.

V. Reflexiones finales: después de la crisis, el renacer del nuevo mundo.

Para Guitiérrez, después de la crisis, existe la oportunidad de un Nuevo Mundo
nactente en el que quizd, el nuevo personaje-sujeto encuentre alivio en el arte, en sus
talentos ocultos por el mundo de la estabilidad-hostil. Los personajes se encuentran o
reencuentran con la poesia, con Juan Goytisolo, Rubén Dario, Pablo Neruda, Louis Ara-
gon, Juan Ramén Jiménez y en ellos buscan liberacion o rebeldia. Curiosamente, cuan-
do la poesia aparece, los personajes comienzan su periodo de declive emocional-fisico.
Otros deciden dibujar, como una habilidad que fueron olvidando y rezagando cuando
la vida comenz6 a ser algo serio, maduro. El cuestabajo definitivo de los personajes co-
mienza cuando compran los cuadernos de dibujo o lienzos para pintar, cuando dedican
su tiempo y talento al arte. Y el arte es, en el fondo, la mds sublime salida del sistema: la
respuesta.

Sin embargo, existen dos grandes preguntas sobre los autores de la generacion
de la abundancia, como Pablo Gutiérrez: ;jsus obras son una expresion de compromiso
social o son simples cronistas de la realidad que viven? Y sobre la sociedad espafiola,
(puede aspirar a cambiar si la generacion actual se comporta segin la ideas, principios y
métodos que la generacion anterior? En este sentido Pablo Gutiérrez es un autor que se
debe analizar con mayor detenimiento pues, en si mismo, constituye una paradoja al ser
un critico del sistema en el que vive pero que lo habita con la estabilidad dictada por el
decimononico Espaiistown: ser funcionario publico.

3En este caso, el autor también critica las opciones que el Estado o el sistema en general, ofrecen a estos desilusio-
nados del modelo, entre ellos, la opcién que el gobierno en vigor da a los jovenes: el emprendimiento (Democracia,
2012: 155
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