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Se atribuye a Sir Francis Bacon la célebre frase que dice: “Algunos libros son
probados, otros devorados, poquisimos masticados y digeridos™. Pénganlaen su buscador
de webs y verdn que les remite, al menos, a una decena de miles de paginas. La frase es
tan rotunda, tan visual y tan potente que la han usado como eslogan o reclamo para ferias
del libro, librerias, editoriales y comercializadoras de todo tipo. Son innumerables las
veces que ha rodado por las redes sociales, engrosando esa interminable coleccion de
dichos y citas evocadoras que buscan mover y conmover. Ni siquiera hay seguridad plena
de que, realmente, Bacon la pronunciara en algiin momento y no parece, desde luego,
que ladejara por escrito. Sin embargo, he de admitir que a mi me gustay seguramente sea
porque establece una conexion bastante directa con el hecho de comery, a su vez, con la
sensacion de hambre y, al mismo tiempo, con las distintas formas que tenemos de saciarla.
Me reconozco en ella, en definitiva, porque también yo, a lo largo de mi vida lectora, he
probado libros, los he devorado compulsivamente o los he saboreado y disfrutado como
si fueran el ultimo manjar que me fuera dado ingerir.

En la compulsion por leer hay algo, similar al hambre, que nace en un lugar oscuro
y recondito de nuestras entrafias —de nuestras entrafias intelectuales, claro— y que nos
empuja de forma casi atdvica hacia las estanterias no solo para satisfacer una necesidad
pujante y vital, sino para deleitarse también de forma inefable con el proceso. Y confieso,
sin ningun temor a mi condena, que en todos los pecados de la gula lectora he caido, de
distinta forma y en distinta medida, a lo largo de mi vida. Sobre todo en estos ultimos
anos, he probado libros —como quien pellizca un pastel—, abandondndolos en la segunda
o tercera pagina porque desde el principio me han defraudado o porque algo nimio se ha
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cruzado en nuestra relacion: el autor no ha usado correctamente el punto y coma o falla
en una apreciacion del contexto; el traductor no ha captado bien el sentido de la idea; la
descripcion aburre y no evoca; adivino el final; la autora abusa de los didlogos... Asi de
mistica y escrupulosa se vuelve una cuando, con el paso de los afios, se hace un cdlculo
algoritmico de todo lo que nos queda por leer y del poco tiempo que nos queda ya para
leerlo. En fin, si no he sido conquistada, seducida y abducida en unos pocos parrafos,
la mision queda abortada y a otra cosa, que el tiempo es mas escaso que el oro y no se
puede desperdiciar. Y, de alguna forma, con esta crueldad lectora, compenso y equilibro
todos aquellos anos de mi infancia y de mi juventud en los que, infinitamente generosa,
ansiosay confiada, devoré libro tras libro, sin reparar en dafios... y como si no hubiera un
manana.

No obstante, entre los abandonados sin misericordiay los devorados con fruicion
y hasta sin exigencia, se extiende ese otro vasto territorio de los grandes descubrimientos
literarios, de los libros escogidos y reservados, de los cultivados en los mas profundos
rincones del alma, de los absorbidos y metabolizados por el espiritu y reelaborados por
la conciencia propia. Todos esos libros, en definitiva, que, sin saberlo, me dieron un
mordisco y me dejaron una herencia, a veces diminuta, pero tan valiosa como inmaterial.

Curiosamente, los primeros libros que lei no eran libros. Pero no albergo lamenor
duda de que deben aparecer en estas lineas, pues sospecho que fueron parte del origen'y
de la causade mi problema con laadiccion lectora. Los cuentos que mi madre me contaba—
esaristra clasica de caperucitas, cenicientas, blancanieves, flautistas, pulgarcitos y ratitas
presumidas—, repetidos unay otra vez hasta la saciedad, si bien en versiones distintas que
se adaptaban a nuestra vida cotidiana y en las que variaba el elenco de protagonistas, son
parte fundamental de mis cimientos, de esos cimientos que se hunden, incluso, alli donde
no llega el recuerdo. Y, si me apuran, les sumaria también los antiquisimos romances que
mi abuela Emilia recitaba, aprendidos seguramente en su perdida aldea de la serrania de
Ronda y que rezumaban aliento lorquiano, y sus cuentos de nunca acabar, como aquel
de “un rey que tenia tres hijas y las meti6 en tres botijas y las tap6 con pez...”. Bendita
transmision oral.

Cuandoyoerapequeiia, enmicasa, comoprobablemente entodaslas casas de gente
humilde y trabajadora, no abundaban los libros: mds bien, escaseaban clamorosamente. Y
esto, que, en principio, podriaser considerado como una carenciagrande y decisiva—y, sin
duda, lo es—, pienso que convirti6 alos pocos libros que habia en objetos extraordinarios,
de valor incalculable a mis ojos, que las circunstancias obligaban a leer y a releer. Suele
decirse que laaficion alalectura se adquiere por imitacion, siguiendo el ejemplo recibido
o inducida por el ambiente culto y librario en que se vive, pero, sin poner en duda que
esto pueda tener mucho que ver, estoy segura de que igualmente debe de existir algo
en nuestro ADN, que algtn dia identificard y descodificard un licido genetista, que nos
determina inexorablemente y nos empuja hacia las letras.

En esa época de escasez libresca, alguien de la familia me regalé un precioso
cuento ilustrado en el que se describia la visita de un nifio y una nifia a una granja. Y
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también rodaba por mi casa un libro sobre la ciudad y los museos de Roma que nos habia
enviado una tia monja de mi padre. Aun recuerdo las imigenes y parte de los textos,
porque debi de leerlos cientos de veces. No sé si un buen psicoanalista que me tuviera
ante si sobre un divan responsabilizaria a estos libros de mi amor por los animales y por
el arte, pero de lo que no me cabe duda es de que mi primera visita a la capital de Italia,
muchos anos después, fue uno de los déa vie més emocionantes de mi vida. Puede que
hubiera algunos libros mds —es muy probable—, pero, por mds que rebusco en las aguas
caliginosas de esos primeros anos, no consigo verlos. Lo cierto es que, con tan escasa
impedimenta, pude salvar los muebles de mi infancia lectoray, a base de reclamar libros
por cada cumpleanos y de incluirlos en las cartas de los Reyes Magos, levanté como pude
el puente hacia la adolescencia con la amistosa compaiiia de Andersen, Grimmy Perrault,
con los libros de vifietas de la editorial Bruguera, con las obras de Enid Blyton, Louisa
May Alcott, Edmundo de Amicis, Herman Melville o Julio Verne y con los comics de Flash
Gordon y el Hombre Enmascarado que me prestaba mi primo.

Habia empezado a leer con poco mds de tres anos y andaba con cierta ventaja
sobre la media, asi que, cuando ya me habia leido todo lo que estaba en mi casa sin
alcanzar satisfaccion plena, descubri que también podialeerme las bibliotecas de vecinos,
familiares y amigos. Me sonrio ain al recordar esas razzias de saqueo por sus casas y la
sorpresa de algunos que, por vez primera, alcanzaban a ver que sus libros interesaban a
alguieny eran algo mds que un adminiculo decorativo fosilizado sobre el mueble de caoba
del salon. Esta forma de préstamo sin carnet ni vigilancia bibliotecaria resulta muy barata,
pero tiene sus riesgos. Si la estrategia coincide con una etapa de compulsion lectora,
una puede acabar leyéndose lo mejor, pero también lo peor, entregada, en el fondo, al
gusto y criterio de los demds y a su flaqueza ante las ofertas, las modas y los best sellers.
No obstante, de aquellos afios de rapina lectora, recuerdo, con sincero agradecimiento
intelectual, haber podido leer £/ Padrino de Mario Puzo, Los rateros de William Faulkner
o Los contrabandistas de Vicki Baum. Y a fuer de no pecar de ingratitud, no veo por qué
no deben quedar aqui los nombres de las vecinas Purita y Carmen, de mi tio Emilio y de
mi amiga Menchu, cuyas estanterias vacié¢ desaforadamente.

No puedo sino reconocer que la fiebre lectora de entonces vino alentada por
Luis Carlos, un joven profesor de Lengua y Literatura que, a punto de acabar la EGB y
con unos 12 afios, me puso a leer a Lorca, a Machado, a Juan Ramén Jiménez y a Miguel
Herndndez y que, probablemente contagiado por mi entusiasmo devorador, me empujo,
de golpe, alos brazos de Saint-Exupéry, de Henrik Ibsen, de Kafka y de Méximo Gorki.
Cai de bruces. Y coincidirdn conmigo en que esa caida iba més alld de la propia literatura
y chocaba de lleno con la condicion humanay con la historia, preocupaciones todas que
aun me persiguen. Abierta la puerta, ya nunca se pudo cerrar. Suele criticarse la forma
en que el colegio enfoca la lectura y se afirma, no pocas veces, que la obligatoriedad de
las lecturas escolares aparta a la gente de los libros. No seré yo quien lo cuestione, pero
no por eso dejaré de decir que no es mi caso. En el bachillerato, como a todos los de mi
edad, me impusieron la lectura de Luis Martin Santos, Lope de Vega, Tirso de Molina,
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(Quevedo, Calderdn de la Barca, Azorin, Camilo José Cela, Unamuno, Juan Rulfo, Balzac
y Joyce. Y debo reconocer que fui feliz con el castigo. Luego, puesta en el camino, ya
anduve sola. De Cervantes, en clase, apenas se leian y comentaban algunos extractos de
Ll Quigote y de las Novelas Ejemplares, asi que, por mi cuenta y riesgo, me zampé las
dos partes del ingenioso hidalgo en sendas vacaciones de verano: sentada sobre un viejo
colchdn en la azotea de mi casa del pueblo, lejos de todos y de todo, a la hora de la siesta,
mientras los demés dormian y a mi me sobrevolaban las gaviotas, mientras veia agitarse
al viento las camisas blancas de mi padre que se habian tendido al sol como si fueran las
aspas de un molino. Supe, desde entonces, que las lecturas también se nos quedan atadas
alos lugares, alos momentosy alos sentimientos y que es imposible desatar ese nudo por
mucho que vivamos. Supe que los libros nos construyen un refugio propio al que siempre
podemos volver.

Ahora que obligaciones de todo tipo y condicion me atenazan permanentemente,
recuerdo aquellos anos como una etapa maravillosa en la que gozaba de la mayor de las
fortunas: el tiempo. No me arredraban los libros largos, ni me asustaban las lecturas
dificiles; tampoco se me resistia ningin autor. Sentia que, sencillamente, podia tirar
del cabo de un hilo y desplegar ante mi todo lo que se habia escrito, y eso, por si solo,
me parecia algo glorioso. No tenia, como tengo ahora, ningln vértigo ante lo que me
quedaba por leery si en cambio una ansiedad por leerlo apenas domefiada. Ahorraba para
comprar libros de vez en cuando, pero mi fuente principal de suministro habia pasado a
ser la Biblioteca Provincial. Rebuscando en sus viejos archivadores de madera, en esos
cajones estrechos y profundos, llenos de fichas de carton colocadas por orden alfabético,
con los bordes manoseados y desgastados, podia no solo encontrar lo que me interesaba,
sino también descubrir lo que no conocia. No faltaba a la cita los sabados por la mafana,
convirtiendo en rutina un trasiego de entregas y recogidas que inicamente empafiaba la
sempiterna advertencia de mi abuela cuando me veia entrar por las puertas cargada de
volumenes: “Vas a perder lavista con tanta lectura”. Tengo para mi que mi abuela volveria
a decirmelo ahora, si estuviera conmigo, porque sigo leyendo y porque mis dioptrias
continian aumentando disparatadas. Y me lo diria, ain, con el mismo carifio protector
y la misma envidia: ella nunca pudo aprender a leer y escribir y, a pesar de las muchas
penalidades y carencias de su vida, se murié diciendo que saberlo hacer eralo que més le
hubiera gustado en el mundo.

Aunque me sentia inmensamente libre en mi paraiso lector y revoloteaba de flor
en flor, también recuerdo haber tenido periodos de absoluta fidelidad a determinadas
épocas o estilos. Como oleadas imprevistas, me invadian, sin que recuerde ahora mismo
el porqué, distintas obsesiones lectoras que me mantenian sorbido el seso durante meses
para luego ir disipandose y dando paso a un nuevo interés. Recuerdo especialmente
algunas: por ejemplo, mi apasionamiento en algin momento por los relatos de terror
—feliz encuentro con Poe, Shelley, Stoker, Stevenson, Le Fanu y Lovecraft—; o mi
rendicion sin condiciones ante los grandes de la literatura hispanoamericana. En esos
dias, concretamente, como un ejéreito capitaneado por Gabriel Garcia Mdrquez, me
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asaltaron Julio Cortdzar, Mario Vargas Llosa, Miguel Angel Asturias, Carlos Fuentes,
Jorge Luis Borges, Ernesto Sdbato o Juan Rulfo. Quedé¢ cautivada y desarmada ante el
realismo mdgico, aunque muchos afios mds tarde, después de recorrer buena parte de
América Latina, he sabido que no tenia nada de mégico, sino que era el realismo de esa
tierra, a secas. Aun los frecuento, a ellos y a sus epigonos, y la vida me ha premiado, al
menos, dos veces por mi devocion: la primera, cuando tuve la ocasion de conocer a Maria
Kodamay pude disfrutar durante dos dias de su conversacion y sus anécdotas borgianas
mientras, cogidas del brazo, recorriamos la provincia de Huelva; la segunda, el dia en
que, de camino hacia la ciudad mexicana de Puebla, me detuve a visitar la preciosa iglesita
de Santa Maria Tonantzintlay en ella me encontré de improviso con Carlos Fuentes, que,
quizas al ver las chiribitas de mis ojos, tuvo la gentileza de explicarme toda la simbologia
oculta en aquel derroche de barroco indigenista. En estas dos vivencias azarosas si que
veo yo, meridianamente claro, el realismo mégico de la vida.

Y hubo otros romances. A los clésicos griegos me entregué una buena temporadaa
través, sobre todo, de Sofocles, Aristofanes y Euripides, quizas porque las clases de griego
en el instituto me encantabany su exético alfabeto despertaba vivamente mi imaginacion.
Nunca lei al completo la Odisea o la lliada, pero me empapé de Antigona, Edipo Rey,
Medea, Electra... y en sus emociones universales me he visto reflejada, posteriormente,
muchas veces. jAcaso no nos ayuda Hécuba a calibrar la dimension de nuestras propias
pérdidas? ;O no nos empuja Lisistrata decididamente al pacifismo y al feminismo? En
cuanto a este altimo, no soy capaz de precisar si fue antes o después, pero lo cierto es que
también tuvo su tiempo: Virginia Wolf'y Simone de Beauvoir lo acapararon, pero no falto
sitio para las Bronté y para Jane Austen.

A esas alturas de mi vida, el siglo XIX, casi tanto como ahora, ya me apasionaba
y, como no podia ser de otro modo, los grandes autores del realismo tuvieron también
su temporada de fruicion lectora. Flaubert, Balzac, Dumas, Zola abrieron la puerta
a Victor Hugo. Y por esa puerta siguieron entrando, con no poco atropello, Pérez
Galdos, Pardo Bazdn, Pereda, Valera, Valle-Inclan o Azorin. No les oculto que, a veces,
pienso que algunos de sus libros llegaron demasiado pronto a mi vida. Me lo demostro
fehacientemente La Regenta, cuando volvi aleerlaal cabo de los afios y tuve lairrecusable
sensacion de que estaba leyendo un libro distinto. En esto, como en todo en la vida, a
veces, la precipitacion traiciona. Quizds por eso, cuando hace unos afios lei por primera
vez Guerra y paz, del divino Tolstoi, o La montana magica, de Thomas Mann, no me
quedo ninguna duda de que estaba leyendo estas obras en el momento adecuado y de
que cualquier adelanto juvenil habria sido un perturbador fracaso. Un hilo transparente,
que solo yo veo, une a todos esos novelistas del cambio de siglo con Barnes y Banville,
con Zweig, Lowry, Murakami y Binet. En cambio, un abismo, que también recorro con
comodidad, los separa de las cronicas artdricas y las sagas de Tolkien que hoy pueblan,
junto a ellos, el mejor lugar de mis estanterias.

Pero no se piensen que mi expedicion juvenil a la lectura fue todo un recorrido
plagado de aciertos, autores insignes y obras incuestionables. Hubo también mediocridad
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araudales, obras de oportunidad y productos comerciales, lanzados al mercado con tanto
bombo y platillo como escaso rigor. Todos ellos me ayudaron a trazar esa sutil frontera,
quizds solo existente parami, entre lanovelisticay laliteratura. En puridad, a ningtin libro
guardo rencor. Con 13 afios, después de leer Seis semanas de vida, el lacrimogeno best
seller de Fred M. Stewart, publicado en 1979, se me qued6 grabada la palabra “galaxia™y,
por incluirla en una redaccién de clase, la maestra me puso sobresaliente. Esta anécdota
banal, tomada al vuelo, refrenda que cualquier libro puede dejarnos algo qtil si sabemos
entresacarlo de sus paginas, pero que unlibro bueno nos dejardunaherenciainfinitamente
mayor.

Por lo demas, todos los libros, absolutamente todos, se cobran tarde o temprano
su libra de carne. La lectura es una experiencia intrinsecamente personal y solitaria.
Hasta que la madurez, de repente, nos revela que podemos conversar con los otros sobre
un libro, discutir amistosamente sobre un autor o hacernos recomendaciones librarias
entre iguales, hasta que descubrimos que compartir la aficion a la lectura puede llegar a
ser, incluso, una forma de alimentar el amor, una juventud lectora es, irremediablemente,
una juventud que sacrifica en su altar los estandares de la diversion y la sociabilidad y los
ofrece a cambio de otros intangibles: profundizar en uno mismo, penetrar lo humano,
huir hacia otros mundos, visitar lo ignoto, cultivar el pensamiento, juguetear con el
lenguaje, aprender de todo un poco...

Miro hacia atrds y veo ala persona que yo era con la mirada de la persona que ahora
soy y laveo sola. Median entre ambas centenares de libros y miles de horas de lectura en
las tardes de invierno, en las mananas de verano, en los viajes de autobus, en las noches de
insomnio, en los paseos por la playa. No sé qué hacian los demds mientras yo leia—aunque
puedo imaginarlo— y ya no importa demasiado: yo tenia hambre y tenfa que saciarla. La
saci¢ con voracidad, me diverti y no me arrepiento.
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