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Resumo. Entre os modos de se referir à lei-
tura, previstos pelos discursos sobre essa 
prática, encontram-se dois estados anímicos 
de se enunciar como leitor: a ‘vergonha’ e o 
‘orgulho’. No Brasil, onde as distâncias so-
ciais são justificadas muitas vezes pela distin-
ção cultural entre os sujeitos, é importante 
reconhecer o quanto esse álibi cultural en-
seja maneiras de se expressar em relação à 
leitura vinculadas a essas duas emoções. A 
análise dessa dimensão afetiva do funcio-
namento dos discursos visa a melhor com-
preender por que e como se inscrevem 
esses estados anímicos em textos sobre a 
leitura e qual é seu impacto e alcance sobre 
as formas como os sujeitos se identificam ou 
não com essa prática. Apoiada em princípios 
da Análise de discurso, da História cultural 
da leitura e da História das sensibilidades, 
analiso um enunciado sobre a leitura no qual 
se explora um tipo específico de ‘vergonha’, 
a ‘vergonha alheia’ relacionada a uma decla-
ração do ex-presidente Luiz Inácio Lula da 
Silva sobre essa prática. Considerada polê-
mica, essa declaração circulou amplamente 
na mídia nacional na ocasião em que foi pro-
ferida e, ainda hoje, retorna em diferentes 
textos e contextos reiterando uma série de 
discursos consensuais sobre a leitura.
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Proud Readers, Ashamed Readers – Emotions in Discourses About Reading

Abstract. Among the ways to make refer-
ence to reading, provided by the discourse 
regarding this practice, there are two states 
to consider oneself a reader – “shame” and 
“pride.” In Brazil, where social distances 
are often justified by cultural distinction, 
it is important to recognize how this cul-
tural excuse has generated a way to talk 
about reading tied to these two emotions. 
The analysis of this affective dimension of 
operating discourse allows for the bet-
ter understanding of why and how these 
states appear in the texts regarding read-
ing. It also shows their reach regarding the 
ways the subjects identify themselves in 
this practice. Based on the principles of the 
discourse analysis, reading cultural analysis 
and sensibilities history, this paper analyzes 
a statement about reading where a specific 
type of “shame” is explored, the “shame of 
the other,” connected to a declaration of 
the former Brazilian president, Luiz Inácio 
Lula da Silva, regarding this practice. Con-
sidered controversial, this statement circu-
lated among national media at the time it 
was pronounced, and even today, it comes 
back in different texts and contexts, reiter-
ating a number of consensual reading dis-
courses.
Keywords: discourse; reading; media; shame; 
proudness.
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1. Discursos sobre a leitura

 Em minhas pesquisas, assim como naquelas que tenho sistematicamente orien-
tado junto ao Laboratório de Estudos da Leitura (CNPq/UFSCar)2, tenho me dedicado 
à análise dos discursos sobre essa prática. Esses estudos visam a melhor compreender o 
impacto e o alcance dessas formas de enunciar a leitura sobre os modos como essa prática 
é, assim, concebida, avaliada e exercida (ou não) entre nós. 
 Como linguista e analista do discurso3 concebo cada enunciado em sua condição 
de “acontecimento”, que atualiza certos discursos. O discurso, segundo Michel Foucault 
(1999), é uma “ordem” histórica, social e cultural, que atua de modo a regular o que se 
enuncia em sociedade. É essa ordem que organiza, institucionaliza e valida o que em ge-
ral é enunciado. É ela que estabelece as regras relativas a quem em geralse outorga o di-
reito de enunciar sobre um dado tema, conforme certos ritos de um campo e segundo os 
protocolos de uma dada circunstância. Embora em tese, em uma sociedade democrática 
todos tenham direito à voz, nem todos são efetivamente ouvidos4. Essa escuta se relaciona 
em grande medida com a adequação atribuída àqueles que enunciam e àquilo que enun-
ciam, adequação tributária das condições sócio-históricas dos sujeitos e da vinculação 
do que enunciam a certos posicionamentos que, mais do que outros, são difundidos e 
naturalizados na guarida de distintas instituições que lhes outorgam seu valor de verdade. 
Essa “ordem” é a responsável pelas condições de enunciabilidade em um dado tempo e 
espaço. 
 Somos, assim, tema e objeto de discursos e produtores de discursos. O que é dito 
sobre nós atua na gestão de nossas subjetividades coletivas e institui o que sabemos sobre 
nós mesmos, assim como as formas segundo as quais nos avaliamos uns aos outros, cons-
truímos e mantemos hierarquias. Portanto, para o analista do discurso é fundamental de-
preender do que é enunciado o(s) discurso(s) que constitui(em) o que foi enunciado, e 
cujo funcionamento define, em grande medida, nossa relação com as práticas, com os 
demais sujeitos, com o mundo e com nós mesmos. 
 Tendo em vista essa atuação subjetivadora dos discursos, responsável pelas for-
mas de identificação e de desidentificação dos sujeitos com as representações que nesses 
discursos são instituídas, tenho buscado levantar e analisar um conjunto específico de 
enunciados sobre a leitura, inscritos em textos de jornais e revistas da mídia convencional 
brasileira5, nos quais se expressam certas emoções relativas a essa prática. As emoções 

2  Grupo de pesquisa, formado em 2009, cujo compromisso é o de formar pesquisadores na área de estudos dos 
discursos especializados no tema da leitura. Cf. cadastro no Diretório de grupos de pesquisa do CNPq. Disponível 
em: http://dgp.cnpq.br/dgp/espelhogrupo/6622476256810003.
3 A abordagem discursiva adotada neste texto diz respeito àquela relativa à descrita por Michel Foucault em “A 
Arqueologia do Saber” (2000) e “A ordem dos discursos” (1999). É com base em conceitos e princípios definidos 
nestas obras que se apoia a análise aqui apresentada. 
4 Cf. a esse respeito, Piovezani (2020).
5 Outros pesquisadores do grupo adotam, como fonte para obtenção desses enunciados, textos provenientes do 
universo digital, desde os mais institucionalizados (portais de notícia, sites oficiais de órgãos governamentais, de 
instituições comerciais etc.) aos mais pessoais (blogs, canais no Youtube, redes sociais diversas, de anônimos ou de 
personalidades públicas, de leigos ou de profissionais).
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de que tenho me ocupado não são aquelas despertadas pela leitura dos textos6, mas sim 
aquelas que são correntemente evocadas ‘ao se falar da’ leitura, ou de si e do outro ‘como’ 
leitores. 
 Se o discurso fornece o que é dizível sobre uma prática e sobre os sujeitos que a 
exercem, ele também regula o tipo de emoção consensualmente adequada na enunciação 
dessa prática. São principalmente dois os modos de expressão das emoções ao se enun-
ciar sobre a leitura: 1) quando se faz referência explícita a ela; 2) quando o modo de enun-
ciar permite depreender um ou outro estado afetivo relativo à leitura. Assim como ocorre 
com tudo que pode e deve ser dito sobre uma determinada prática e sobre os sujeitos que 
a exercem, não é qualquer emoção que se evoca ou que se expressa a seu respeito, caben-
do-nos, portanto, depreender, delimitar e descrever o funcionamento discursivo peculiar 
dos afetos quando enunciamos.
 Interessei-me por este aspecto quando realizava a pesquisa anterior7, dedicada à 
análise do que era enunciado sobre o perfil leitor dos presidentes brasileiros Fernando 
Henrique Cardoso (1995-2002), Luiz Inácio Lula da Silva (2003-2010) e Dilma Rousseff 
(2011-2016), nas maiores revistas e jornais de circulação nacional. Constatei haver uma 
grande recorrência ao tema da leitura, na maioria das vezes em referências bastante pas-
sageiras, gratuitas e alusivas. Apesar da frequência, não varia consequentemente o que 
se diz sobre a leitura. Além disso, Ao se evocar esse tema, é comum que sua exploração 
simbólica, nesses textos da mídia, como oportunidade para atribuição de bônus ou de 
descrédito a autoridades políticas em questão. Fernando Henrique Cardoso, Luiz Iná-
cio Lula da Silva e Dilma Rousseff são representados respectivamente nesses textos, de 
modo quase caricatural, como o “leitor ideal”, o “não-leitor” e a “leitora, no feminino”. 
 Esse protocolo de representação impunha, mesmo em textos críticos à gestão do 
presidente Fernando Henrique Cardoso (FHC), a sua representação como leitor ‘ideal’, 
o que era manifesto tanto por meio de fotografias suas com livros, quanto por meio de 
menções verbais a sua relaçao com os livros e a leitura. Em sua maioria, essas menções às 
práticas de leitura de FHC se caracterizaram por sua gratuidade absoluta.
A apresentação do presidente Luiz Inácio Lula da Silva (Lula), em relação à leitura, tam-
bém responde a um protocolo, mas, no seu caso, comprometido com a demonstração de 
sua condição avessa à de seu antecessor, sendo apresentado como ‘não-leitor’. Seja sob 
a forma do silêncio em relação ao que leria ou da negação sistemática e enfática de que 
leria, e no caso desta última, enunciada pelo recurso constante ao humor e à ironia, as 
representações de Lula em relação à leitura são ora invisibilizadas, ora negadas e, quando 

6  A esse respeito, há uma bibliografia importante, tanto no campo da História cultural, quanto da Nova retórica e de 
certas linhas da Análise do discurso, que se voltaram para a análise das emoções resultantes da leitura ou da escuta 
de certos textos, em especial dos textos literários e políticos. A título de exemplo, cf. Lyon-Caen (2016), que se 
dedica à análise das emoções expressas nos textos literários com vistas a suscitá-las no público leitor; e autores do 
campo de estudos da Retórica argumentativa, dedicados ao pathos, que se voltam especialmente à consideração dos 
efeitos da argumentação que anuncia a emoção que quer fomentar no público ou que apela à subjetividade emotiva 
do público.
7  “Divisões sociais da leitura no Brasil: uma análise discursiva das representações da mídia sobre os políticos como 
leitores”, pesquisa desenvolvida, no quadro de um pós-doutoramento, na Université de Versailles Saint-Quentin-en-
Yvelines, sob a supervisão dos professores Jean-Claude Yon e Jean-Yves Mollier, com apoio FAPESP (2016/06724-
9) de 2017 a 2018.
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negadas isso é feito prioritariamente de forma a ridicularizá-lo, recorrendo em geral ao 
estereótipo do analfabeto (Cf. Curcino 2018; 2019). 
 Em relação à presidenta Dilma Rousseff (Dilma), além de menos frequente, se 
comparadas às reverências relativas aos seus dois antecessores, sua apresentação como 
leitora retoma os dois protocolos anteriores, mas ainda assim com diferenças não negli-
genciáveis: 1) afirma-se sua condição leitora, seu gosto pela leitura e seu hábito, tal como 
em relação a FHC; 2) nega-se ou deprecia-se sua condição leitora, tal como em relação 
a Lula. No entanto, quando são feitas as referências a ela como leitora não lhe outorgam 
os mesmos benefícios simbólicos tal como a FHC: ora, elas são enunciadas como um 
mero álibi para, comparativamente, depreciar seu antecessor, Lula; ora elas são eivadas 
de um viés sexista, que a representa conforme representações ‘feminilizantes’ da leitura, 
em grande medida depreciativas e que remontam a estereótipos que foram produzidos e 
circularam sobre a mulher leitora especialmente no século XIX europeu. O modo como 
se faz referência a suas práticas de leitura durante o exercício de suas funções presiden-
ciais é apresentado como inadequado, porque ela leria ‘demais’, leria ‘tudo’, leria ‘linha-
-por-linha’, leria em excesso, o que atravancaria suas decisões e as ações do governo. O 
modo como se faz referência a suas práticas de leitura privadas, para formação e entrete-
nimento, também é apresentado como inadequado, seja porque ela é representada lendo 
autores subversivos, seja porque o faz para evadir da realidade. Segundo essas represen-
tações, ela leria de forma excessiva, compulsiva, subversiva e evasiva, conforme estereó-
tipos duradouros acerca da mulher (Cf. Curcino, 2020a).
 As avaliações que sobre eles recaíram me interessaram não pelos pontos de vista da 
mídia a respeito do perfil leitor de políticos de relevo no país. Meu interesse pelo que foi 
dito acerca deles como leitores se justifica por sua condição metonímica do que em geral 
é dito sobre os brasileiros em sua relação com a leitura. Com a análise desses dados foi 
possível ouvir o eco de “lutas de representação”, como as nomeou Roger Chartier (2011), 
lutas difusas, cotidianas e de longa data, responsáveis pela reprodução de certos discursos, 
por sua aceitação como verdade, por seus usos como meio de julgamento e hierarquização 
dos sujeitos, enfim, pela incorporação dos modos de ser que eles nos fornecem.
 Foi a partir das análises realizadas nessa pesquisa anterior que me deparei com 
a evocação relativamente recorrente de certas emoções em relação à leitura. Alguns dos 
enunciados que compunham o corpus coletado continham apreciações nostálgicas de um 
passado idealizado, no qual se leria mais e melhor, comparado a um presente de hábitos 
de leitura degradados ou inexistentes. Essas alusões nostálgicas por vezes vinham acom-
panhadas da expressão de orgulho ou de vergonha, próprios ou alheios, em relação ao que 
se enunciava sobre a leitura e sobre os leitores. Observei, assim, que uma forma recorren-
te de enunciar a leitura atualizava ‘certas’ emoções, a saber, a ‘vergonha’ e o ‘orgulho’8,  

8  Quanto às formas de expressão nostálgicas em relação à leitura, constatei haver tanto aquelas referentes à nostal-
gia do vivido num passado menos distante quanto a nostalgia do não-vivido, quando se faz referência a um passado 
que não se viveu, e por isso mais facilmente idealizável. Em função de sua estreita relação com as formas de evocação 
do orgulho ou da vergonha, optei metodologicamente por não tratar especificamente da nostalgia, embora possa a 
ela aludir nas análises desses dois outros afetos mais regularmente expressos. 
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que eram geralmente manifestas de forma genérica, sugestiva ou aproximada. Foi assim 
possível observar que: 1) estabelece-se, no horizonte discursivo do que enunciar sobre 
‘certas’ práticas como a leitura, a referência a ‘certas’ emoções, e não a qualquer uma, 
nem de qualquer modo; 2) as emoções evocadas engendram-se umas às outras, ou seja, 
as alusões à ‘nostalgia’ ensejam, por vezes, a manifestação de ‘vergonha’, e as alusões à 
‘vergonha’ alheia indiciam a desidentificação do enunciador em relação àquele de cujas 
práticas ele tem ‘vergonha’ e, por extensão, expressam seu ‘orgulho’ dessa sua diferença 
autoalegada9.
 Apesar de “parecerem existir fora do tempo” e de “sugerirem experiências co-
muns” ao longo das épocas, as emoções variam. 

O medo, a vergonha, a cólera, a alegria, atravessam sem dúvida o tempo, parecem 
ter sido vividas, “sentidas”, de modo comum de uma época a outra, mas elas variam 
com os indivíduos, com as culturas, e com as sensibilidades. Elas têm seus estados, 
suas modulações, elas se alteram, se singularizam, revelando uma dispersão de pos-
síveis para além de sua ampla existência genérica. (Corbin, Courtine e Vigarello, 
2016: 5-6)

 Para esses historiadores, não se trata “a priori de colocar em xeque a existência 
[das emoções tais] como a tristeza, a alegria, a cólera ou o medo”, mas antes considerar 
que o seu sentido muda assim como “suas formas, suas nuances, sua intensidade”, o que 
justifica “a legitimidade de uma história das emoções”, segundo Corbin; Courtine e Vi-
garello (2016: 6).
 Embora as emoções tenham sido consideradas como próprias da condição huma-
na, logo, universais e naturais10, ou ainda como a expressão subjetiva11 do que vivenciamos 
individualmente, não é segundo essas perspectivas que as levo em conta em minha análi-
se. A abordagem histórico-discursiva dedicada às emoções, tal como expressa por esses 
historiadores, me interessa na medida em que ela se ocupa não da história de uma emoção 
ao longo do tempo. Diferentemente, eles dão relevo à análise de suas atualizações espe-
cíficas, em contextos determinados e a suas evocações com papéis próprios e com efei-
tos de sentido variados. Segundo a perspectiva adotada por esses historiadores, não se 
visa a priori empreender uma história total, de longa duração e genérica de uma emoção 
específica. Antes, objetivam depreender e descrever um dado afeto em sua condição de 
‘acontecimento’ discursivo e histórico.

9  Para a análise, recorro aos estudos dedicados às emoções, de viés histórico, cultural e discursivo que vêm sendo 
realizados por Courtine & Haroche (1995); Courtine (2016); Courtine (2020); Haroche (2017) entre outros.
10  No final do século XIX, Charles Darwin publica seu livro “Expressão das emoções no homem e nos animais”, 
afirmando o seu caráter universal e as formas prototípicas de expressá-las corporalmente.
11  Segundo diferentes vertentes, a Psicologia se encarregará de compreender a manifestação emocional no nível dos 
indivíduos, ainda que essa abordagem e suas constatações sejam passíveis de generalização e de caracterização de 
grupos. 
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 Na esteira dessa abordagem, considero que as emoções relacionadas à leitura são 
enunciadas, tais como o são, porque se subordinam às posições dos sujeitos que as enun-
ciam12 e porque se inscrevem em discursos consensuais sobre essa prática. 

2. O presidente Lula e a leitura: a expressão midiática de vergonha alheia

 De modo a ilustrar a ocorrência desse tipo de enunciado que mobiliza emoções 
relativas à leitura, apresento uma breve análise de um texto da mídia brasileira no qual se 
faz, ainda que de maneira muito alusiva, referência ao presidente Lula e sua relação com 
a leitura. Não é segredo de estado, a origem popular deste presidente. Ele sempre foi 
um outsider cultural na política, particularmente entre os presidentes brasileiros até sua 
eleição. Tal como demonstrei em Curcino (2018; 2019), sua participação nas disputas 
eleitorais à presidência suscitou a exploração mais intensa e recorrente de sua relação 
com a cultura letrada. 
 No enunciado que analiso na sequência, a expressão da vergonha é mobilizada de 
forma relativamente direta e explícita. Mais especificamente, ela corresponde à expres-
são de “vergonha alheia”, ou seja, da vergonha que se sente de um outro em função de seu 
comportamento que alguns consideram reprovável e que sabemos ser considerado repro-
vável por outros que compartilham dessa mesma opinião, avaliação e comportamento. Na 
expressão de vergonha alheia, o enunciador estabelece uma distância do outro a quem 
reprova seja o que ele disse, seja o que ele fez. Esse enunciado consta de um artigo pu-
blicado em 2004 em um dos principais jornais de maior circulação no Brasil, a Folha de 
São Paulo, na ocasião em que Lula, já como presidente, participa da abertura da Bienal 
Internacional do Livro de São Paulo, maior evento do gênero na América Latina:
 

Enunciado 1:

Lula causa constrangimento ao comparar livro a aparelho de ginástica

O presidente Luiz Inácio Lula da Silva causou constrangimento nesta quinta-feira, durante 

discurso na abertura da 18ª Bienal do Livro, ao comparar um livro a uma esteira de ginástica. 

“Um livro para uma criança, é como uma esteira para alguém da nossa idade”, disse. “Dá pregui-

ça começar, mas depois de uns vinte minutos a gente vê como é importante.”13 

 Embora ele tenha sido o primeiro presidente da República a participar da aber-
tura da Bienal Internacional do Livro de São Paulo e de em seu discurso ter assumido o 

12  Ao se enunciar sobre a leitura, a ‘vergonha’ e o ‘orgulho’ são as emoções protocolares que emergem. Essa emer-
gência conta com uma relativa previsibilidade quando se considera a origem de classe daqueles que enunciam(se) 
em relação à leitura ou daqueles que são referidos na enunciação quando se fala dessa prática cultural. Elas fazem 
parte do repertório das formas de “injúrias ocultas de classe”, para empregarmos o termo de Richard Sennet & 
Jonathan Cobb (1972).
13  In: Folha Online - Folha de São Paulo, seção Poder, 15 de abril de 2004.
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compromisso de criação de bibliotecas públicas nos 1.000 municípios brasileiros que, 
em pleno século XXI, ainda não contavam com essa estrutura pública de acesso aos li-
vros, ainda assim o foco do texto é a dita “gafe” cometida por Lula da Silva ao falar da 
leitura. Essa gafe vai ocupar as linhas da maior parte deste texto, vai figurar no seu título 
e vai ser repercutida em diversos outros textos à época, sendo reproduzida, parafrasea-
da, citada por diversos jornalistas e comentada por diferentes leitores. Tornou-se uma 
frase recitável e autônoma, e para cuja interpretação não carece de contextualização. Sua 
mera citação pressupõe que ‘todos sabem’ que ela ‘é’ uma declaração a se condenar. Ela 
foi e é reiterada de diferentes maneiras por diferentes enunciadores. Ela é relembrada 
sempre que Lula faz novas declarações relativas à leitura. Um exemplo disso se encontra 
no enunciado 2, que se trata de um fragmento de um texto de Augusto Nunes, jornalista 
que publica na coluna ‘Radar’ da Revista Veja, revista do segmento de informações se-
manais com a maior circulação no país. De início, o jornalista traz a citação de parte da 
carta escrita por Lula e lida na abertura do “V Salão do Livro Político”, realizado de 27 a 
30 de maio de 2019, na qual ele afirma a importância política da leitura. Após a citação, 
o jornalista inclui, entre parênteses, um comentário bastante derrisório, revisitando a 
comparação feita por Lula, 15 anos antes, na abertura da Bienal Internacional do Livro de 
São Paulo, como um recurso para a deslegitimação do que enuncia Lula nesta carta.

Enunciado 2:

“Ler é um ato político. Não é por acaso que nossos adversários, ao mesmo tempo que tentam cri-

minalizar a política e impedir toda e qualquer forma de ativismo, atacam com tanto ódio o saber, 

o conhecimento. Querem mais armas e menos livros. Mais jovens presos e abatidos por disparos 

de helicópteros do que com acesso ao ensino público de qualidade”. (Lula, numa carta lida na 5ª 

edição do Salão do Livro Político, treinando para virar humorista ao fingir que nunca disse 

que “leitura é pior que exercício em esteira”, nem que “não estudei porque sempre fui pre-

guiçoso”).14 

 Essa mesma referência é citada ainda, e também com valor disfórico, mesmo em 
textos cujo posicionamento do enunciador adota uma orientação argumentativa mais 
descritiva, e até positiva em relação ao presidente Lula da Silva:

Enunciado 3:

Dilma Rousseff e Michel Temer são leitores ávidos e frequentes. Sarney convenceu Temer a 

recriar o Ministério da Cultura e foi autor da Lei do Livro, sancionada pelo então presidente 

Luiz Inácio Lula da Silva, que regulamentou o setor literário e instituiu programas de fomento à 

14  Nunes, Augusto. Lula lê. O ex-presidente presidiário finge que nunca disse que “leitura é pior que exercício em 
esteira”. In: Revista Veja. Política, Seção Radar, Coluna do Augusto Nunes, de 29 de maio de 2019. Disponível em: 
https://veja.abril.com.br/blog/augusto-nunes/sanatoriogeral-lula-le/ . Consulta em: 28/09/2020.
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leitura. Na abertura da Bienal Internacional do Livro de São Paulo, em 2004, Lula fez a infeliz 

comparação de um livro a uma esteira de ginástica: “Dá preguiça começar, mas depois de 

vinte minutos a gente vê como é importante.” Com o tempo, Lula se converteria à leitura. 

Divulga-se hoje, equivocadamente, que ele começou a ler na prisão em Curitiba.  Na verdade, ele 

se tornou um leitor frequente em 2011, quando se submeteu ao tratamento do câncer na laringe. 

Na ocasião, leu as biografias de Getúlio, João Goulart, Franklin Roosevelt, Nelson Mandela.15

 Em unívoco, textos diversos e as centenas de seus comentários condenam a me-
táfora empregada pelo presidente, condenam o que consideram ser uma inadequação de 
sua declaração e um erro típico de quem não é leitor. O autor do texto de que faz parte o 
primeiro enunciado afirma que “Lula causou constrangimento”. Essa afirmação foi feita 
sem se especificar a quem se constrangeu, tal como a morfossintaxe dessa construção 
linguística exigiria. O pressuposto é o de que nesse universo dos que leem, dos que or-
ganizam, participam e visitam uma bienal do livro seria natural que “todos” se sentissem 
constrangidos diante de tal comparação, tida por inapropriada e maculadora da imagem 
do livro e da leitura. A citação em discurso direto do que enunciou o presidente vai ao 
encontro desse pressuposto, uma vez que é usada como um argumento que prova, que 
demonstra a razão da tese afirmada pelo enunciador segundo a qual o que Lula disse em 
relação à leitura foi algo constrangedor, em si mesmo, assim como em função do público 
e da ocasião de sua declaração. 
 Conforme discurso consensual e de longa data, a leitura é prática em geral compa-
rada a atividades intelectuais e de prestígio cultural. Para os que aderem a esse discurso, 
compará-la a um exercício físico em uma esteira seria, em alguma medida, um modo de 
banalizá-la, de igualá-la a outras atividades menos nobres, de diminuir sua aura distintiva. 
De acordo com esse mesmo discurso, ela é uma prática prazerosa e edificante, por isso 
afirmar que se pode ter “preguiça para começar” é também um dizer sacrílego, não con-
dizente com aquilo que se deve e se pode enunciar sobre essa prática, e particularmente 
não condizente com o enunciável na ocasião em questão. 
 Dirigir-se a frequentadores de bienais do livro, em uma seção de abertura de uma 
bienal dessa envergadura parece ter acrescentado ao que o presidente enunciou uma 
maior gravidade. Talvez por essa razão, o enunciador do texto do qual provém o enun-
ciado 1 tenha escolhido reproduzir as palavras do presidente, em discurso direto. Essa 
escolha desempenhou duas funções: a de estabelecer uma distância do autor do texto 
com aquilo que foi enunciado pelo citado; a de ostentar o que o outro disse como a prova 
de um ‘absurdo’, opinião que o autor sabe que seu leitor também compartilha acerca do 
tema, desse leitor que lê jornal e que lê este jornal em que ele escreve. Trata-se de um 
exemplo claro do funcionamento descrito por Michel Foucault (1999) do princípio da 

15  Jubé, Andrea. Bolsonaro e os presidentes que liam. In: Jornal Valor Econômico. Seção Política, de 18 de fevereiro 
de 2020. Disponível em: https://valor.globo.com/politica/coluna/bolsonaro-e-os-presidentes-que-liam.ghtml 
Consulta em: 29/09/2020.
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rarefação no controle dos discursos: não é qualquer um que pode dizer qualquer coisa, 
muito menos de qualquer modo, sobre certos temas, nem em qualquer ocasião. Lula é 
desautorizado quanto ao que disse, não apenas em função do que disse, mas também e 
talvez principalmente por não ser reconhecido como leitor e por isso não ser reconhecido 
como alguém que teria o que dizer sobre a leitura e gozaria de legitimidade para fazê-lo.
 Esse pressuposto de que o que disse o presidente “causou constrangimento” se 
baseia em uma essencialização da leitura, própria dos discursos hegemônicos sobre essa 
prática, a ponto de se interditar qualquer metáfora que a assemelhe a práticas tidas como 
menos nobres, não intelectuais, que a alinhem a atividades físicas, que a destituam de sua 
nobreza alegada e de seu caráter sublime. Embora tecnicamente ela possa ser exercida 
por muitos de nós, nem todos se reconhecem ou são reconhecidos como leitores, frente 
à imagem idealizada dessa prática cultural, caracterizada pela precocidade, gosto, cons-
tância, espontaneidade e prazer na leitura de certos livros, cujos títulos e autores com-
ponham algum cânone. Esse reconhecimento advém ainda de certas formas consideradas 
‘adequadas’ de se manifestar a respeito da leitura, em consonância com essas caracterís-
ticas do leitor ‘ideal’ e segundo um repertório relativamente restrito do que dizer sobre 
essa prática, logo, do que não dizer a seu respeito, sob o risco de ser desqualificado.
 A reprodução do que disse o presidente, sob a forma de discurso direto, visa ao 
efeito de veridicção, mas ao mesmo tempo indicia a finalidade irônica e condenatória do 
enunciador, se considerarmos a posição de reprovação expressa pelo mesmo desde o tí-
tulo e reafirmada no corpo do texto como algo que “causa/causou constrangimento”. As 
escolhas verbais não dão margem à dúvida: o presente e o pretérito perfeito são tempos 
assertivos. 
 A desqualificação derrisória do que afirmou o ex-presidente Lula sobre a leitura 
tem origem, portanto, em uma desautorização prévia daquele que enuncia, que não sen-
do reconhecido como leitor, como um “verdadeiro leitor”, não saberia falar da leitura, e 
por isso não deveria falar dela, porque não sendo leitor e ainda assim se atrevendo a falar 
do tema só poderia fazê-lo de forma equivocada, cometendo gafe, produzindo constran-
gimento, gerando vergonha alheia nos “verdadeiros” leitores.
 Esse modo derrisório de enunciar tem como função, segundo Arnauld Mercier 
(2001), a de ridicularizar aquele ou aquilo de que se fala, tornar desimportante algo ou al-
guém, rebaixá-lo, e isso por meio, muitas vezes, da ironia ou do humor, cujo recurso visa 
ao efeito de menosprezo ou desdém, visa estabelecer uma distância entre quem enuncia 
e aquele de quem se fala derrisoriamente. Ao se ironizar a afirmação de Lula, se constrói, 
pelo mesmo gesto, uma autoafirmação positiva, orgulhosa de si, em relação a uma prática 
e ao status vinculado culturalmente a essa prática. A derrisão

está fundamentalmente ligada à afirmação de si. Valer-se da derrisão é um ato que visa reafirmar 

sua própria existência, reafirmação associada à vontade de demarcar sua superioridade em rela-

ção àquele a quem se dirige uma derrisão. [...] A derrisão, ao eleger uma vítima, ao escolher um 
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bode expiatório ao qual destina atributos depreciativos, conforta o ego daquele que é responsá-

vel pela derrisão em sua identidade e em seu sentimento de superioridade. [...] O mesmo meca-

nismo funciona ao se passar para a escala coletiva de afirmação do grupo. (Mercier, 2001: 12)16 

 A análise desse tipo de representação de Lula como não-leitor é importante por-
que não se restringe a ele. É antes uma metonímia da representação consensual que se 
faz de grande parte dos brasileiros, tal como afirmei antes, e em Curcino (2018, 2019, 
2020b). Estamos diante de um exemplo de vergonha social que se declara sobre um su-
jeito, que se lhe impõe não como sujeito apenas, mas como representante de um con-
tingente de mesma origem, de mesma formação, de mesmas carências, submetidos aos 
mesmos estigmas e cujas identidades se formam nesse espelho deformado pela vergonha 
alheia que o outro lhe coloca em face, esse outro que lhe lembra de uma falta da qual se 
envergonhar, sempre, vergonha que deve ser herdada pelos seus, lembrada aos seus. O 
estigma dessa falta impõe um silêncio sobre as razões dessa falta. Os indivíduos preferem 
não dar mostras de sua condição de falta, e por isso silenciam sua condição, querem pas-
sar despercebidos, para o que é preciso por vezes reproduzir os mesmos discursos que os 
oprimem, ofendem e envergonham.
 Aliás, são vários os textos na mídia brasileira que qualificam o presidente Lula 
como não-leitor, que desqualificam o que ele eventualmente disse sobre livros, autores 
ou leitura em diferentes ocasiões. No começo de sua carreira política, nos anos 80, ele 
foi várias vezes, em diversas entrevistas, questionado se lia ou não, se era leitor ou não. E 
as declarações que ele deu nessas ocasiões foram sucessivas vezes retomadas em outros 
textos como forma de desqualificá-lo. Isso porque ele, nessas circunstâncias, admite não 
ler, se justifica como não tendo tempo para ler, assim como declara que não consegue se 
concentrar ao ler. Outras vezes, ele afirma ter preguiça de ler, assumindo, portanto, a 
“culpa” por esse comportamento não-leitor. Assumir a culpa, tal como observou Bour-
dieu & Passeron (2014), é uma das formas de lidar com a “vergonha” de não correspon-
der àquilo que se sabe que os outros esperam.
 A vergonha é um afeto moral. Algo que se sente em função de uma reprovação 
coletiva de viés moral: “Todos deveriam ser leitores, porque ser leitor é essencialmente 
bom!”, nos diz o discurso consensual. O que este discurso dominante não reitera da mes-
ma forma, silencia ou ignora é que nem todos podem ser leitores.
 Esse sentimento de vergonha e culpa espreita muitos brasileiros e se manifesta 
como uma experiência terrível de indigência cultural. A vergonha resulta de um tipo de 
sanção social. Esse sentimento tem o peso de uma carência humilhante e castradora, em 
diferentes graus, e que se traduz em declarações que conhecemos bem: ‘Eu não tive lei-
tura’; ‘Eu não tenho muita paciência pra ler’; ‘Eu nunca gostei muito de ler’; ‘Eu tenho 

16 « [...] est fondamentalement liée à l’affirmation du moi. Tourner en dérision est un acte et donc une preuve de 
son existence, souvent associé à la volonté de marquer sa supériorité. [...]  La dérision, par la désignation d’une 
victime expiatoire, investie de qualités dévalorisantes, conforte  l’ego de chacun dans son identité et son sentiment 
de supériorité. [...] Le même mécanisme est à l’œuvre en passant à une logique collective d’affirmation du groupe »
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uma preguiça de ler’; ‘Eu não tenho tempo pra ler’; ‘Eu não consigo me concentrar’, ‘Eu 
nunca fui muito desse negócio de leitura’.
 Somos levados a ouvir e interpretar essas declarações frequentes como a expres-
são de uma realidade: “há quem goste e há quem não goste de leitura”; “há quem leia 
frequentemente e há quem prefira fazer outras coisas”; “há quem tenha preguiça de ler e 
quem não”, e assim por diante. Em geral ignoramos as condições materiais, as violências 
simbólicas e as carências intelectuais que são impostas a estes que não têm outra alterna-
tiva a não ser se apresentarem como não-leitores. Tão convincente e potente é esse tipo 
de violência simbólica a ponto daqueles que foram privados da leitura serem convencidos 
de que não são leitores e serem convencidos a assumir a responsabilidade por não serem 
leitores. Diante do embaraço de ter de falar de si como alguém que não é leitor, como 
alguém que não lê, a forma mais nobre parece ser a de admitir isso como se se assumis-
se uma culpa, uma falha, um erro individual, adotando uma estrutura muito prototípica, 
com o uso da primeira pessoa verbal “eu” e da negativa que precede o verbo: ‘não tive’, 
‘não entendo’, ‘não tenho paciência’, ‘nunca gostei’, ‘não sou’, ‘não consigo’. Essa enun-
ciação em primeira pessoa, e plena de negativas, indicia claramente o gesto de admissão 
e de antecipação de uma culpa individual, em um autojulgamento muitas vezes severo e 
resignado. Tal como afirmam Bourdieu & Passeron (2014), além desse autojulgamento 
severo e resignado (eu sou assim), é comum se reivindicar o que se é e se faz (eu quis ser 
assim, eu escolhi ser assim), assumindo como escolha individual aquilo que a sociedade 
lhe impôs. Por isso é tão comum a ‘reivindicação’, da condição de não-leitor nas declara-
ções de Lula e de muitos que, como ele, tiveram a mesma origem social e viveram o mes-
mo alijamento das práticas culturais de prestígio. Assumir como culpa ou como escolha 
é a forma aparentemente mais digna de lidar com algo a que se foi condenado a ser, sem 
que se tenha consciência dessa condenação, nem de que se faz coro àquilo e àqueles que 
o condenaram a não ter escolha.

3. Algumas Considerações 

 Não sendo possível ‘ser’ nem ‘corresponder’ às expectativas do grupo a que se 
pertence, são reações emocionais possíveis para se lidar com o sofrimento da ‘vergonha’: 
i) a de se resignar com a inevitabilidade de sua condição de não-leitor; ii) a de se tornar 
indiferente com isso que não se pode ser, relativizando a importância da leitura; iii) a de 
reagir de forma sarcástica para mascarar sua vergonha e manifestar sua indignação diante 
do que lhe foi negado; iv) a de desenvolver seu ressentimento, que tem por consequên-
cia questionar o próprio valor da prática e não das estruturas que impedem a maioria de 
exercê-la. Outra reação possível, mas mais incomum, é a da apropriação de uma “metalin-
guagem da emancipação”, conforme descrita por Piovezani (2020). Trata-se da posição 
assumida pelo sujeito que, reconhecendo essas injunções dominantes, em seu funciona-
mento perverso, subverte o que se espera que ele diga ou faça, e empreende a denúncia 
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sistemática dessa lógica da reprodução e da distinção que organizam a vida em sociedade, 
tal como a conhecemos.
 A enunciação das emoções da ‘vergonha’ e do ‘orgulho’ relativas à condição leito-
ra, ou seja, à condição de ser ou de não ser leitor, em uma sociedade letrada como a nossa, 
resulta desse processo discursivo e ao mesmo tempo o constitui, fornecendo aos sujeitos 
maneiras de se identificar com essa condição leitora. A enunciação nostálgica de um pas-
sado no qual se cria ler mais e melhor, a expressão de orgulho ou de vergonha derivados 
da identificação com a representação idealizada do que é ser leitor, ou da consciência da 
distância entre as práticas que se exerce e aquelas consideradas ideais, fornecem e am-
pliam o rol de enunciados constituintes dos discursos consensuais sobre a leitura. 
 Os discursos, como matrizes do enunciável e do significável, como determinantes 
do dizível e de suas formas específicas, assim como do interpretável dessas formas, ape-
nas podem ser depreendidos a partir da análise do que foi efetivamente enunciado, em 
textos efetivamente produzidos, e tal como o que se enunciou foi formulado e encontrou 
com isso condições favoráveis de circulação e de inscrição no já sabido, no já concebido 
como verdade por sujeitos, num dado tempo e espaço. 
 As emoções que enunciamos, seja nominalizando-as, seja apenas aludindo a seus 
traços característicos, expressam um modo de avaliar em conformidade com valores co-
letivamente validados. Evocar a ‘vergonha’ em relação a uma dada prática de leitura do 
outro, tal como no enunciado analisado, pressupõe inscrever-se em convenções social-
mente compartilhadas e relativamente estabilizadas quanto ao que se pode e se deve di-
zer a esse respeito. Essa evocação, por sua vez, apenas produz os efeitos de sentido que 
produz, visados por aquele que enuncia, em função do funcionamento discursivo de uma 
memória17, reguladora e responsável pelas concepções e avaliações prévias que categori-
zam o que é digno de rememoração nostálgica, o que é vergonhoso ou fonte de orgulho 
em uma sociedade, para um certo grupo e sempre em contraste com outros sujeitos, de 
outros grupos.
 Considero fundamental para a reflexão sobre a leitura e para a adoção de práticas 
de ensino e de incentivo a essa prática compreender o funcionamento dos discursos que a 
qualificam e, por extensão, aos sujeitos que a empreendem. Essas formas de qualificação 
são responsáveis pela proximidade ou distância que os sujeitos reconhecerão quanto ao 
que fazem e ao modo como vivenciam a prática de leitura. A reflexão sobre os discursos 
sobre a leitura, e entre eles aqueles que exploram a alusão a certas emoções, tem assim 
um papel importante na descrição dessa economia valorativa da leitura e com ela na des-
mistificação das distâncias imputadas àqueles que sem condições de experenciar as emo-
ções idealizadas, ainda assim as adotam como parâmetro para se autojulgarem ou para 
validarem os julgamentos dos outros que lhes são dirigidos, e que como os primeiros não 
dispõem das mesmas condições sociais, materiais, concretas e ideais para ser leitor.

17  Segundo Courtine (2009, p.105) “a noção de memória discursiva diz respeito à existência histórica do enunciado 
no interior de práticas discursivas regradas por aparelhos ideológicos; ela visa o que Foucault (1971, p. 24) levanta a 
propósito dos textos religiosos, jurídicos, literários, científicos, ‘discursos que originam um certo número de novos 
atos, de palavras que os retomam, os transformam ou falam deles, enfim, os discursos que indefinidamente, para 
além de sua formulação, são ditos, permanecem ditos e estão ainda a dizer’”.
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