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Resumen. En la vida literaria se acuñan con-
tinuamente expresiones y etiquetas críticas 
para definir las novedades.  Algunas resul-
tan afortunadas y con los años entran en la 
historia literaria. Relacionadas con la poe-
sía española, dos de estas etiquetas vienen 
siendo muy discutidas en los últimos años 
entre nosotros: «la otra sentimentalidad» 
y «la poesía de la experiencia».  Asumidas 
por unos y denostadas por otros, a partir 
de ellas voy a hacer algunas consideracio-
nes sobre algunos de los poetas españoles 
más representativos en las últimas décadas.
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Abstract. New expressions and critical 
labels are continuously coined in the 
literary world in order to define nov-
elty. Some of these turn out to be for-
tuitous and with the passage of time, 
enter into literary history. In relation 
to Spanish poetry, we have come to 
debate two of these labels in the last 
few years: “the other sentimentality” 
and “the poetry of experience.” Taken 
up by some and reviled by others, I 
will consider some of the most rep-
resentative Spanish poets of the last 
decades in light of these terms.
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 La segunda etiqueta tiene que ver con el afortunado título del libro de Robert 
Langbaum, La poesía de la experiencia, y la importancia que ha adquirido con el correr 
de los años el poeta que fue su principal defensor entre nosotros: Jaime Gil de Biedma. 
Se puede afirmar que Gil de Biedma fue el verdadero mediador entre Langbaum y los 
poetas españoles, cuando acudió a sus conceptos para explicar su propia escritura y para 
explicar la poesía de otros en ensayos como «El mérito de Espronceda» y «Como en sí 
mismo, al fin», un ensayo de 1977 sobre Luis Cernuda. Han sido estos escritos los que 
se han manejado sobre la poesía de la experiencia mucho más que los de Langbaum y de 
aquí ciertas distorsiones y simplificaciones. El libro de Langbaum, de hecho, no ha sido 
traducido en España hasta 1996, en la editorial granadina Comares. Edición de Julián Ji-
ménez Heffernan y prologado por Álvaro Salvador, uno de los poetas adscrito a la poesía 
de la otra sentimentalidad, quien recuerda estas circunstancias y que fue un libro nacido 
de los ensayos críticos de Eliot y que se desarrolló en diálogo con las ideas de este sobre 
la poesía.
 La etiqueta la otra sentimentalidad remite a los textos reflexivos con los que se die-
ron a conocer varios poetas –sobre todo en Granada–, desde los años ochenta y que hoy 
constituyen uno de los referentes de la poesía española. En 1983, Luis García Montero, 
Álvaro Salvador y Javier Egea firmaron conjuntamente el libro La otra sentimentalidad. 
Y el 8 de enero de 1983 en El País lanzaron su manifiesto poético basado en Antonio Ma-
chado, quien a través de Juan de Mairena, reflexionó acerca de una nueva sentimentalidad 
para crear una poesía diferente, que suponía una reacción contra los poetas novísimos, 
que habían tenido como valedor principal a José María Castellet, autor de una célebre 
antología publicada en 1971: Nueve novísimos poetas españoles. Defendía ahora el crítico 
catalán, antaño defensor de la poesía comprometida, una escritura culturalista y alejada 
de la poesía comprometida dominante en España en los decenios anteriores. Resultó una 
poesía minoritaria, para un público iniciado y en parte la reacción señalada tiene que ver 
con ello: aspiraban a recuperar el contacto con el público y a un compromiso social for-
mulado a la altura de los tiempos. Podría decirse que intentaban escribir una nueva poesía 
cívica. Para los poetas de «la otra sentimentalidad» era imprescindible escuchar el latir de 
la historia y la reflexión moral sobre los sucesos vividos y trasladados al poema.
 Un profesor de la Universidad de Granada estuvo desde el comienzo detrás de 
esta nueva tendencia, alimentando con su certero pensamiento las búsquedas de aquellos 
entonces jóvenes poetas hoy consagrados y en algunos casos, además, reconocidos pro-
fesores universitarios. Me refiero a Juan Carlos Rodríguez quien en 1974 publicó ya Teo-
ría e historia de la producción ideológica. Las primeras literaturas burguesas. Referido al 
Renacimiento español planteaba una consistente discusión ideológica sobre las nuevas 
bases del pensamiento occidental en aquel tiempo y ha seguido después desarrollando 
este pensamiento de bases marxistas, aprestadas por Louis Althusser, y psicoanalíticas, 
con una atenta lectura de Freud; y fue jalonando con sus reflexiones el devenir de estos 
poetas como se puede ver en Dichos y escritos. (Sobre la otra sentimentalidad y otros 
textos fechados de poética) (1999), donde recopiló escritos que les fue dedicando con 
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diferentes motivos. Aunque alguna vez se ha dicho que «la otra sentimentalidad» murió al 
día siguiente de nacer, lo cierto es que ha sido una etiqueta de éxito a cuyo amparo encon-
tramos algunas de las voces poéticas más interesantes de los últimos años.
 No son las únicas etiquetas que se han manejado para referirse a estas tendencias 
poéticas surgidas del reflujo del culturalismo excesivo de los novísimos: José Luis García 
Martín ha hablado de «la poesía figurativa» en La poesía figurativa (1992); Luis Antonio 
de Villena en La lógica de Orfeo (2003), utiliza el marchamo de «poesía del realismo me-
ditativo». Miguel D´Ors, sin embargo, no dudaba ya en hablar directamente de «la poesía 
de la experiencia» en su libro En busca del público perdido. Aproximación a la última 
poesía española joven (1975-1993), publicado en Granada en 1994.
 El proceso iría de «la otra sentimentalidad» a «la poesía de la experiencia», la prime-
ra referida al grupo granadino y la segunda ampliando este primer horizonte y acogiendo 
también a otros poetas que tantearon caminos parecidos en otros lugares como Joan Mar-
garit (Cataluña), Benjamín Prado (Madrid), Caros Marzal y Vicente Gallego (Valencia), 
etc. Dos importantes libros antológicos ayudan a delimitar mejor y más aún lo sucedido: 
 Francisco Díaz de Castro (ed.), La otra sentimentalidad. Estudio y antología 
(2003), presenta una interesante antología de los diez años centrales de «la otra senti-
mentalidad». Recoge poemas de Álvaro Salvador, Javier Egea, Ángeles Mora, Antonio 
Jiménez Millán, Luis García Montero, Teresa Gómez, Benjamín Prado, Inmaculada Men-
gíbar. Es decir, básicamente el grupo granadino inicial.
 Araceli Iravedra, en Poesía de la experiencia (2007), con mayor distancia crítica 
describe lo acontecido durante un mayor tiempo dando cuenta de las fisuras producidas 
por la evolución personal de los poetas. Y, además, amplía la nómina de poetas antologa-
dos, recogiendo poemas de Álvaro Salvador, Jon Juaristi, Ángeles Mora, Antonio Jiménez 
Millán, Fernando Beltrán, Luis García Montero, Felipe Benítez Reyes, Benjamín Prado, 
Carlos Marzal y Vicente Gallego. Es decir, se han añadido nombres de poetas que vienen 
desarrollando su obra en otros lugares y en los que advierte afinidades con los anteriores. 
Es más, podríamos con más espacio indagar en las redes de relaciones personales que se 
han ido tejiendo con el correr de los años con algunos de los poetas granadinos, en espe-
cial con Luis García Montero, familiarizado con todos ellos, haciendo buena la afirmación 
básica de que la poesía requiere complicidad, es lugar de encuentro. Las mujeres, sin em-
bargo, con la excepción de Ángeles Mora, parecen haber quedado en segundo plano.
 La historia de la poesía contemporánea –y la de otras épocas– es la historia de 
sus antologías, aunque cada vez más aceleradas, de forma que hay algunas que ocupan 
el lugar de los manifiestos, lo que no deja de ser otro fenómeno ligado a la modernidad. 
Abundan en la poesía actual los poetas que se dedican a antologarse casi antes de haber 
publicado obras. Son como esos perros a los que no se sabe porqué les entra la manía de 
querer morderse el rabo y dan vueltas y más vueltas tratando de lograrlo. Las antologías 
citadas no pertenecen a esta modalidad de las antologías-manifiesto, sino a las realizadas 
con cierta perspectiva y destinadas a que permanezcan ciertos conceptos que responden 
a una expresión articulada de una manera de entender la poesía.
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 Aquí las tomo como instrumento útil para acercarme a la obra de algunos poetas, 
no digo tomados al azar, pero tampoco con pretensiones de exhaustividad. Además, voy 
a referirme sobre todo a su reflexión sobre la poesía, a los testimonios de su experiencia 
de la poesía. Seré muy prudente y me quedaré junto a la entrada del «bosque sagrado». 
Nuestros poetas han aprendido a reflexionar sobre la poesía con criterios cada vez más 
amplios e internacionales. Y a vivir la experiencia de la poesía en ese nuevo horizonte. La 
escritura poética y la reflexión sobre ella son hoy inseparables. Los textos reflexivos de 
los poetas arrojan luces indispensables para entrar en sus recintos poéticos. 
 En ellos se reconocen maestros y se perfila la invención de la propia tradición. Un 
repaso de la tradición española próxima nos llevaría a Bécquer porque es el primer gran 
poeta contemporáneo en lengua española. Muy admirado por todos los que citamos des-
pués, empezando por Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. Y de los cercanos, impo-
sible eludir a Luis Cernuda acaso el mejor heredero del becquerianismo más profundo. 
Jaime Gil de Biedma y Ángel González ejemplifican bien los precedentes «realistas» con 
quienes quisieron entroncar y puente el primero, como queda dicho, para ellos con la 
«poesía de la experiencia» y sus técnicas. Además, estos poetas se remiten unos a otros 
de continuo. Es decir, componen un orden simultáneo al que es necesario acceder para 
comprender su escritura poética. Y de aquí que junto a la poesía de la experiencia impor-
te dilucidar paralelamente el concepto de orden simultáneo tal como lo expuso Eliot. 
 Como es sabido, Thomas Stearns Eliot (1888-1965) fue un bancario elegante que 
escribió algunos libros fundamentales de la poesía del siglo XX. Y jalonó su escritura 
con una actividad crítica constante y una reflexión sobre la poesía. Trazó los límites de su 
mundo con perspicacia. En 1922, con La tierra baldía, dio un salto memorable. La cum-
bre sería quizás el Nobel en 1948, pero a la vez llevó a cabo una labor de análisis literario 
de importancia crucial en el ámbito inglés y de rebote también en otros, como el nuestro. 
Pedro Salinas y Jaime Gil de Biedma se percataron bien de su importancia en nuestro 
idioma. Salinas se hizo eco enseguida de sus planteamientos al escribir su formidable 
libro sobre Jorge Manrique. Tradición y originalidad. A Gil de Biedma nos iremos refi-
riendo continuamente. Hoy la familiaridad con la obra de Eliot es algo cotidiano entre los 
poetas y críticos de poesía españoles. Pero no sucedía lo mismo en los años cuarenta del 
siglo pasado y fueron necesarios estos puentes tendidos por un español del exilio –Pedro 
Salinas– y su descubrimiento por alguien familiarizado con la poesía en lengua inglesa 
como Gil de Biedma.
 Eliot pensaba que el crítico solo puede concebir unas pocas ideas originales y 
se aplica al estudio de la tradición literaria con lo que va acarreando materiales con los 
que construye su sistema como quien construye una colmena. Con precisión, tenacidad 
y continuidad. Después de todo no es sino una variante de una imagen tópica clásica: la 
abeja frente al gusano de seda. Esta liba alrededor, el otro saca su hilo de dentro. Cente-
nares de veces ha servido esta imagen para explicar los conceptos de imitación simple e 
imitación cruzada o múltiple.
 Desde 1917 Eliot empezó a publicar sus «Reflexiones sobre la poesía contempo-
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ránea» y en 1919 ya escribió su célebre ensayo «La tradición y el talento individual» que 
integró en El bosque sagrado.2   Era el momento también de su tesis doctoral en torno a la 
filosofía de F. H. Bradley, Knowledge and Experience in the Philosophy of F. H. Bradley, 
que lo dotó de conceptos sobre cómo el lenguaje enriquece la realidad, el tiempo como 
condicionante de nuestra percepción, el respeto por las palabras, etc. Su tesis básica es 
que no puede haber hecho o experiencia válida alguna sin que esta quede previamente 
conformada dentro de un patrón o sistema de relaciones que la doten de significado aun 
cuando este último no tenga nunca un carácter final; antes bien, está sometido a constan-
tes alteraciones, a reajustes; las verdades vividas son parciales y fragmentarias.
 Es la tesis básica que sustenta El bosque sagrado: el papel fundamental que juega 
la tradición en lo que se refiere a la creación, a la interpretación y a la evaluación del arte. 
Con este planteamiento y estas armas se embarcó en la interpretación –reinterpretación 
más bien– de la tradición literaria inglesa centrándose en los autores que más le habían 
influido.
 Su mérito fue centrarse en su propia experiencia creativa con lo que el libro es 
una ayuda inestimable para la elucidación de sus poemas y piezas teatrales. Se reconoce 
en una tradición que inventa: Baudelaire, Pound, y sobre todo, Dante. Le preocupaba 
cómo escribir poesía en el momento presente y su posible utilidad. Y pasado el tiempo 
los llamados «ensayos retrospectivos», esto es, la revisión propia. Corrige, pierde agresi-
vidad. Incluida la consideración de la relación del poeta con la tradición que en «Criticar 
al crítico» suaviza su afirmación de que ningún poeta tiene plenamente sentido por sí 
mismo y que su valor es el valor que posee en relación con los poetas y artistas muertos. 
No se le puede valorar de modo aislado. 
 Sea como fuere el ensayo de 1919 ofrece unas reflexiones interesantes para lo que 
trato de explicar aquí. Para él, como afirma en «La tradición y el talento individual», «la 
actividad crítica es tan inevitable como el respirar» (219) y conviene cuando leemos un 
libro y sentimos una emoción suscitada por su lectura reflexionar porqué sucede esto. 
Cuando lo hacemos tendemos a destacar los aspectos que menos le asemejan a los demás, 
que aquellos que lo acercan a otros: «nos afanamos en aislar algo que pueda aislarse para 
disfrutarse.» A él le interesaba otra perspectiva que expone a continuación:

Pero en cuanto nos enfrentemos a un poeta sin ese prejuicio nos damos cuenta de que, 
no solo los mejores, sino los pasajes más individuales de su obra, suelen ser aquellos en 
que los poetas muertos, sus antecesores, manifiestan su inmortalidad con más vigor. 
(219)

2  El título proviene de la tragedia de Sófocles Edipo en Colono donde el atormentado héroe solo encuentra la paz en 
el bosque sagrado, allí donde se encarnan los poderes divinos. Pero este bosque solo se alcanza mediante un retorno 
a la tradición lo que entraña en el mundo moderno un gran esfuerzo, tener sentido histórico.
Estaba en el aire la reflexión sobre la ruptura histórica con el pasado. Suponían intentos de reconstrucción de Eu-
ropa rota en realidad (y también de sí mismo), lo que le llevó a su conversión religiosa.  Así entendemos mejor que 
hablara de que «El progreso del artista es un continuo autosacrificio; una continua extinción de la personalidad»
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 ¿Esto quiere decir que la poesía es mera repetición de lo mejor del pasado? ¿Todo 
está ya dicho? No precisamente. El asunto es más complejo y más interesante. Sigue Eliot

La tradición reviste una significación mucho más amplia. No puede heredarse: si se de-
sea, exige gran esfuerzo. Exige ante todo sentido histórico, algo que podemos consi-
derar casi indispensable para cualquiera que desee seguir siendo poeta después de los 
veinticinco años; y el sentido histórico implica que se percibe el pasado, no solo como 
algo pasado, sino como presente; y el sentido histórico obliga a un hombre a escribir no 
solo integrando a su propia generación en los propios huesos, sino con el sentimiento 
de que toda la literatura de Europa, desde Homero y dentro de ella, el conjunto de la 
literatura de su propio país, posee una existencia simultánea y constituye un orden si-
multáneo. Este sentido histórico –que es un sentido de lo intemporal y de lo temporal, 
así como de lo temporal unido a lo intemporal– es lo que hace tradicional a un escritor. 
Y es a la vez lo que hace a un escritor más agudamente consciente del lugar que ocupa 
en el tiempo y en su contemporaneidad. (221)

 La originalidad absoluta por lo tanto es un espejismo. Y es tan innecesaria como 
inútil. Sigamos:

Ningún poeta, ningún artista de ninguna clase, tiene plenamente sentido por sí mis-
mo. Su importancia, su valor es el valor que posee en relación con los poetas y artistas 
muertos. No se le puede valorar de modo aislado; es preciso situarle, como contraste y 
comparación, entre los muertos. (221)

 Solo por comparación con lo anterior adquiere sentido lo nuevo que, además, 
reordena y modifica lo anterior. Esta idea de orden suponía para él que el pasado se ve 
modificado por la nueva obra tanto como que la obra presente es dirigida por el pasado. 
La nueva obra es juzgada de acuerdo con las normas del pasado, pero aquellas son cues-
tionadas por la nueva obra. Salvo que sea pura redundancia. ¡Y cuanta redundancia hay 
en lo nuevo! O ¡qué viejo es con frecuencia lo nuevo! Cuando habla de la tradición como 
un orden simultáneo se refiere a que: «Hay que insistir en que el poeta debe desarrollar o 
procurar ser consciente del pasado y que debe seguir desarrollando esa consciencia a lo 
largo de toda su carrera.» (227) Este posicionamiento de Eliot cuestiona la originalidad 
pero sólo aparentemente: «Lo que se produce es un continuo sometimiento de sí mismo, 
en la situación en que se halle, en aras de algo más valioso. El progreso de un artista es un 
constante autosacrificio, una continua extinción de la personalidad.» (227)
 Para Eliot se produce un proceso de despersonalización, pero paradójicamente 
solo así adquiere sentido la obra de un poeta si tiene suficiente personalidad como para 
ser considerado un poeta. Le importa subrayar la importancia de la relación del poema 
con otros poemas de otros autores. Defiende «la poesía como un todo vivo de toda la poe-
sía que se ha llegado a escribir.» Incluso aventura que cuanto más despersonalizado está 
el poeta, más maduro es, mejor conoce los mecanismos de la tradición. Con sus emocio-
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nes, pero también con los recursos que le proporciona la tradición construye su poética y 
escribe su poesía, crea su propio orden simultáneo en el que integra o rechaza lo anterior. 
Cuando analizamos la mejor poesía descubrimos diferentes componentes sometidos a 
una presión que los funde.
 La reflexión sobre las voces de la poesía se funda en esto. La idea del poema como 
simulacro, como algo construido se alimenta de reflexiones como estas y si ya Diderot 
había afirmado que «Detrás de cada poesía hay un embuste» hoy casi nadie discute que 
el poeta es un fingidor, según la feliz acuñación de Pessoa. Para Eliot era importante aquí 
la personalidad impersonal del poeta y concibe su trabajo como el de un demiurgo en 
opinión de su editor español; hay que deshacerse de la personalidad inmediata y acceder 
a otra donde el peso de la tradición es fundamental; es preciso limpiar las puertas de la 
percepción. La realización del artista es un proceso de incorporación a una tradición 
depurada, una incorporación que tiene algo de ascético.
 La tradición es un consenso reinterpretado hasta el infinito. Una visión del poema 
como cristalización de lo superior que alcanza un estatus propio más allá de su autor. Pero 
esto no merma la importancia del poeta, sino que por el contrario, acentúa su valor de vi-
sionario, de transmisor de un mensaje superior. Su misión es encontrar palabras para lo 
inarticulado, captar aquellos sentimientos que la gente apenas llega siquiera a percibir, 
porque no tienen palabras para ellos. Explorar el misterio de la existencia sumándose a 
una tradición sería la misión del poeta.
 Ideas como estas nutrieron la reflexión de los nuevos poetas a los que nos refe-
rimos junto con su activismo social. La década de los ochenta fue la década ascendente 
y tuvieron un papel fundamental revistas y actos celebrados en Granada. Construían su 
tradición. La revista Olvidos de Granada guarda quizás los mejores testimonios de esta 
labor. Su título es juanramoniano y su intención era llenar los huecos de la memoria de 
Granada. Editada por la Diputación de Granada, con formato de periódico, supuso un 
decidido intento de defensa de la cultura pública: «Para ser patriarcas de la moral, es con-
veniente conocer nuestra historia de personas morales», se dice en el Editorial del núme-
ro 10. ¿No había reclamado Juan de Mairena una nueva moralidad para que fuera posible 
una nueva poesía? En ello andaban.
 Para ellos jugó un papel fundamental el regreso a la realidad social española y en 
esta labor les ayudó mucho la revisión crítica de la llamada generación de 1950, tanto los 
novelistas como los poetas. Dos números sobre todo contienen información interesante, 
el 10 correspondiente a octubre de 1985 y el 11, publicado ya en 1986.
 En el primero, Juan Carlos Rodríguez publicó «El descubrimiento de la realidad. 
Notas sobre la novela a partir de 1939», partiendo de su experiencia de lector de novelas. 
Criticó las editoriales de los que llamó catalanes de Burgos: Nadal y Vergés, franquistas, 
promotores de la editorial Destino y de la revista homónima, que habrían creado en un 
primer momento una literatura aceptable y adaptable a las nuevas circunstancias del país 
aunque apareciera bajo los marchamos de existencialista (Nada, de Laforet; o las novelas 
de Delibes, a quien consideraba un existencialista católico).
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 En una segunda fase, que comenzaría con El Jarama, la novela social se convirtió 
en la corriente fundamental. Mezclados realismo social y objetivismo irían escribiendo 
sus novelas Ignacio Aldecoa, Juan y Luis Goytisolo, Armando López Salinas, Ana María 
Matute, Jesús Fernández Santos y Juan García Hortelano, a quien considera fundamental 
con Nuevas amistades y Tormenta de verano. 
 Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos, abriría una tercera etapa ya en los años 
sesenta. Se quebró así el realismo decimonónico pequeñoburgués promovido desde el 
régimen, superando su costumbrismo y conformándose una novela de mayor empuje, 
con un existencialismo más hondo, expresión de un realismo crítico y social.
 Era una invitación a leer a estos novelistas como desde otros ensayos se hacía con 
los poetas equivalentes de lo que da buena muestra José Luis García Martín en «La gene-
ración de medio siglo», contando cómo fue descubriendo los poetas equivalentes: Fran-
cisco Brines con su hedonismo elegiaco, Ángel González con su lirismo sobrio y exacto, 
lleno de humor e ingenio, una poesía consciente de sus recursos; Jaime Gil de Biedma, 
rico en referencias culturales, pero manteniendo siempre un tono confidencial y defen-
diendo que un poema debe tener las buenas cualidades de la buena prosa como sostenía 
Auden; José Ángel Valente, que le interesó como traductor de Kavafis, pero cuya seca 
elegancia no le acababa de llegar… Hasta 1980 no logró sistematizar su acercamiento a 
estos poetas en su tesis doctoral y en los trabajos críticos que la han seguido.
 Y el número 11 es mucho más interesante con su encuesta sobre la novela y la poe-
sía de los años cincuenta, formando parte de la organización de un encuentro que tuvo 
lugar en diciembre de 1986 bajo el título de «Palabras para un tiempo de silencio». Un 
número apasionante con artículos, además, sobre Cesare Pavese, Orson Welles y Proust, 
entrevistas a Antonio Domínguez Ortiz y Alfredo Bryce Echenique.
 Y un clarificador ensayo de Nuria Perpinya Filella sobre «La poesía de Gabriel 
Ferrater entre la anécdota y la moral», quien según ella se aparta del mesianismo del 
realismo social imperante para ofrecer otro realismo más hondo, cotidiano e individual, 
huyendo de los raptos románticos y del angelismo, prefiriendo la ironía y el racionalis-
mo desmitificador, con una gran capacidad para mostrar las tensiones entre el tiempo 
personal y el tiempo histórico; los miedos nacidos de la infancia excepcional vivida por 
la guerra. Con reflexiones morales no teóricas sino filtradas a través de anécdotas coti-
dianas. Con maestros novedosos: Eliot, Auden, Kavafis, Pavese. Sus poemas a veces son 
imitaciones tácitas de estos poetas, muy atento a su oficio y a un mundo en cambio. Y por 
todo ello, la ensayista lo consideró «poeta de la experiencia», que entroncaba más con la 
tradición poética inglesa que con la suya inmediata.
 El número 13 de la revista, extraordinario, recogió el resultado de aquellas jorna-
das sobre «Palabras para un tiempo de silencio: la poesía y la novela de la generación del 
50». Se presentaba todo ello como «materiales» para reflexionar. O imágenes recabadas 
para una exposición: por ejemplo fotos emblemáticas de la tumba de Antonio Machado en 
Colliure. Un volumen excepcional en el que no puedo entrar aquí en detalle. Tan solo voy 
a mencionar algunas contribuciones sobre la poesía muy por encima: Juan Carlos Rodrí-
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guez aportó «Unas notas sobre poesía» con su tesis de que la poesía es experiencia de las 
cosas a través del lenguaje; y de aquí la importancia de conocer las falacias de este. Carlos 
Barral sostenía que «Poesía no es comunicación». Y Jaime Gil de Biedma aprovechó para 
seguir con su predicación «Sobre función de la poesía y función de la crítica de T. S. 
Eliot». José Ángel Valente mostraba su preocupación por una escritura de gran exigencia 
en «Tendencia y estilo». De carácter más histórico sobre la poesía de los años cincuenta 
escribieron Antonio Jiménez Millán, «La poesía de un tiempo»; Luis García Montero, 
«Del cincuenta en adelante»; Antonio Chicharro Chamorro, «De viejos y jóvenes poetas 
en la España del medio siglo». Se estaban restableciendo puentes que la riada novísima 
había arrasado para poder acceder de nuevo a la poesía comprometida.
 Podríamos aducir otros trabajos publicados en Olvidos de Granada. Me limito a 
dos: Luis García Montero: «Jaime Gil de Biedma. El juego de hacer versos», ahondando 
en la reflexión sobre la distancia que hay entre el poeta y su obra, la dignidad de las pala-
bras más corrientes, evitando el discurso arcaizante, que es uno de los riesgos de los poe-
tas sacralizadores. En él, muchas veces el juego de leer y glosar se identifica con el juego 
de hacer versos. A la hora de hacerlos, recuerda con lucidez. Es la única forma sagaz de 
culturalismo frente al espectáculo de la cultura personal exhibida. Utilizando diferentes 
fórmulas (cita al comienzo del poema, que luego se utiliza dentro; cita directa sin aviso 
de otro poeta; citas no respetadas sino manipuladas, autocitas…). Lo que importa es la 
relación de uno con el verso, el cuestionamiento permanente del yo; la cita de la propia 
vida o experiencia como quien cita un verso. La distancia es fundamental: el poema es el 
territorio de la reflexión.
 Y de Álvaro Salvador, «Ángel González o la poética del pudor» es otro ejemplo 
interesante. Señalaba que su primera etapa está llena de ejercicios de imitación en Áspero 
mundo (1950), en Palabra sobre palabra (1965), una escritura muy pesimista marcada 
por la conciencia de la derrota del humanismo. Después, en Grado elemental, se daría 
una salida a un realismo cotidiano de tono menor, que para Álvaro Salvador lo coloca 
cerca de la escritura característica de Gil de Biedma. Su distanciamiento de lo retórico lo 
es hacia posiciones cada vez más antipoéticas con modelos como Nicanor Parra, Ernesto 
Cardenal, Mario Benedetti… con una emergencia creciente de ironías y de juegos.
 Encuentros como aquel de Granada donde además participaron los autores de los 
cincuenta anudaron vidas y crearon complicidades. Se conocieron y nacieron amistades 
que después han permanecido. Es decir, se construyó una tradición, un cierto orden si-
multáneo que aquí no podemos sino apuntar. Y como seguramente resulta muy abstracto 
hablar de todo esto quizás sea oportuno concluir con un breve comentario de un par de 
libros, de dos de los poetas más sobresalientes, surgidos del movimiento de la otra senti-
mentalidad  y militantes en esa poesía de la experiencia que nos sirven de referencia. Los 
dos escritos en esa edad en que los autores alcanzan la madurez.
 LUIS GARCÍA MONTERO (Granada, 1958) ejemplifica bien los límites de la 
poesía de la experiencia. Por su gran presencia social, ya que desde los años ochenta es 
muy activo en todo tipo de medios de comunicación. Cada nuevo libro suyo se difunde 
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acompañado de toda la parafernalia mediática; con lugar propio en la red, la alcahueta 
universal de nuestro tiempo. Poeta a la altura de los tiempos, cumple su programa per-
filado en los años ochenta: busca su público. En sus libros no suele faltar algún poema 
dirigido al lector. Y cumple también esa tarea indispensable en un poeta actual que es 
jalonar la escritura poética con una obra reflexiva amplia, excesiva incluso. Ruidosa. Es 
llamativa por ello la abundancia de textos confesionales y su fascinación por la imagen del 
poeta ilustrado con lo que supone: enseñar deleitando, cierto tono profesoral, el compro-
miso político, la construcción de una densa red de influencia en instituciones y medios de 
comunicación. Muy expansivo desde sus propios títulos: Confesiones poéticas (1993), El 
sexto día. Historia íntima de la poesía española (2000), etc.
 En 1991 escribió «Una poética de la complicidad» –aquí cito su texto por Confe-
siones poéticas– donde delimita su voluntad de vincularse a una determinada tradición. 
Recuerda los años ochenta en que andaban preocupados por realizar una lectura personal 
de la tradición poética y una estilización de la lengua y de la vida. Se trataba de 

crear una lengua poética verosímil, sin utillajes retóricos innecesarios. La poesía bella 
–y esto de comprende mucho mejor en la tradición anglosajona que en la española– no 
tiene por qué ser el género de los extravagantes, los locos, las palabras grandilocuentes, 
el misterio transcendente y la oscuridad de los distintos. (167-168). 

 La poesía es un género para el diálogo y 

los poemas son un territorio intermedio entre el ser humano que escribe y el ser huma-
no que lee, un territorio que no tiene como misión expresar verdades interiores, sino 
crear las condiciones de una verosimilitud poética emocionante. A esta línea de poesía 
cordial o cómplice, representada por Machado, Cernuda, Alberti, algunos poetas so-
ciales como Blas de Otero, la poética de la experiencia de la generación del 50, se suma 
mayoritariamente la poesía escrita en los ochenta. Y digo mayoritariamente porque hay 
otros modos de escritura, sin duda respetables y conocidos, y porque incluso los poetas 
partidarios de este realismo de la experiencia común no tienen inconveniente en asumir 
elementos de otras tradiciones, integrándolos en su propia poesía. (168)

 Reaccionaron contra el esteticismo radical de los novísimos sintiéndose más 
cerca, además de los poetas ya citados, de José Hierro, Ángel González, Carlos Barral, 
José Agustín Goytisolo, José Manuel Caballero Bonald, Francisco Brines, Claudio Ro-
dríguez… El esteticismo de los novísimos lanceaba un toro muerto y desconociendo el 
trabajo de los poetas de los cincuenta –que considera verdaderos poetas de la experien-
cia– erraron. Ni la berza –poesía social– ni el sándalo –culturalismo– serán la solución 
o la salida del franquismo, sino la obra de los poetas de los cincuenta o si se piensa en 
otros, Historial de un libro, de Luis Cernuda, que ofrece un ejemplo de camino hecho con 
coherencia hacia la experiencia objetivada, la voz sin declamaciones. Y añadía que poetas 
como Eliot –«Función social de la poesía», «La música de la poesía»– o Auden –La mano 
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del teñidor, traducido en Barral, 1974– adecuados a la realidad española podían ser bue-
nos guías: «Nada peor que un mal poema cuya intención era ser grande», decía este. El 
camino era buscar el tono íntimo de la voz, el poeta es una persona que se dirige a otra. El 
protagonista no es el Gran Hombre sino el hombre común, que logra mantener su rostro: 
«El rostro propio en una experiencia común, y por lo tanto, verosímil, es la característica 
de una poesía cómplice, que aspira a realizarse en los ojos del lector como un género vivo 
y capaz de crear emociones significativas.» (176)
 La poesía debe ser modesta, no aspirar a comunicar experiencias trascendentales. 
El lector lo acepta y asiente diciendo, «así hablaría yo si pudiera hacer poesía» (Eliot), así 
siento yo. Es decir, los nuevos poetas y los nuevos lectores han decidido conectar con una 
determinada tradición española y europea, no interesa el epigonismo de las vanguardias,  
sino la vuelta a la realidad. De ahí salen en su opinión las voces interesantes de los ochen-
ta (Antonio Jiménez Millán, Juan Lamillar, Carlos Marzal, Felipe Benítez Reyes, Benja-
mín Prado o Alex Susana), que han hecho posible el regreso a la poesía de la experiencia 
(180). Ahora bien, hay un riesgo: quedarse anclado en el personaje poético de los veinte 
años, cansado ya de la vida, aburrido de sí mismo y tentado por el malditismo; de ser así 
como mucho escribirá este poeta una poesía menor, tan peligrosa como la mala poesía 
grandilocuente. Es necesario madurar, seguir aprendiendo el oficio y ahondando en la 
tradición como quería Eliot, para asumirla y reajustarla continuamente poniéndola a la 
altura de los tiempos.
 En un libro de poemas se debe dar la historia de un hombre, que es su autor, pero 
elevada a un nivel de significación en que la vida de uno es ya la vida de todos los hombres. 
Como sucede en la poesía de Gil de Biedma en quien encontraba una moral distinta, que 
rompe los sentimientos del lector y lo convoca a conseguir una nueva sentimentalidad. 
Cuando Gil de Biedma murió en 1991, Luis García Montero escribió «Contar la vida, vi-
vir la literatura» donde recordaba que acertó a convertir en literatura su vida, buscando 
siempre el tono preciso. Logró que el poema fuera un espacio de relación entre el modo 
del poeta y el modo del lector. De aquí el tono conversacional, los sentimientos contem-
poráneos y el espacio urbano como dominantes de su poesía. Una poesía no ejemplar ni 
moralista, sino modélica como esfuerzo de verosimilitud.
 En sus libros viene dando cuenta del devenir personal con títulos ya indicativos: Y 
ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn (1980), Tristia (en colaboración con Álvaro 
Salvador (1982), El jardín extranjero (1983), Diario cómplice (1987), Las flores del frío 
(1991), Habitaciones separadas (1994), Completamente viernes (1998), La intimidad de 
la serpiente (2003), Vista cansada (2008). Recogidos en Poesía (1980-2005) (2006).
 Quiero centrarme con brevedad en Vista cansada (2008). Publicado al cumplir 
los 50 años, el título surgió de una visita al oftalmólogo en que este le hizo saber que su 
vista estaba ya cansada. Es el título también del último poema, que dedica a Francisco 
Ayala y Carolyn Richmond, autor el primero de un libro de memorias llamado precisa-
mente Recuerdos y memorias. Los cincuenta años son una edad en que como le decía 
al periodista Juan Cruz en El País «ya no sólo se puede hablar del paso del tiempo sino 
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del paso de la historia» (Babelia, 8 de marzo de 2008). Sigue mostrándose apasionado 
defensor de los ideales y valores ilustrados y de la poesía como «conciencia individual» 
desde la que se analiza y hasta vigila la salud social: «Me gusta mucho la metáfora de Luis 
Cernuda en el poema del farero… El farero reclama su soledad, su independencia; trabaja 
para que los barcos no se estrellen… A mí me interesa ese tipo de poesía, la que considera 
el texto como espacio público donde dos conciencias, la del autor y la del lector, pueden 
dialogar.»
 Es un libro ostensiblemente autobiográfico y su andadura se presenta organizada 
según del devenir personal desde la infancia al presente. Envejecer no quiere decir resig-
narse y aquí la voz del poeta se alza para avisar de las trampas del mundo. No es una sola 
etapa de su vida lo poetizado sino un intento de visión de conjunto. De aquí que «1958», 
fecha de su nacimiento, sea uno de los primeros poemas, tras su habitual dirigirse al lec-
tor en «Preguntas a un lector futuro» [«agradezco el azar de esta ocasión / en la que tú me 
salvas del olvido»] y en «Preguntas cruzadas» plantea las dificultades y las trampas de la 
memoria. Pero gracias a ella se tiene conciencia.  La memoria va sirviendo los episodios y 
los asuntos, que van desde lo familiar –«Coronel García», «Madre»–, al proceso de apren-
dizaje en la vida personal en Granada, su educación sentimental. La importancia de la 
amistad da lugar a uno de los poemas clave del libro: «Defensa de aquella amistad» donde 
desfilan: Javier Egea, Álvaro Salvador, Mariano Maresca, el pintor Juan Vida, el profesor 
Andrés Soria Olmedo y el inevitable maestro generacional: Juan Carlos Rodríguez.
 No es casual que este poema conviva con «Después de la muerte de Jaime Gil de 
Biedma», recordatorio de cuanto le debe y cómo se reconoce en su poesía. También el 
poema «Jaime»:

La herencia literaria
se pide como un crédito.
Yo lo aprendí en Granada, meditando
palabras de familia
con Jaime Gil de Biedma. (81)

 O su recuerdo a «Rafael Alberti», a cuyo estudio dedicó años y lo acompañó en 
numerosos actos. Y no falta el compromiso político explícito en poemas como «Demo-
cracia», «Democracia dos» y «Defensa de la política», saliendo al paso del descrédito de 
estas.
 Luis García Montero es un «nómada culto» (Mainer) que ha viajado por el mundo 
y no faltan poemas cosmopolitas como «Nueva York», «Morelia» o «Mar muerto», «Las 
ciudades» [París, Buenos Aires, La Habana]. Pero que nunca olvida o renuncia a sus orí-
genes granadinos a pesar de los conflictos vividos en aquella ciudad.
 Desarrolla una gran habilidad para ensartar e insertar las citas de sus poetas pre-
feridos utilizando los recuerdos que Gil de Biedma enseñó en «El juego de hacer versos»: 
el lector avisado descubre no pocos versos de Antonio Machado, de Gil de Biedma y de 
otros. Y un emotivo homenaje al poeta que está en el comienzo de la otra sentimentali-
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dad, Machado, cuya tumba visita con Ángel González en «Colliure».
 Vista cansada es un montaje de la propia vida, nacido de la reflexión, que no solo 
rescata del olvido episodios, lugares o personajes, sino que indaga en el sentido que han 
tenido en su vida, porque esta es la misión de la poesía de acuerdo con la poética que he 
tenido ocasión de abocetar.
 ÁNGELES MORA (Rute –Córdoba– 1952) es la antítesis. Su obra reducida y su 
vida discreta con su compañero Juan Carlos Rodríguez. Resistencia a teorizar. Entrega 
sus poemas con cuentagotas. Para ella la poesía no es la expresión de una verdad preexis-
tente, sino producción a partir de un inconsciente y una experiencia. Conocedora de la 
tradición española que ha ido ampliando con otras, integrándolas en su voz. Poemarios: 
Pensando que el camino iba derecho (1982), La canción del olvido (1985), La guerra de 
los treinta años (1990), La dama errante (1990)… Sus libros van conformando una suer-
te de cancionero in vita (según Soria Olmedo), cada uno un capítulo: Cámara subjetiva 
(1996), Caligrafía de ayer (2000), Contradicciones, pájaros (2001), Ficciones para una 
autobiografía (2015).
 Su poesía es un «pensar de lo cotidiano» (Juan Carlos Rodríguez), una crónica 
sentimental de los sucesos diarios, narrados en voz baja. El libro Bajo la alfombra (2008) 
me servirá de base para unos apuntes sobre su escritura. Lo leí en las navidades de ese 
año y leyéndolo recibí el año 2009, que se anunciaba aun en mitad del jolgorio festivo 
como un año difícil y oscuro. El tiempo transcurrido va confirmando que «corren tiem-
pos oscuros» como escribió Brecht, cuyo mensaje se hace actual encabezando uno de los 
poemas fundamentales de la colección: «Mira también la noche». Tengo a la vista las notas 
de lectura que escribí entonces y que ahora transcribo.
 Bajo la alfombra es un libro lleno de nombres y de ecos. Los poemas se agrupan 
en tres partes amparados por los nombres y los versos de poetas como Emily Dickinson, 
Eugenio Montale, Rainer María Rilke, Pablo Neruda, Federico García Lorca, Rosario 
Castellanos, Saint-John Perse, Bertolt Brecht, Vicente Aleixandre, W. H. Auden, Derek 
Walcott y Sylvia Plath. No faltan tampoco nombres de marca para pensar la modernidad 
como Walter Benjamin. Y los ecos: Bécquer y Antonio Machado. De estos últimos algo 
diré después. De los nombrados llama la atención que componen un moderno parnaso 
muy personal donde conviven poetas de fuerte impronta metafísica con otros empeñados 
en descifrar lo cotidiano, lo concreto. El dominio de la poesía es el de la frontera entre 
ambos territorios. Es el territorio de las medias palabras. La poesía pone un pie a cada 
lado de la frontera de la realidad y de los sueños. Es palabra de mediación. Los poetas 
se sienten mejor de un lado o de otro, pero nunca levantan del todo un pie o ponen los 
dos completamente a un lado de la frontera imaginaria. En un poeta tan concreto como 
Brecht nunca desaparece el sueño de la infancia. En un poeta tan metafísico como Rilke 
nunca falta la contemplación y el goce extasiados de los frutos de la tierra. En el libro se 
escuchan estas voces y mezclada con ellas la de Ángeles Mora componiendo un discurso 
complejo y sugestivo, de palabras de perfiles lijados, de medias palabras algunas de las 
cuales adquieren especial relevancia por su reiteración y por su densidad de significados.
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 Me da la impresión de que en Bajo la alfombra casi todo gira en torno a unas 
pocas palabras-clave: la primera, ruina. Por algo el título remite al poema «Bajo la alfom-
bra» donde se afirma con contundencia que «…no hay manera / de poder prescindir de 
nuestras ruinas», ya que son como nuestra piel. Es difícil vivir con ellas, pero solo ellas 
testifican lo que fuimos, «son nuestra sombra». Otra palabra clave sería niebla,  que apa-
rece ya en el título del primer poema del libro «De poética y niebla» donde se afirma que

Escribir es niebla.
Para mí quiero
todas las palabras.
Cuando escribo me escriben.
En su tela me enredo. (12)

 Escribiendo se afirma el poeta, nombrando los sucesos les busca sentido resca-
tándolos de la niebla del sinsentido. No basta la lucha de cada día, sino que se necesita 
encontrar sentido a esa lucha, sabiendo qué es cada suceso y cuál es su sentido profundo. 
Aunque sea para acabar reconociendo que somos tiempo y camino y que a la postre, in-
cluso nuestras mejores palabras serán pasto del olvido. Pero, entretanto, las palabras son 
lugar de encuentro, de mediación, donde se comparte lo mejor.
 Esta insistencia de Ángeles Mora en la niebla y en el deseo de encontrar palabras 
que la doten de sentido la integran en la tradición poética becqueriana, entendida y asu-
mida hasta sus límites. Tirando del  hilillo de Gustavo Adolfo se comprende su pertinacia 
en seguir nombrando aun a sabiendas de la insuficiencia de la palabra para rescatarnos 
de la demoledora labor de zapa del tiempo; insistiendo en esta búsqueda llegamos a los 
límites del olvido, a esos «rincones / donde habitó mi nombre» (p. 60), con una vuelta de 
tuerca más a la lectura de Cernuda de la célebre rima LXVI becqueriana que acabó dán-
dole el título de uno de sus más intensos libros: Donde habite el olvido. El poema «Los 
años» reitera en su conclusión el fatal destino: vendrá un tiempo «que yo no viviré. / Ni 
mis palabras.»
 Antes he citado el poema «Mira también la noche» como uno de los más notables 
del libro. Creo que ejemplifica bien todo lo dicho hasta aquí con su asunción de lo mucho 
vivido en los tiempos oscuros que nos han tocado. Acaso sea donde mejor se concreta ese 
término clave que decía: ruina. Y está también presente la otra palabra clave: el empeño 
en seguir nombrando las cosas para entender la niebla. ¿Qué otra cosa es el oficio de 
poeta? Preservar la luz en los tiempos oscuros. Proteger la candelilla entre las palmas de 
las manos aunque se quemen. Cumple su misión el poeta si «En los tiempos oscuros / 
habla / de los tiempos oscuros.» Y después, con sus compañeros de viaje, «ligeros de 
equipaje», mira de cara a la noche. Se hace evidente aquí otro eco fundamental en este 
poemario: Antonio Machado. ¡Cuantas veces se ha comentado su célebre «Autorretrato» 
donde se afirma dispuesto a partir llegada su hora, «ligero de equipaje»!
 Lo que se dice menos es que la expresión la dejó casi completamente troquelada 
Bécquer en el párrafo final de la «Introducción sinfónica», esa tremenda confesión poé-
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tica escrita apenas unas semanas antes de emprender su último viaje, deseando partir sin 
su «abigarrado equipaje» de saltimbanqui de la palabra. Como decía al comienzo, de las 
profundas voces de Gustavo Adolfo Bécquer y de Antonio Machado surgen los ecos que 
sustentan este poemario.
 Me atrae mucho, en fin, todo lo que gira en torno a ese «rumor de fondo sordo» 
(p. 79) del poema «Caminos de vuelta». Reaparece potente luego en la serie dedicada a 
Naima que «Es un rumor creciendo el porvenir» (87 y en 90), a pesar de estar en «esta 
tierra baldía». Todavía no hemos escapado a la seducción de este título tan moderno por 
tan antiguo, con Job y todos los Santos Padres detrás: La tierra baldía, de T. S. Eliot. Un 
eco más. Y me gusta que se tenga y se asuma la evidencia de que

Hoy sé que era una niña
la que escribió la niebla,
quien dibujó con vaho
lo que se fue borrando,
lo que se fue apagando sin remedio. (90)

 De la niebla a la ruina, en medio una vida vivida y asumida, tratando de entender 
la historia. Y saboreando la persona querida como en «Saborear» o soñando un futuro 
menos oscuro para Naima se alivia la nostalgia de la propia infancia.
Bajo la alfombra no solo hay polvo y restos que va dejando el vivir en estos tiempos oscu-
ros, hay también un mensaje lúcido de resistencia. Y por eso es un buen libro para mirar 
serenamente este tiempo.
 Se atacó a la poesía de la nueva sentimentalidad de falta de beligerancia, sobre 
todo desde mediados de los noventa. La vuelta a la sentimentalidad parecía poca cosa a 
algunos. No entendían que sobre todo estos poetas destacaban que la poesía miente si 
solo es expresión arrebatada y que es necesaria otra sentimentalidad, consciente de sus 
fisuras. La poesía no es palabra en el tiempo, sino en un tiempo y debe ayudar a entender-
lo. Es necesario analizar con distancia los sentimientos para descubrir lo que tienen de 
históricos y de falsos. Y presentárselos a los lectores buscando su complicidad, cosa que 
no se puede hacer de manera altisonante, sino con un tono sencillo.
 Acaso podríamos sintetizar todo lo dicho con unos versos de Gil de Biedma en su 
poema «El juego de hacer versos»:

Y los poemas son
un modo que adoptamos
para que nos entiendan
y que nos entendamos.
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