Las palabras vuelan,
. 1
los escritos permanecen

FEDERICO MAYOR ZARAGOZA

(Fundacion Cultura de Paz)
Espafia

Recuerdo las primeras lecturas en el colegio “Virtelia” —traduccion obligada al castellano
de “Blanquerna”- que me permitieron descifrar aquellos signos magicos que, en todas las
lenguas, convertian en voces y expresiones, en palabras, los sentimientos, pensamientos,
imaginaciones.

En 1940, cuando tenia seis afios, habldbamos en casa el cataldn, en la rica variante torto-
sina, del bajo Ebro. En la escuela, s6lo en los momentos de clase, el castellano. Pronto
se aiadio el francés. La “mademoseille” nos mostraba dgilmente las similitudes y dife-
rencias entre las tres lenguas de raices latinas. Se escribia de una maneray se pronuncia-
ba de otra. En 1946, empecé a estudiar el inglés en el “British Council”, de Barcelona.
Entonces comprendi la extraordinaria importancia de aprender muchas lenguas lo antes
posible. Los niflos incorporan palabras como respiran. Luego, mds tarde, el aprendizaje
es ya comparativo y mas dificil.

Mi madre, de modesto origen y una fantdstica capacidad intelectual, queria que tuviése-
mos consciencia permanentemente de lo que nosotros teniamos y sabiamos en relacion a
lo que teniany sabian los otros nifios, cercanos o distantes, de tal modo que aprecidsemos
mejor lo que poseiamos y conociéramos las capacidades y precariedades ajenas. Pensaba
en los nifios de tantas partes del mundo que no sabian leer

que no podian leer...

Pensaba en tantos siglos de tanta gente sin conocer otros pensamientos que los propios
y los de la gente de su entorno... Cudntas reflexiones, cudntos sonidos... fugaces, perdi-
dos parasiempre! ;Qué suerte poder compartir la riqueza inmensa de tanto saber acumu-
lado, de tantas ideas expresadas de forma indeleble!

Me impresion6 lo que me cont6 afios més tarde el senegalés Amadou Mahtar M’ Bow, mi
antecesor en la Direccion General de la UNESCO: “Todo su pueblo era palabra. Todo su
pasado estaba en lavoz. Nadie mds que €l sabia la fuerza del lenguaje. Lo que debia hacer,
lo que hicieron sus antepasados, los nombres de las cosas, la forma de orientarse y de re-
conocer las hierbas buenas de las malas... todo eraverbo, todo se conteniay conservabay
transmitia oralmente. Toda referencia estaba sélo en la memoria. El lo sabia y procuraba
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recordar cuanto escuchaba contar a los ancianos que desgranaban sus recuerdos para que
los demas los retuvieran, y a los viajeros llegados al poblado que referian las costumbres
de otros paises...

También nosotros deberiamos poder encerrar nuestras palabras en signos y guardar todo
lo que retenemos, sabemos y pensamos en los anaqueles de nuestras casas, para que lo
conozcan los hijos de nuestros hijos, para que podamos hacer llegar de forma perenne
nuestro mensaje, como practican desde tiempo inmemorial otras culturas. jPoder comu-
nicarse con los demds sin estar cerca en el espacio y en el tiempo, poder transmitir a
multitudes lo que €l se esforzaba en acumular para unos cuantos!.. Pasados algunos aios,
elabor¢ el abecedario, la caligrafia y la gramdtica de su lengua, sobre la base de las nor-
mas y rasgos propios de la escritura de la nacion colonizadora, del francés. Mds adelante
conoci6 paises en los que las palabras se plasmaban en ideogramas, en caracteres que
evocaban lo que pretenden representar. Miles de formas que recogian en sus trazos no
sélo la palabra, sino su acento, su vigor, su movimiento o su fuerza. En la escritura, en
cualquiera de sus modalidades, se cumplia lo que €l tanto anhelaba para su propialengua,
lo que decia Han [u acerca de Zang Xu: “Conserva todo en su vision: paisajes, animales,
plantas, astros, tormentas, incendios, guerras, festines, todos los acontecimientos del
universo.... y los expresa a través de su arte”.

El pasado de grandes civilizaciones llegaria asi hasta nuestros dias vigoroso, recién he-
cho, caudaloso. El futuro de su civilizacion, cuyo eco tenue no reflejaba ni su antigiiedad
ni su grandeza, se asentaria en la escritura. El futuro de su pueblo, como el de los otros
pueblos, radicaba en el libro. En los libros que hubiera en las estanterias y en las repisas
de las casas, en las bibliotecas y en las escuelas. Con la escritura, habia abierto la besana
mas fructiferay esencial para el porvenir de su tierra, de los suyos®.

Otro sabio africano, Mpate Ba, exclamé en el Consejo Ejecutivo de la UNESCO: “En
Africa, cuando un viejo muere una biblioteca se quema”.

Dar valor a lo que tenemos, ser capaces de vencer la monotonia, la rutina, apercibiéndo-
nos de las cosas esenciales, de los pilares, de las piedras angulares. “Es muy infrecuente
observar lo que vemos todos los dias”, decia Julidan Marias.

Palabras, frases que dejan huella. Referencias que se instalan en nuestro firmamento,

como luces permanentes para guiar el comportamiento cotidiano. Como ejemplos, cito
las siguientes:

? Escrito parala obra “La cultura del libro”, coordinada por Fernando Lazaro Carreter (1983).
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* A finales de la década de los cuarenta, lei en un libro de Albert Camus: “Les despre-
ciaba, porque pudiendo tanto se atrevieron a tan poco”.

* De Miguel Herndndez: “Me duele este nifio hambriento como una grandiosa espi-
na”.

* De Salvador Espria: “Los hombres no son si no son libres™.

* De Miquel Marti i Pol: “El futuro estd por hacer y todo es posible... pero, jquién, si
no todos?”.

* De Edmund Burke: “jQué pena que pensando que puedes hacer poco no hagas

nada!”.

He tenido la ocasion el honor y la ocasion de conocer personalmente y contar con la amis-
tad sincera de grandes escritores contemporaneos, Premios Nobel de Literatura: Wole
Soyinka, José Saramago, Gabriel Garcia Mdrquez. De todos ellos aprendi escuchando.
De todos ellos puedo seguir aprendiendo al leerlos. Sus escritos son presencia perma-
nente, mensajes licidos dirigidos a un mundo que hoy, més que nunca, necesita apro-
piarse del tiempo necesario para la reflexion, la escucha, la lectura.

iLeer ... y escribir! Escribi libros de ensayo: desde “Manana siempre es tarde”, en 1984,
hasta “Delito de silencio”, en 2011. Y de poemas: desde “A Contraviento” (1968) hasta,
hace unos dias, “Donde no habite el miedo”, didlogo poético con Maria Novo. Poemas
escritos en muchos sitios, dedicados algunos a personas que han influido decididamente
en mi vida. Al Presidente Nelson Mandela, en mayo de 1988, al cumplir los 70 afios, 26 ya
en prision por el inico delito de haber nacido con la piel morena, le escribi: “Ahi estds,
aherrojado, / dandonos libertad / a manos llenas. / Queremos hoy que sepas / que nues-
tras alas / tienen en cada pluma / la marca de tus rejas; / ... Que desde tu celda / liberas
y excarcelas / a tanto corazon anclado / en la tibieza... 3.

En Dhaka, Bangladesh, escribi en noviembre de 1997: “Deber de memoria / cuando todo
clama olvido; / cuando el viento / se detiene en los olivos / y el apremio del presente /
nublalos ojos /' ylamente; / cuando la prisa / de cada instante / que vivimos / nos induce
/ aintentar evadirnos / del recuerdo...”™.

Y, més recientemente: “Que el miedo / no paralice tu fuerza / inmensa, distintiva, / de
crear, de rebelarte, / de transitar por nuevos puentes / y llenar de palabras de paz los
himnos de guerra. /75

3 En “Aguafuertes”, ggr.
4 En “En pie de paz”, 2008.

5 “En donde no habita el miedo™, 20r1.
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No quiero terminar este resumen de escritos que se han convertido en balizas para mi
despegue cotidiano, sin mencionar a dos poetas contempordaneos que han tenido una es-
pecial capacidad de orientacion, de llamar a rebato a nuestras mentes tantas veces ador-
mecidas: me refiero a José Angel Valente y a Pedro Salinas. Del primero, extraigo de
“Sobre el tiempo presente”, un fantastico poema, esperanza en la zozobra: “Escribo des-
de un naufragio. / ... Escribo sobre la latitud del dolor, / sobre lo que hemos destruido
/ ante todo en nosotros, ... / Escribo desde la noche, / desde la infinita progresion de la
sombra / desde el clamor del hambre y del trasmundo, / desde la mano que se cierra opa-
ca/ desde el genocidio, / desde los nifios infinitamente muertos, / desde el arbol herido
en sus raices... / Pero escribo también desde lavida, / desde su grito poderoso, / escribo,
hermano mio, de un tiempo venidero...”.

De Pedro Salinas, la ensefianza del deber supremo de seguir, de no rendirse, de intentar
hallar respuestas: “Nos llenara la vida / este puro volar sin hora quieta... / en esaluzlenta
y segura / con se conocen letras /'y formas...”.

Sentir, escuchar, meditar, inventar, prever... haciendo uso de las facultades distintivas de
la especie humana, “ojos del universo”. Describir lo que he visto, lo que he sentido como
estudiante, como profesor, como rector de universidad, como investigador cientifico...
Comparti la imborrable emocion que me produjo la visita, en 1956, a un centro de nifios
con deterioro mental irreversible. Unos aios mas tarde, iniciaba, como reaccion a aque-

llos profundos sentimientos, la puesta en marcha del Plan Nacional de Prevencion de la
Subnormalidad...

El conocimiento profundo de la realidad es absolutamente imprescindible para un cienti-
fico, que sabe que solo si conocemos en profundidad podemos transformar en profundi-
dad. Y vision prospectiva para vencer la inercia, siendo capaces de acelerar la evolucion
conservando lo que tiene valor intemporal y cambiando todo aquello que con el paso del
tiempo ha devenido inadecuado y anacronico. Saber para prever, prever para prevenir:
recuerdos de diputado en el Congreso y en el Europarlamento ... “parlare™!... Si, ha-
blar, hablar y hablar porque la gran transicion es, precisamente, la de la fuerza a la pala-
bra, la de la mano armada a la mano tendida, la de la imposicion al encuentro, al didlogo,
ala conciliacion.

Una de las vivencias mds importantes de mi vida ha sido el conocimiento y el aprecio de
la labor crucial de los maestros, de los profesores de todos los grados, pero sobre todo
de la educacion infantil y primaria. Ademds de mis “maestros naturales™ -el ejemplo de
perseverancia e imaginacion de mi padre y de las recomendaciones de mi madre que han
pasado a formar parte constante de mi vida (“descansa lo justo y duerme lo indispensa-
ble: ya descansaremos cuando nos muramos”™; “No aceptes nunca lo que creas que es
inaceptable”...)...- han quedado grabadas de forma indeleble en mi mente las pautas,
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recomendaciones y, sobre todo, los ejemplos de mis maestros de quienes, a lo largo de
mi vida, han sido “mis” docentes,... Mi admiracion a quienes, supliendo la labor propia
de los progenitores en muchos casos, dedican su vida a la educacion, a procurar “seres
humanos libres y responsables”, “capaces de dirigir con sentido la propiavida”, segtin la
magistral definicion de la educacion de D. Francisco Giner de los Rios.

Son los maestros los grandes artifices del lector. Lo sé bien como Ministro de Educacion
y Ciencia y como Director General de la UNESCO, atalaya desde la que he podido con-
templar tantas cosas bellas, tantas tragedias, tantos olvidos, tantas asimetrias y desgarros
sociales... que me han llevado a dedicar los dltimos aiios de mi trayectoria humana a la
cultura de paz, a hacer todo lo posible para que no miremos hacia otro lado, a promover
actitudes solidarias, que debemos muy especialmente a los jovenes que llegan a un paso
de nosotros. No es posible conciliar el suefio cuando cada dia mueren mas de 60.000
personas, en un genocidio de desamor y desamparo, mientras que nosotros, los habi-
tantes del barrio prdospero de la aldea global, seguimos, progresivamente uniformizados,
preocupandonos exclusivamente por “lo nuestro”...

La transicion desde una cultura de imposicion, violencia y guerra a una cultura de con-
versacion, alianza y paz no se logrard a través del cambio de sistema economico, que es
urgente e imprescindible, sino, sobre todo, através de un cambio de conducta, de cultu-
ra, de comportamiento diario. La gran transicion, ya lo decia antes, es la de la fuerza a la
palabra. La esperanza se acrecienta hoy, precisamente, por la capacidad de la participa-
cion no presencial, por la expresion sin limites que nos permite la moderna tecnologia de
la informacién y de la comunicacion.

Actualmente, los conocimientos pueden almacenarse en ingenios informdticos que per-
miten un ficil y rdpido acceso; otros medios de comunicacion transmiten continuamente
atractivos programas a través de los sistemas audiovisuales... pero el libro permanece in-
mutable como el supremo vinculo de union entre los tiempos, los espacios y las personas.
Porque el libro no se contempla u oye. El libro se reescribe. El lector es coautor y no
receplor pasivo.

“Libros, muchos libros y muchas lenguas... muchas lenguas y muchas hebras para este
tejido multicolor y tupido como la realidad misma. Los libros leidos, acotados, comenta-
dos, son como un eco, como un testimonio, como una llamada permanente que orienta,
especialmente en momentos de cambios. Sin libros, muchos libros, mivida no habria sido
como ha sido. Habria carecido de los asideros que tanto se necesitan cuando mas oscura
eslanoche”.

La voz frente a la palabra, la palabra frente a la espada. Tened siempre cerca un libro;
dejad siempre un poco de tiempo para leer. Quiza asi no necesitaréis alas prestadas y sa-
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bréis discernir mejor lo que os conviene. Lo importante es razonar, pensar. La gimnasia
fisica refuerza los musculos. La lectura, la capacidad intelectual, la facultad creadora. Sin
libros, sin espacio y tiempo para leer, pensar y comunicar, no serd posible encarar los
desafios presentes. No serd posible deshacer unos nudos gordianos que ya no pueden,
como hizo Alejandro Magno, cortarse con la espada.

Rodeados de artificios, de productos inventados, para que nosotros inventemos menos,
nos van expropiando nuestro espiritu, nos van minando nuestra “mismedad” como decia
Xavier Zubiri, nuestro perfil cultural, nuestros hdbitos... hasta llegar al apogeo del “con-
sumidor ejemplar”, que viste, calza, come, se peina, actiia, habla y siente... como le im-
pone la moda, pero que, de pronto, se da cuenta, de su mente huera, de su vacio interior.
Como en el poema de Jesus Massip, “las horas han vuelto y nos han encontrado instalados
y dociles”. Que las horas vuelvan y nos hallen siempre alerta, al justo filo de las sombras 'y
las luces, que es donde se halla la libertad y la fuerza creadora™.

Las bibliotecas del mafana no s6lo contendran, ciertamente, libros y todo tipo de infor-
macion digital, sino que, junto a escritos originales, figurardn los que “nacieron digita-
les” para ser después editados. En una palabra no sélo se “digitalizardn™ libros sino que
se “publicaran” textos digitales.

“Libro y lectura para favorecer la ciudadania global. El libro es esencial para promover,
entrenar, desentumecer nuestra facultad esencial, para que el comportamiento humano
no responda al dictado de nadie sino al de la propia conciencia, resultante de la reflexion.
Escuchary leer son dos pilares solidos para forjar actitudes propias de la conducta “deli-
berada”, consciente. La lectura proporciona independencia, autonomia, inquietud, cu-

~

riosidad, capacidad de formular preguntas empezando por las dirigidas a uno mismo™?.

Lectura para transformar muchos imposibles hoy en posibles mafiana. Lectura para,
progresivamente, ser muchos los ciudadanos plurilingiies, diversos, con vision global,
conscientes de sus responsabilidades, capaces de convertir sus anhelos, desde la zozobra
actual, en realidad, para hacer posible la inflexion historica que ya se vislumbra: la con-
version de subditos en ciudadanos plenos, participativos, para la construccion, a escala
global ylocal, de la democracia genuina. El tiempo del silencio ha concluido. El siglo XXI
serd, por fin, el siglo de la gente.

(Articulo recibido: 26-11-2011; aceptado: 13-12-2011)

6 Pregon en la presentacion de la Feria del Libro de Madrid 2002.

7 En “Lectura, sociedad civil, ciudadania global”, Instituto de Espana, 2008
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