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Resumen. Este articulo se centra en una
de las mas significativas aportaciones lite-
rarias que, dentro del campo de la narra-
cion, la novela negra —en nuestro caso- se
esta desarrollando dentro de lo que pode-
mos denominar hibridismo textual tan sin-
tomatico en la literatura de la denominada
posmodernidad. Es asi como el novelista
John Connolly introduce, en su arquitec-
tura del texto criminal, elementos propios
de los relatos de terror o sobrenaturales,
ampliando, de esta manera, el, ya de por
si,amplio marco de la ficcion detectivesca.
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Abstract. This article focuses on one of the
most significant literary contributions, wi-
thin the field of narrative, the thriller which
— in our case - is developing into what we
call textual hybridity, typical of so-called post-
modern literature. Thus the novelist John
Connolly introduces into the architecture
of the crime novel, elements of supernatu-
ral horror stories, widening or expanding,
in this way, the, already, wide framework of
detective fiction.
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Ll género policial [...] vive de la continua infraccion de sus leyes”

(Jorge Luis Borges)

1. INTRODUCCION

Viene siendo, en los dltimos afos, una constante en el campo de los estudios de
género un vasto —si bien, nunca coincidente- despliegue tedrico/conceptual de discu-
sion, reflexion y cuestionamiento sobre los limites, posibilidades y permeabilidad de los
géneros literarios.

Vieja cuestion tratada, por lo demés, iz exzenso en el campo de la teoria literaria
(Garrido Gallardo, 1988; Rodriguez Pequefio, 2008) en la que participa no sélo la critica
académica sino, y con especial relevancia, la continua reelaboracion que de los materiales
literarios siguen realizando los propios autores. Pueden considerarse las siguientes dos
circunstancias como medulares en el abonado actual de esta particular situacion:

a) La consolidacion, a todos los niveles, de una nueva epésceme posmoderna (Har-
vey, 2008) que ha derivado, dentro del marco especifico de la produccion artistico-litera-
ria, en una triple desconfianza (Pozuelo, 2004, 2005):

¢ Hacia el, hasta estos momentos, consolidado e indiscutible estatuto de
la realidad o, en otras palabras, la quiebra de la mimesis.

* Hacia las relaciones y sus derivadas implicaciones entre el lenguaje y
dicha realidad, que, l6gicamente, estaban estructuradas en torno a esa aristotélica inalte-
rabilidad historica.

* Lacrisis de los metadiscursos, esto es, subvertiry desterrar los ejes de la
modernidad como, entre otros, la metafisica, laverdad, el sujeto, larepresentacion...etc.,
en tanto que “conceptos historicos o construidos”, nunca, pues, naturales o eternos.

b) Y, derivado de todo lo anteriormente expuesto, lo que, de nuevo, el profesor
José Maria Pozuelo (2005) denomina la heteroglosia y multiplicidad de normas y mode-
los estéticos contempordneos que han llevado de la mano al auge del experimentalismo
y del hibridismo temdtico-formal. Todo lo cual, por consiguiente, estd incidiendo y afec-
tando, de manera directay efectiva, en la aparicion y creacion de muy distintas modalida-
des discursivo-literarias en los altimos afos.

Asi pues, deviene indiscutible que el estatuto genérico de una obra no puede san-
cionarse ajustindonos unicamente a las marcas objetivos textuales, pues siempre entran
en juego condicionantes tan determinantes como los que enmarcan el circuito comunica-
tivo: productor, receptor, contexto.... Y es que, como sefiala Fernando Cabo (1992: 147):
“el género es una categoria eminentemente pragmatica y no una serie de rasgos o una
agrupacion de obras”.
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Este es, pensamos, el escenario més adecuado y pertinente en el que hay que si-
tuary enmarcar el especial y sintomdtico tratamiento que John Connolly realiza del relato
criminal y donde mejor pueden analizarse y comprenderse las alteraciones y transforma-
ciones que el irlandés aplica al canon escritural de la novela policiaca.

Es, efectivamente, en la serie novelesca centrada en el personaje del investiga-
dor/detective Charlie “Bird” Parker* en la que se plasman, desde una doble perspectiva
temdtico-narratologica, las nuevas aportaciones que Connolly afiade al tratamiento con-
temporaneo del trillery, de manera especial, la irrupcion, dentro de la estructura de la
trama, de determinados componentes de corte fantastico, sobrenatural o misterioso, que
detallaremos més adelante (7odo lo gue muere (1999); Perfil asesino (2001) y, sobre todo,
Ll dngel negro (2005) que, adomados con el propio sustrato ideoldgico de su religiosidad
de base cristiana, conforman estos textos singularmente novedosos ¢ interesantes por su
significativo hibridismo innovador.

Por otra parte, y como ocurre con cualquier producto literario que presente en
su configuracion estructural pragmdticamente configurada algin tipo de contaminacion
proveniente de otras modalidades subgenéricas, no tarda determinada critica en espe-
cular acerca del cardcter o antecedentes de los nuevos elementos incrustados o ante la
aparicion, en algunas ocasiones, de una nueva modalidad narrativa, operacion no siempre
rentable en sus logros y acotaciones, literariamente hablando, porque nos encontramos,
en el caso que nos ocupa, ante la arda cuestion de los subgéneros narrativos (Alamo,
2011), los cuales se caracterizan, y de manera somera, por ofrecer en su logica discursiva
constitutiva la marca general de la mezcla o hibridacion ya que dichos componentes re-
ferenciales suelen aceptar de manera no problematica, la inclusion en un determinado
subgénero de elementos caracterizadores de uno o varios subgéneros diferentes, entre
otros motivos porque estas modalidades discursivas no se caracterizan ni se estructuran
atendiendo a criterios idénticos o familiares. Por consiguiente, los subgéneros:

“[...] dependen de la importancia que adquieran los factores semdnticos, pragmaticos,
estilisticos o formales. Su caracter es adjetivo, parcial, y generalmente su funcion suele
ser temdtica; poseen una duracion més limitada [que los géneros literarios] pues estan
mds expuestos a las variaciones del sistema literario y del canon™ (Rodriguez Pequeno,
2008: 53).

% Nueve son las novelas publicadas hasta el momento: 7odo lo que muere (Every Dead Thing, 1999); El poder de las
unieblas ( Dark Hollow, 2000); Perfil asesino (The Killing Kind, 2001); £l camino blanco (. ﬁlze ﬁ%/zi[e Joad, 2002);
Ll dngel negro (The Black Angel, 2005): Los a[orme/zladgf (1he Unguiet, 2007); Los hombres de la guadaria (The
Reapers, 2008); Los amantes (The Lovers, 2009) v Voces que susurran ( The Whisperers, 2010). Otras obras son Bad
Men (2008), también dentro del subgénero policiaco y dos relatos que han sido incluidos dentro de los parametros
de laliteratura juvenil, si bien el calado de las historias sobrepasa lo meramente intrascendente y placentero de dicha
categorizacion, nos referimos a los titulados 77161)’00/{7%)/‘ Lost Things (2006) que, por otro lado, es una narracion
mds bien proxima alos esquemas del bildungsroman y The Gates (2009, y traducida como Las puerias del infierno).
Por lo demds, varias de sus novelas se encuentran en proceso de adaptacion cinematogréfico. chn 2010, la primera
{)elicula. que se estrené -La otra hija- estaba basada en gran parte de su relato 7e New Daughter (hitp://www.

aotr)ahlja.com ) y sigue colaborando en el de otra historia breve, 7%e Erlking (hup://johnconnollybooks.blogspot.
com).
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Asi, y en primer lugar, la localizacion de la mayor parte de estas historias en el
norteno estado norteamericano de Maine (http://www.maine.gov) -una region no devo-
rada todavia por la industrializacion en la que la naturaleza atin cobra viday presencia, de
ideologia tradicional y conservadora, trazada, ademds, con tonos espesos e inquietantes-
( “Porgue el norte era un territorio negro. El norte era el lugar de las tinieblas”, Conno-
lly, 2004: 303) y dados en ese espacio narrativo -en tanto que d@mbito de actuacion’- la
configuracion de escenas y personajes alejados de la16gica natural se suele emparentar a
Connolly con Stephen King. Si bien:

“Del mismo modo que Drez negritos aparenta ser terror, provocando en el lector auténti-
co miedo, Colorado Kid es unanovela negra en su forma, llena de intriga hasta el final, sin
dejar de ser en ¢l fondo un relato de terror, con todas sus dudas sin resolver y la sombra
siempre presente de la posible participacion de lo sobrenatural en la trama. Una vez més,
la frontera entre negro y terror se estrecha, pero de nuevo se mantiene inquebrantable”
(Arroyo, 2011: 107).

Lo que si es cierto es que, como sefiala nuestro novelista, tanto en su obra como
en la de King (con especial referencia al relato vampiresco Salem s Lot (1975)): “Los fan-
tasmas y los poderes extrasensoriales se hacen con un protagonismo que hasta ahora la
novela negra no los habia conocido™ (Arroyo, 2011: 108).

En segundo lugar, Connolly viene reconociendo la influencia directa de dos auto-
res norteamericanos cuyos personajes novelescos, marcados por el pasado y ciertamente
atormentados por el peso de la angustia de lo moral y de su propia ética, y, también, por
el psicologismo de las historias narradas, le emparentan con el, muy préximo, pasado

3 “El espacio en tanto que ambito de actuacion puede, en efecto, casi corporeizarse, adquirir una mayor relevancia

ir)adoptar unassignificacion magor al transformarse y adoptar una significacion mayor al transformarse de modo sim-
olico, en relacion bdsica con determinadas funciones y los codigos narrativos y representativos, en un determinado

ambiente o atmdsfera que rodea al personaje: los ambitos de actuacion pueden convertirse asi circunstancialmente

Y a partir de determinados sucesos en atmdsferas opresivas, amenazantes, felices, etc., que envuelven y determinan
aactuacion o psicologia del personaje” (Valles, 1999: 24).

4 Autor americano de obras misteriosas, es, sobre todo, conocido por la serie del detective Dave Robicheaux. Este,
funcionario del Departamento de Policia de Nueva Orleans, se caracteriza por no respetar un codigo ¢tico minimo
en casi todos los casos en los que trabaja. Es un alcohélico en proceso de rehabilitacion, cuyos demonios proceden
tanto de su experiencia en la Guerra de% Vietnam como de su trdgica infancia rural. Con continuos periodos depre-
sivos, su primera esposa -como en el caso de Parker- fue, también, asesinada.

5 Destaca, en su caso, la saga de suinvestigador privado Lew Archer, el cual “sobre [una fuerte presencia] de hechos
catastroficos en una nitida adherencia del IneloJ)rama alaintriga criminal, pesa el rastro de un pasado cuya culpabi-
lidad se incrementa al compas de las acamulaciones de grandes fortunas. EFcli ma de generalizada decadencia moral
se agranda gracias a sus duplicaciones ruinosas en la figuracion y en el paisaje” (Coma, 1985: 141), técnica de la
configuracion espacial similar, por lo demas, a la utilizada por Connolly.

% “Denominacion que pudiera traducirse por “duroy en ebullicién’, aludiendo a caracteristicas de la vida de los afios
20, que se empleo para la nueva tendencia de novela criminal de la época por su culto a la violencia, al sarcasmo y
al ritmo trepidante de la accion, y que se extendio a la correspondiente escuela originadora de la novela negra, a
los escritores de la misma y también a los protagonistas de dic]f]a ficcion (fundamentalmente, detectives privados).
En cierto modo, la novela “hard-boiled” consistié en la aplicacion del western a la gran ciudad norteamericana de
este siglo, cambiando el espacio horizontal al vertical, el caballo por el automévil, los sheriffs por la policia, los
bandiﬁ)s por los dgangstcrs, y renovando los rituales y la mitica de la narrativa del Oeste. Pero la corrupcion policial
y administrativa de los "Happy Twenties’ establecerd un hecho diferencial trascendente, manifestada en los frentes
progresistas de los mejores “hard-boiled’” (Coma, 1985: 101).
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tenebrosoy el particular sentido autodestructivo que del honor tiene su detective Charlie
Parker. Nos referimos a James Lee Burket y Ross Macdonald [seudonimo de Kenneth
Millar]5. A lo que habria que unir una estructura narrativa testimonial y de acerva critica
social heredera del /ard boiled® que practicada por Dashiell Hammet, Horace McCoy,
Paul Cainy Raymond Chandler, en la actualidad esté representada por Donald Westalake
y el propio Ross Macdonald.

IL. LA ARQUITECTURA TECNICO-COMPOSITIVA DEL PROTAGONISTA.

La configuracion de la serie principal de sus personajes corresponde a la con-
cepcion narrativa del denominado anzi-héroe, considerado en este sentido narratologico
general como:

“Protagonista antiheroico, variante del protagonista -por tanto, con el mismo rol en la
organizacion narrativa- que queda definido por la ausencia de las cualidades propias del
héroe y/o por la posesion de los contrarios. Es un ser en conflicto con el entorno y una
materializacion de los valores de una sociedad en crisis” (Valles, 2002: 225).

Ahora bien, la diferencia fundamental entre /éroe y antihiéroe suele presentarse
en su impostura ante la vida:

“El héroe no tiene fisuras ni contradicciones con respecto al espiritu que encarna. El
antihéroe, en cambio, se basa en la contradiccion; es, por encima de todo, un hombre,
con sus defectos y sus virtudes. El héroe, en cualquiera de sus manifestaciones, estd muy
lejos del hombre comin porque encarna la metafisica de su tiempo, su ideologia, sus
valores, los ideales de una era. El antihéroe se desmarca de esta impronta al presentarse
como un hombre de a pie, disfuncional con su época, diminuto en sus aspiraciones, o si
acaso tiene pretensiones de grandeza, inoperante, negado para alcanzar la meta de sus
proyectos, porque pertenece a una casta distinta, y si la alcanza, es incapaz de conseguir
para si los réditos que toda empresa exitosa genera” (Cappello, 2007).

La propia disposicion y trayectoria vital que Connolly despliega de su personaje
central Charlie Parker asi lo confirma: inspector de policia en Brooklyn, Nueva York,
renuncid a dicho puesto tras el despiadado asesinato de su mujer e hija (7odo lo gue
muere, 1999), decision estrechamente relacionada con la incapacidad e inoperancia de la
investigacion mas la fractura que produjo entre sus compaieros del cuerpo el hecho de
que Parker estuviera borracho en un bar en el momento de la muerte de su familia con la
consiguiente desesperacion y la pesadilla de la culpa nunca expiada:

1 enia la coartada de un borracho: mientras alguien me arrebataba a mi esposa y a mi
luja, yo bebia bourbon en un bar. Pero aiin aparecen en mis suernos, a veces sonrientes y
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hermosas como eran en vida y a veces sin rostro y ensangrentadas como las dejo la muer-
te; me hacen senas para que me adentre aiin mds en la oscuridad donde se oculta el mal y
no hay lugar para el amor, adornada con millares de ojos ciegos y los rostros desollados
de los muertos” (Connolly, 2008: 19).

Este proceso de conflictividad interna de Charlie tiene otro grado de inflexion en la figura
de su padre, Will Parker, también policia, que se suicidé después de matar a dos jovenes
desarmados que nadie explico nunca con claridad (Los amantes, 2009):

“Una noche, mi padre mat6 a dos adolescentes desarmados en un descampado de Pearl
River, no muy lejos de donde viviamos. No eran mucho mayores que yo. Primero dis-
par6 contra el chico, luego contra la chica. Emple6 su revolver particular, un Colt 38
con cafion de cinco centimetros, porque en ese momento no iba de uniforme. Al chico
lo alcanzo en la cara, a la chica en el pecho. Tras asegurarse de que habian muerto, mi
padre, como en trance, regreso en coche a la ciudad, se duchdy se cambié de ropa en el
vestuario de la comisaria, donde esper6 a que fuesen por ¢él. Menos de veinticuatro horas
después se pegé un tiro” (Connolly, 2010: 16).

Tras esta muerte se traslad6 a Scarborough a vivir con su madre y su abuelo, tam-
bién ex-policia, y, sin duda, la persona mds influyente en su vida.

Alo largo de la primeras novelas, Parker conocerd ala psicologa Rachel Wolfe con
la que, mas adelante, tendra una nueva hija. Su participacion activa en el descubrimiento
del asesino de la familia del detective —llegando incluso a ser torturada por aquél- lallevo a
matar aun hombre (7odo lo que muere, 1999) y el enfrentamiento personal posterior que
Rachel tendra con la violencia —la suya, la de los demas-y, especialmente, la que emana
del propio Charlie Parker terminard conduciendo la relacion al distanciamiento y al fra-
€aso:

St te hago una pregunta, jme contestards con sinceridad?- dijo.
Siempre he intentado ser sincero contigo.
Rachel asintio.
Lo sé, pero esto es importante. Necesito asegurarme.
Pregunta.
JNecesitas la violencia, Bird?
[-]
Durante un tiempo si que la necesité —admati.
JY ahora?
No la necestto, pero la utilizaré si me veo obligado. No me quedaré de brazos cruzados
viendo como sufren personas inocentes.
Rachel se inclino y me beso la mejilla con delicadeza. Cuando se apario, advert ternura
en su mirada.
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Asi que eres el angel vengador —djjo.
Algo asi —contesté.
Adios, pues, dngel vengador —musito Rachel” (Connolly, 2004: 312).

Sin embargo, alo largo de esta serie novelesca, Connolly ira dulcificando la primi-
genia concepcion violenta y despiadada de Parker, sostenida en una idea de la venganza
y de la muerte como tinica materializacion de la justicia humana y divina y de la maldad
como connatural al hombre e imposible de erradicar sin el exterminio de los que la encar-
nany practican:

“Existen personas cuya mirada debe eludirse, cuya atencion no debe atraerse. Son criatu-
ras extranas, pardsitos, almas extraviadas que pretenden salvar el abismo y establecer un
contacto fatal con el flujo calido y continuo de la humanidad. Veven en el dolor y su iinico
comelido es infligir ese dolor a los demas. Un vistazo fortuito, lamomentinea persistencia
de una mirada, basta para darles la excusa que buscan. A veces es mejor mantener la vista
fija en el reguero de la alcantarilla por miedo a que, en caso de levantarla, nuestra mirada
se cruce con la de ellos, como formas negras recortdndose contra el sol, y nos cieguen
para siempre” (Connolly, 2005: 76).

En un claro proceso hacia la redencion —humanizacion- del protagonista, siempre bajo
la perspectiva de ofrecer una postura moral frente al dolor inmisericorde inflingido por
las fuerzas del Mal:

(3 . .

Esto sucede mucho en la novela negra, pero particularmente en los escritos por autores
catolicos. Los conceptos de redencion, perdon o salvacion estan siempre presentes, a
diferencia de otros autores” (Bilbao, 2011).

Esta consideracion de lo anti-heroico como marca caracteristica del personaje
central de esta serie policiaca tiene su complemento en los otros dos elementos axiales de
todas las tramas, sus amigos Louis (un asesino a sueldo también atormentado y asolado
por su pasado) y Angel (un ladrén de guante blanco) que componen una curiosa y excén-
trica pareja homosexual y que comparten un muy sui generis sentido de la justiciay de la
venganza, trio que funciona, desde la perspectiva argumental, y entre ellos tres, a modo
de espejo o de reflejo estabilizador de la violencia que encarnan y desencadenan y de la
que son conscientes mutuamente:

Parker mantenia a raya lo peor de Louts, pero Louis ofrecia una valvula de escape a
lo peor de Parker. ;¥ Angel qué pintaba ahi? Bueno, Angel era el pivote en tormo al que
giraban los otros dos, el confidente de ambos, y contenia dentro de si ecos tanto de Louis
como de Parker”(Connolly, 2009: 141).
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De manera esquemdtica, los rasgos caracterizadores de su narrativa policiaca ven-
drian a ser los siguientes:

* Kl espacio narrativo abarca las tres actividades espaciales especificas:
localizacion (o actividad espacial que, en un nivel situacional, emplaza espacialmente a
los hechos y seres); @mbito de actuacion (que presenta una dimension escénica y una
ordenacion narrativa efectiva de los acontecimientos) y configuracion espacial”.

* Documentacion exhaustiva acerca de la configuracion de la historia y
trama narradas (bibliografia cientifica e historica, datos geograficos, cifras, estadisticas,
estudios forenses y médicos...etc.), que, paratextualmente, abren o cierran los textos.

* Violencia descarnada de submundos criminales protagonizada especial-
mente por personajes de psicologia patologica.

* El pasado como una zona oscura y latente que atormenta cruelmente la
conciencia y que condiciona el comportamiento de estos personajes y que, de manera
recurrente, vuelve hacia ellos en forma de presencias fantasmales (la familia asesinada,
el padre suicidado, el criminal exterminado, los muertos inocentes...) y de deudas nunca
saldadas®.

* Presencia activa de lo sobrenatural: los dngeles rebeldes de Dios (As-
hmael, Immael), los dngeles asesinos de la especie humana (los Azzim), el vengador de
arcilla de la tradicion judia o Golem, seres que arrastran su venganza a través de genera-
ciones, visionarios, muertos que vuelven para advertir o atormentar...etc:

“Ya vienen, los dngeles de las tinieblas, los violentos, sus alas negras contra el sol, las es-
padas desenvainadas. Se abren paso sin piedad entre la gran masa de la especie humana:
purgando, arrebatando, matando. No forman parte de nosotros” (Connolly, 2005: 72).

* La maldad de la galeria de degenerados que asesinan en estas paginas
se utiliza, a la vez, como denuncia de la presencia en la sociedad de estos inhumanos
(pederastas, torturadores, racistas brutales, pervertidos) sin olvidar a otras lacras del ca-
pitalismo desenfrenado como especuladores, inmorales, corruptos... etc., sibien en sus
ultimas obras (Voces que susurran, 2010) despliega el sinsentido de guerras contempora-

7 “La configuracion espacial o especializacion resulta de las oPcracioncs verbales y codificadoras que, discursi-
vamente, producen un disefo concreto en el texto narrativo del espacio [...] y que ofrecen ciertos signos verbales
(toponimos y sustantivos con referencialidad de lugar, verbos de situacion o movimiento, deicticos y nexos prepo-
sitivos, adverbios) y operaciones narrativas (la descripcion, con su efecto de pausa temporal, su motivacion, sus
distintos tipos y posibilidades —definicion, catdlogo-, su presuposicion de la doble competencia idiomdtica y enci-
clopédica y su organizacion jerarquizada de denominacion-expansion-nomenclatura-predicacion) singulares de la
presentacion y representacion del espacio en este nivel” (Valles, 2002: 347-348).

8 “ A quién buscas?Lavoz no sali6 de la nifia. Parecia llegarme de un lugar lejanoy tcncbroso,g también de cerca,
un frio susurro junto a mi oido. Han vuelto. (iuicro que se vayan. Quiero que me dejen en paz. Contesta. Avosotras
no. Os quise, y siempre os querré, pero ya os habéis ido. No. Estamos aqu. Dondequuera que ti estés, ahi esiaremos
nosotras. Por lavor, necesito dejaros atras de una vez. Todo se viene abajo. Estéis destrozandome la vida. £lla no se
quedard. Te dejard. La quiero. La quiero como antes os quise a vosotras. (No/ No digas eso. No tardard en irse, y
cuando te deje, nosotras seguiremos aqui. Nos quedaremos contigo y yaceremos junto a i en la oscuridad” (Conno-

lly, 2007: 97).

Alabe n°4



neas como la de Irak y la tragedia personal junto a los traumas post-bélicos de sus excom-
batientes.

* Riquezay habilidad en el manejo del dispositivo de la arquitectura técni-
co-compositiva de sus composiciones argumentales: equilibrio entre las técnicas y pro-
cedimientos del tiempo narrativo, de manera muy efectiva las referentes a las anacronias
o dislocaciones temporales del orden de los acontecimientos en el relato respecto del
orden cronologico (analepsis y prolepsis) y ala duracion o anisocronia, esto es, lo referi-
do al ritmo, tiempo o velocidad de las partes del relato en relacion al tiempo de la historia,
o todos aquellos procedimientos que adelantardn o ralentizaran la velocidad del relato
(sumarios, pausas, eljpsis y escenas) (Alamo, 2002), junto a un muy detallado proceso de
caracterizacion de estos personajes malvados:

Brighuwell le acaricio el pelo cast con ternura. £l de azul se acercaba. Aunque un poco
tambaleante, se mantenia en pie. Sereta se arrastro hacia el coche, intentando restanar
la hemorragia nasal. Miro al del azul, que parecia resplandecer. Por un momento vio un
cuerpo negro y consumido, alas estrechas colgando de unos nodulos en la espalda y lar-
gos dedos con garras que se hincaban débilmente en la espalda y largos dedos con garras
que se hincaban débilmente en el aire. Los ojos de la figura, amarillos, brillaban en una
cara casi sin rasgos, salvo por una boca llena de dientes pequerios v afilados. Al cabo de
un instante, la silueta que tenia ante los ojos volvia a ser un hombre que agonizaba de pie”

(Connolly, 2007: 92).

I1I. LA TEMATIZACION DELMAL Y DE LO TERRORIFICO

“Todo se remonta a los textos apocrifos v la caida de los dngeles. Dios expulsa del cielo a
los rebeldes, v estos arden mientras caen. Son desterrados al infierno, pero algunos pre-
Jieren vagar por la tierra nactente, consumidos por el odio a Dios y, mdas tarde, por el odio
a las crecientes hordas de seres humanos que ven alrededor Identifican lo que consideran
el defecto en la creacion de Dios: Dios ha concedido al hombre el libre albedrio, asi que
este es receptivo tanto al bien como al mal. Por consiguiente, la guerra contra Dios conti-
niia en la tierra, librada a través de los hombres™ (Connolly, 2007: 344).

Es, sin duda, la aparicion en esta serie de novelas de temas, personajes y referen-
cias historico-documentales en torno a algo tan poco incrustado en la arquitectura de la
narrativa policiaca (Vazquez de Parga, 1981) como la actuacion efectivay determinante de
lo terrorifico engarzado en el documentalismo, como veremos, de determinados textos
no canonicos de la tradicion cristiana y sus consecuencias en el comportamiento ances-
tral de la maldad humana radicalmente cotidianizada en algunos de estos titulos, lo que
produce uno de los rasgos mds significativos e interesantes de la aportacion de Connolly
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al actual hibridismo genérico, tan caracteristico y sintomético en la literatura contempo-
ranea, y que tiene algo desconcertada a la logica de determinada critica excesivamente

literal:

“Este aspecto sobrenatural entra en contradiccion con la esencia del género policiaco,
la investigacion, ya que se debe llegar hasta la resolucion del crimen por medio de la in-
vestigacion que hace el detective, ya sea racional, psicoldgica, intuitiva o una busqueda
dindmica, y no por una especie de dewx ex machina que intervenga en el tltimo momento
pararesolver el crimen” (Martin Cerezo, 2006: 140).

O que, por el otro lado, emparentan estos textos dentro de una sorprendente e inexplica-
ble subcategoria de lo misterioso paranormal o sobrenatural:

“Puede pensarse en la magnifica £/ dngel caido de William Hjortsberg (de 1978, llevada
al cine por Alan Parker como la mediocre £/ corazon del angel, con Mickey Rourke y
Robertde Niro) como en el hito mds o menos fundante de un subgénero a denominar po-
lictal-satirico. Es decir: la figura del clasico detective duro y noir subitamente transplan-
tado a comarcas donde el Diablo mete la cola. Mds de un cuarto de siglo més tarde, alli
estan Michael Gruber (con su detective, Jimmy de Paz de Miami, de visita en ceremonias
vud y bizarros ritos catdlicos), Daniel Hecht (creador del investigador parapsicolégico
Cree Black) y, sobre todo, aqui estd John Connolly” (Fresdn, 2006).

Y es que, efectivamente, como declara en una entrevista al periddico El Mundo

(03/02/2010) el propio Connolly:

“Lo que hago es totalmente licito, he querido crear un hibrido entre la novela de terror
sobrenatural y la novela negra [...]. Siguiendo la tradicion gotica, y basaindome en el An-
tiguo Testamento, en mis novelas los pecados pasan de una generacion a la siguiente™.

Planteamientoenel quevuelveainsistirenotradeclaracional diario £/ Pais(03/02/2010):
“Me parece fantastico [...] si se interpreta lo gotico como lo considero yo: la muerte nos
acecha desde el pasado y pasa al presente, los pecados de una generacion recaen en la

siguiente. En ese sentido, mis novelas son negras y goticas”.
y

Pero es, sin duda, en su novela titulada £7 @ngel negro (2005) en donde todo este

tipo de planteamientos alcanza su mejor y mds destacada formalizacion; texto en el que se
conjuga su reflexion sobre la degeneracion moral y la miseria social junto al esoterismo,
la glosa, pervivenciay figuracion ficcional del libro de Enoc, perteneciente a la apocalip-
tica judia, mds un sustrato de raiz cristiana acerca de la vulnerabilidad del purgatorio que
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arrastran las almas malditas caidas en desgracia por la mdcula del pecado, conforméndose
asi una enorme metdfora de la milenaria lucha entre las fuerzas del Mal y de la Luz que
sigue desarrolldndose a la par que la historia de la Humanidad:

“Connolly se inspira en los libros apocrifos que relatan la rebelion de los dngeles para
convertir una serie de asesinatos en un capitulo mas de enfrentamiento entre Dios y Lu-
cifer. No hay maniqueismo, pero si cierta inspiracion gnostica, que cuestiona la omni-
potencia divina y la perfeccion de su obra. El Bien no prevalece siempre y los horribles
sacrificios que perpetran los Creyentes, hijos espirituales de Ismael e Ismael, sélo actua-
lizan el Libro de Enoc, pero cuyas profecias no cesan de cumplirse en un mundo estran-
gulado por la impiedad y la violencia” (Carbona, 2007).

En £ dngel negro (20035), tras la trama argumental bésica de la bisqueda de una
prostituta asesinada en Nueva York, realizada por Parker y sus amigos, y la vuelta, de
nuevo, a laangustiosa presencia de los fantasmas de su mujer e hija asesinadas en la vida
del detective, se realiza una trasposicion contemporanea del mito de los “dngeles caidos™
(Isaias, 44, 6-8; 46, 9-11/ Enoc, 6, 1-6; 7, 1-3; 10, 1-6; 10, 11-12/ Deuteronomio, 32: 39)°,
por medio, como sefialdbamos, del texto apocaliptico del profeta Enoc (estrategia tex-
tual que ya utilizo, mas limitadamente, en su primera obra 7odo lo gue muere" (1999)™.
De dicho libro que viene a desarrollar, junto al misterio del “Se6l” —o morada de las almas
de los muertos en la tradicion religiosa judia- el mito de los gigantes y su relacion con los
hijos de los hombres y la caida referida de los dngeles a lo que habria que afiadir una terri-

9 Satands fue el dngel mas perfecto y hermoso de Dios, hasta tal punto que la soberbia de su estrella lo llevé a con-
siderarse tan digno de adoracion como el Creador, y para alcanzar tal proposito eligié a Adén y Eva adoptando el
disfraz de la serpiente para que desobedecieran a Dios. Asi acusé al Creador de negaﬁes el Conocimiento iniciando
con esta calumnia su eternidad de destierro. Desde entonces Satands compite con Dios para que los humanos lo
adoren causando con sus seguidores todo el mal en la tierra.

' “Uno de los patriarcas antediluvianos, de quien se dice que vivio 365 afios (nimero de dias del afio solar), que
‘anduvo con Dios y desaparecio por que Dios se lo llevd’ (811, , 21-24). Por su andar con Dios y por su desapari-
cién misteriosa, alcanzo singular relevancia entre los judios y fae objeto de leyendas, algunas plasmadas en libros
apocrifos” (Pedro, 1990: IO%.

"“Lo dque a nosotros nos interesa es que knoch tiene una vision distinta en cuanto al pecado del diablo. -Paso la
hoja del cuaderno y empezo a leer otra vez-. Ocurrio que cuando los hombres comenzaron a multiplicarse sobre
la faz de la terra, y las hijas nacieron de ellos, los hijos de Dios vieron que las hijas de los hombres eran bellas
tomaron esposas entre las que habia para elegir... - Volvio a levantar la vista-. Esto es del Génesis, que proviene de
una fuente simiar a Enoch. Los hijos de Dios” eran los dngeles que se entregaron a la satisfaccion del deseo carnal
conira la voluntad de Dios. Eljefé de los dngeles pecadores, el za/)[(%e echado a un agujero oscuro del desierto,
y sus complices, como castigo, fieron arrojados al fuego. Sus descendientes, ‘espiritus malignos sobre la tierra’, los
acomparnaron. Ll martir Justino creia que los hijos de la union entre los dngeles y las muyeres eran los responsables
de toda la maldad del mundo, incluido el asesinato” (Connolly, 2008: 269%.

2“Desde el segundo libro habia pensado en las novelas de Parker como una secuencia mds que una serie. Cadalibro
desarrolla temas, ideas y tramas desde los libros anteriores, y los casos que parecian sin ligazon se van gradualmente
relacionandose hasta ir conectdndose y encajando més pro undamcnth[...]l. £l dngel negro toma elementos de cada
uno de los libros anteriores, y elabora sobre ello cosas que fueron solamente vistas de pasada en las otras novelas.
Los Creyentes, por ejemplo, representan una forma mds avanzada, més antigua, y peligrosa de la clase de obsesion
que condujo a Faulkner y su camada en Perfil asesino, y son, la manifestacion de la amenaza que Faulkner supone
para Parker en El camino blanco [...]. El libro de Enoc, que es mencionado de pasada con respecto a “El Viajante”
en Todo lo que muere, aparece en £/ dngel negro” (Connolly, 2005).
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ble denuncia de los opresores y reyes de la tierra y su exterminio final —una apocaliptica
de esperanza para los humildes y oprimidos- , y que ha sido objeto de especial interés por
parte de los estudiosos del simbolismo y del esoterismo, es de donde organiza Connolly
su particular vision de la maldad y de la crueldad humanas.

Toda esta arquitectura narrativa ficcionalizada, bajo la que subyace una mirada
ético-moral acerca del poder irredento e irremediable del pecado en el alma humana, de
las profecias de Enoc se adoba con la aparicion en el texto de personajes y grupos sec-
tarios religiosos con denominaciones de la mds arcana tradicion de la mitologia del ju-
daismo primitivo. Es el caso, por ejemplo, del personaje llamado Kittim cuyo nombre es
una traslacion directa de los siniestros “dngeles Azzzm” (también entendidos, segtin otros
estudiosos de esta teologia, como los romanos de la época)s y que mantiene la siguiente
conversacion con Louis sobre la naturaleza del gran antagonista de la novela, Brightwell
—una especie demoniaco/asesina, que atraviesa los tiempos, devoradora de las almas de
los hombres en su agonia- que nos da una idea de los elementos sobrenaturales que pone
en juego nuestro autor irlandés:

[...] Primero, jquién es Brighuwell?

Kittim penso por un momento.

- Brighuwell... nos es como yo. Es mds viejo, mds cauto, mds paciente. Fl quiere

- Qué queere?

- Venganza.

- Contra quién?

- Contra todo el mundo, contra todo.

-glsta solo?

- No. Sirve a una instancia superior, que estd incompleta y busca a su otra mitad”
(Connolly, 2007: 395).

O del grupo —secta- pseudoreligioso denominado “Los Creyentes”, retratados,
también, de manera misteriosa e inquietante:

“Los Creyentes, o quienes los guian, estan convencidos de que son dngeles caidos, expul-
sados del cielo, renacidos una y otra vez en forma de hombres. Se creen invulnerables.
Si los matan, vagan en forma incorporea hasta que encuentran a un huésped adecuado.
Pueden tardar anios, incluso décadas, antes de lograrlo, pero entonces el proceso vuelve
a empezar. St no los matan, creen que envejecen a un ritmo infinitamente mds lento que

3 “One new scroll that is composed in these days is a detailed account of seven apocal}lf)ptic battles which are soon to
take place, as the end of the world approaches. “For the Master...” the scroll begins. Perhaps the master is the new
overseer. “The Rule of the War on tII)w unleashing of the attack of the sons of darkness, the army of Satan... against
the bands of the Kittim... and their allies, the unfgodl of the Covenant™. It is a mysterious passage, at the head of a
mysterious enemy? And who are the “ungodly of the &ovcnam? Perhaps they are apostate Jesus, who have lost their
piety and spiritual fervor” (Hanson, 1997: 107).
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lo seres humanos. En ultima instancia, son inmortales. Eso es lo que creen” (Connolly,
2007: 336).

En conclusion, John Connolly partiendo del motor sensacionalista de lo terrori-
fico que es la crueldad (Guberty Prat, 1979: 43), hipercodificando los codigos del género
de terror, construyendo, con habilidad, una excelente tipologia del perverso, tal como los
concibe Roudinesco (2009: g):

“En simetria inversa con las vidas ejemplares de los hombres ilustres [...] la de los perver-
sos son innombrables: infames, mindsculos, anonimos, miserables™,

y recurriendo, dentro de estas obras, mas al concepto medieval del ma/ que, al mas con-
tempordneo y clinico, de desviacion:

“El pasado se esconde en las tinieblas de nuestras vidas. Tiene una paciencia infinita, a
sabiendas de que todo lo que hemos hecho, y todo lo que hemos dejado de hacer, regre-
sard sin lugar a dudas para atormentarnos en el iltimo momento” (Connolly, 2007: 37),

creemos que ofrece un excelente ejemplo de como los subgéneros novelescos se
actualizan, enriquecen y se modifican constantemente gracias al continuo intercambio de
préstamos técnico-temdticos. Esta, y no otra, es la gran aportacion del irlandés Connolly:
encajar los elementos de la novela terrorifica en el plano discursivo de la narracion poli-
ciaca.
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