La puerta a la entropía generativa

Resumen

Abrir un libro significó, al inicio de mi vida, abrir, fatigosamente – la manilla era demasiado alta para mí – una puerta, la del estudio de mi padre, la de su biblioteca.
Encontrar la manera de entrar en su mundo buscando entender qué era. Un mundo de aparente soledad. Él solo en su estudio. Sentía que, en sus manos, en sus gestos, en sus ojos, en las horas encerrado allí, algo sucedía, como si en aquel abarrotarse de libros, de secuencias ordenadas de signos, iguales y, sin embargo, siempre diferentes para mí, aún incapaz de leer, existiera un mundo en el que poder entrar, en el que poder ser acogido, un paisaje siempre diverso que mirar, como el del devenir de su rostro, de su cuerpo, de sus posturas en continua transformación. Allí siempre acontecía algo, ya fuese hundido en su butaca, ya sentado en su escritorio; erguido, como ocupado en una disciplina más grande que él o inclinado, replegado sobre sí mismo, finalmente a gusto con un interlocutor a quien yo no lograba ver ni escuchar